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El  nembre  de  O' Donnell.nl  frente  de  este 
libro  significa  el  coto  de  tiempo  que  corres- 
ponde á  los  hechos  y  personas  aquí  repre- 
sentados. Solemos  designar  las  cosas  histó- 
ricas, ó  con  el  mote  de  su  propia  síntesis 
psicológica,  ó  con  la  divisa  de  su  abolengo, 
esto  es,  el  nombre  de  quien  trajo  el  estado 
social  y  político  que  á  tales  personas  y  co- 
sas dió  fisonomía  y  color.  Fué  O'Donnell 
una  época,  como  lo  fueron  antes  y  después 
Espartero  y  Prim,  y  como  éstos,  sus  ideas 
crearon  diversos  hechos  públicos,  y  sus  ac- 
tos engendraron  infinidad  de  manifestacio- 
nes particulares,  que  amasadas  y  conglome- 
radas adquieren  en  la  sucesión  de  los  días 
carácter  de  unidad  histórica.  O'Donnell  es 
uno  de  éstos  que  acotan  muchedumbres, 
poniendo  su  marca  de  hierro  á  grandes  ma- 
nadas de  hombres...  y  no  entendáis  por  esto 
las  masas  pDpulares,  que  rebaños  hay  de 
gente  de  levita,  con  fabuloso  número  de  ca- 
bezas, obedientes  al  rabadán  que  los  condu- 
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ce  á  los  prados  de  abundante  hierba.  O' Don- 
nell  es  el  rótulo  de  uno  de  los  libros  más 
extensos  en  que  escribió  sus  apuntes  del 
pasado  siglo  la  esclarecida  jamona  doña  Clío 
de  Apolo,  señora  de  circunstancias  que  se 
pasa  la  vida  escudriñando  las  ajenas,  para 
sacar  de  entre  el  montón  de  verdades  que 
no  pueden  decirse,  las  poquitas  que  resis- 
ten el  aire  libre,  y  con  ellas  conjeturas  ra- 
zonables y  mentiras  de  adobado  rostro.  Lleva 
Clío  consigo,  en  un  gran  puchero,  el  colore- 
te de  la  verosimilitud,  y  con  pincel  ó  brocha 
va  dando  sus  toques  allí  donde  son  necesa- 
rios. 

Pues  cuenta  esta  buena  señora  que  el  día 
23  de  Julio  de  aquel  año  (aún  estamos  en 
el  54)  salía  de  la  cerería  de  Paredes,  calle 
de  Toledo,  el  enfático  patricio  don  Mariano 
Centurión  ostentando  con  ufanía  el  som- 
brero de  copa  que  estrenaba:  era  una  pren-j 
da  reluciente,  de  las  dimensiones  más  atre-; 
vidas  en  altura  y  extensión  de  alas  que  la 
moda  permitía,  y  en  el  pensamiento  del 
buen  señor  tomaba  su  persona,  con  tan  airo-¡ 
so  chapitel,  una  dignidad  extraordinaria  y! 
una  representación  pública  que  atraía  las 
miradas  y  el  respeto  de  las  gentes.  A  dos  pa- 
sos de  la  cerería  se  tropezaron  y  reconocie- 
ron Centurión  y  un  ciudadano  importante, 
Telesforo  del  Portillo,  que  también  estrena- 
ba sombrero,  si  bien  aquel  cilindro  no  era 
tan  augusto  como  el  otro,  sino  artículo  de 
ocasión  adquirido  en  el  Rastro  y  sometido  á 
un  planchado  enérgico.  Se  saludaron,  y 
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Centurión  entabló  un  vivo  diálogo  con  su 
amigo,  conocido  entre  el  vulgo  por  el  apodo 
de  Sebo.  No  ha  transmitido  la  Historia  los 
términos  precisos  de  la  conversación,  limi- 
tándose á  consignar  que  ambos  patricios 
se  habían  encontrado  en  lastimosa  divergen- 
cia en  aquellas  revueltas,  por  figurar  don 
Mariano  en  la  Junta  de  salvación,  arma- 
mento y  defensa  que  funcionó  en  la  casa  del 
señor  Sevillano,  y  Sebo,  en  la  que  se  deno- 
minó Junta  del  cuartel  del  Sur.  La  prime- 
ra se  componía  de  hombres  templados  y  de 
peso;  en  la  segunda  entraron  los  jóvenes  le- 
vantiscos y  la  turbamulta  demagógica. 

Según  dijeron  los  dos  respetables  ciuda- 
danos, las  trapisondas  entre  ambas  asam- 
bleas dilataron  más  de  lo  preciso  las  anhe- 
ladas paces  entre  pueblo  y  tropa,  y  dieron 
tiempo  á  que  asomara  su  hocico  espeluz- 
nante el  monstruo  de  la  anarquía.  Pero  al 
fin,  la  salud  pública  se  impuso,  y  las  Jun- 
tas llegaron  á  una  positiva  concordia,  gra- 
cias al  patriotismo  del  Trono,  que  se  inclinó 
del  lado  de  la  Libertad  llamando  á  Espar- 
tero. Sostuvo  Centurión  que  ya  teníamos 
Gobierno  liberal  en  principio,  y  que  era 
cuestión  de  días  el  determinar  qué  hombres 
habían  de  formarlo.  Sebo  los  designó  sin 
recelo  de  equivocarse,  nombrando  las  figu- 
ras más  culminantes  del  elemento  progre- 
sista. Espartero  y  O'Donnell  entrarían  en  el 
nuevo  Gobierno,  y  los  hombres  civiles  se- 
rían los  que  más  sufrieron  en  los  once  años, 
y  probaron  su  entereza  política  con  largos 
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ayunos.  Aseguró  don  Mariano  que  su  coló* 
cación  en  Estado  dependía  de  que  ocupase 
aquella  poltrona  el  señor  Luján,  y  que  si  le 
daban  á  escoger,  tomaría  la  plaza  de  jefe  en 
la  Sección  de  Obra  pía  de  Jerusalén,  que  ya 
disfrutó  por  pocos  días  en  otra  época.  Sebo  se 
daba  por  empleado  en  Penales,  si  ponían  en 
Gobernación  á  don  Manolo  Becerra  ó  á  don 
Angel  de  los  Ríos.  Esto  era  dudoso,  según 
Centurión,  porquesi  bien  ambos  jó  venes  des- 
collaban por  sus  talentos  y  acendrado  pa- 
triotismo, no  tenían  el  peso  y  madurez  con- 
venientes para  gobernar. 

Sobre  si  eran  aptos  ó  no  los  tales,  discu- 
tían Portillo  y  don  Mariano,  cuando  atrajo 
su  atención  un  gran  tumulto  y  escandaloso 
ruido  de  gente  que  por  la  calle  abajo  venía. 
Ya  estaba  próxima  la  delantera  de  la  que  pa- 
recía procesión,  y  el  centro  de  ella,  algo  que 
descollaba  sobre  la  multitud  como  figuras 
del  Santo  Entierro  conducidas  en  hombros, 
desembocaba  por  el  arco  de  la  Plaza  Mayor. 
.  Antes  de  que  los  dos  patricios  se  dieran 
cuenta  de  lo  que  aquello  era,  rodearon  á  Se- 
bo unas  hembras  (no  sé  si  tres  ó  cuatro)  con 
toda  la  traza  de  mozis  del  partido,  desga- 
rradotas,  peinadas  con  extremado  artificio, 
alguna  de  ellas  reluciente  de  pintura  en  el 
marchito  rostro.  "Véanle,  véanle— dijeron, 
—Desde  la  Plazuela  de  los  Mostenses  lo 
train...  El  Chico  es  el  que  viene  en  andas, 
y  el  Cano  á  pie...  Que  los  afusilen,  que  les 
den  garrote...  que  paguen  las  que  han  he- 
cho.» Y  Centurión,  con  grave  acento,  arri- 
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'  mándose  á  la  pared  por  no  ser  visto  de  la 
canalla  delantera,  pronunció  estas  sesudas 
palabras:  "¡Justicia  del  pueblo,  mala  jus- 
ticia!... ¿Y  don  Evaristo  no  se  ha  enterado 
de  esta  barbaridad?...  Decid,  grandes  púas, 
¿vosotras  habéis  venido  con  esta  procesión 
infernal?  ¿Pasasteis  por  Gobernación?  ¿No 
estaba  allí  don  Evaristo?  ¿Cómo  habéis  re- 
corrido medio  Madrid,  ó  Madrid  entero,  sin 
que  algunos  patriotas  honrados  os  cortaran 
el  paso,  ralea  vil? 

— Cállese  la  boca,  don  Mariano  te— dijo  la 
más  bonita  de  ellas,  la  menos  ajada,— que 
pueden  oirle,  y  corre  peligro  de  que  le  cha- 
fen el  baúl  nuevo. 

—Rafaela  Hermosilla— replicó  Centurión 
alardeando  de  entereza,— un  patriota  hon- 
rado, un  hombre  de  principios,  no  teme  las 
coces  de  la  plebe  indocta...  Pero  arrimémo- 
nos á  esta  puerta  para  no  dar  lugar  á  cues- 
tiones, ó  metámonos  en  la  cerería  de  Pare- 
des, que  será  lo  más  seguro.,.  Sebo.... ¿dónde 
se  ha  ido  Sebo?» 

Llamado  por  su  amigo,  se  retiró  también 
al  arrimo  de  las  casas  el  ex-policía,  seguido 
de  otra  de  las  pájaras.  Lívido  y  tembloroso, 
no  podía  disimular  el  terror  que  la  plebeya 
justicia  le  causaba,  y  era  en  verdad  espec- 
táculo que  el  más  animoso  no  podía  presen- 
ciar sin  miedo  y  compasión  grandes.  Detrás 
de  la  catorva  que  rompía  marcha  gritando, 
iban  dos  hombres  montados  en  jamelgos: 
vestían  blusa  de  dril  y  cubrían  su  cabeza 
con  chambergo  ladeado  sobre  una  oreja,  es* 
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grimiendo  sendos  chafarotes  ó  sables.  Se- 
guíales un  bigardón  con  un  palo,  del  que 
pendía  un  retrato  al  óleo,  sin  marco,  acri- 
billado ya  de  los  golpes  que  por  el  camino, 
en  las  paradas  de  la  procesión,  le  daban  con 
sus  sables  los  dos  jinetes,  en  demostración 
de  justicia  popular.  Al  portador  del  retra- 
to seguía  otro  gandul  con  trazas  de  matari- 
fe, en  mangas  de  camisa,  ésta  manchada  de 
sangre,  llevando  una  pértiga  de  la  cual  pen- 
día muerto  y  sin  plumas  un  gallo  colga- 
do por  el  pescuezo.  Tras  éste  iba  un  hombre 
á  pie,  empujado  más  que  conducido  por  un 
grupo  de  bárbaros,  también  con  aspecto  de 
matachines.  Seguían  las  angarillas  carga- 
das por  cuatro,  de  lo  más  soez  entre  tan  soez 
patulea;  las  angarillas  sostenían  un  colchón, 
en  el  cual  iba  el  infeliz  Chico  sentado,  de 
medio  cuerpo  abajo  cubierto  con  las  propias 
sábanas  de  su  cama,  de  medio  cuerpo  arri- 
ba con  un  camisón  blanco,  en  la  cabeza  un 
gorro  colorado  puntiagudo,  que  le  daba  as- 
pecto de  figura  burlesca.  Con  un  abanico 
se  daba  aire,  pasándolo  á  menudo  de  una 
mano  á  otra,  y  miraba  con  rostro  sereno 
á  la  multitud  que  le  escarnecía,  al  gentío 
que  en  balcones  y  puertas  se  asomaba  curio- 
so y  espantado.  Arrimándose  á  las  angari- 
llas todo  lo  que  podía,  iba  la  mujer  de 
Chico  con  una  taza  en  la  mano,  revolviendo 
con  un  palo  el  contenido  de  ella,  que  según 
decían  era  chocolate.  Parecía  loca:  su  rostro 
echaba  fuego;  su  cabeza  recién  peinada  y 
con  alta  peineta,  conservaba  la  disposición 
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de  las  matas  de  pelo  armadas  artísticamen- 
te. Digo  que  parecía  loca,  porque  el  me- 
near el  palo  dentro  de  la  taza  vacía  era 
como  un  movimiento  instintivo,  incons- 
ciente, efecto  de  la  máquina  muscular  dis- 
parada y  sin  gobierno.  Enrojeciendo  más  á 
cada  grito,  decía:  "¡Nacionales,  no  le  ma- 
téis! ¡No  le  matéis,  nacionales!,, 

Pasó  todo  este  bestial  aparato  de  vengan- 
za y  muerte,  que  observaron  desde  la  cere- 
ría don  Mariano  y  Telesforo,  las  dos  mucha- 
chas de  mal  vivir  y  don  Gabino  Paredes  con 
su  hijo  Ezequiel.  Eafaela  Hermosilla,  que 
había  visto  el  asalto  de  la  casa  de  Chico,  la 
contó  de  esta  manera:  "Lleguemos;  íbamos 
con  idea  de  arrastrarle,  que  es  la  muerte 
que  merece...  El  pillo  del  Cano  nos  dijo: 
Atrás,  populacho;  y  no  había  acabado  de 
decirlo,  cuando  Perico  el  lañador  le  echó 
mano  al  pescuezo,  y  yo  y  otras  le  arañamos 
toda  la  cara.  Daba  risa...  Después  le  ama- 
rraron bien  amarradico  con  cordeles  que 
prestó  un  mozo  de  cuerda...  y  entremos;  su- 
bimos dando  patadas  y  gritos,  y  nos  des- 
parramemos por  las  salas  llenas  de  muebles 
y  cuadros...  "A  quemarlo  todo.,,  Esta  fué 
la  voz.  ¡Qué  risa!  Pero  Alonso  Pintado  soltó 
cuatro  tacos,  gritando:  Pena  de  muerte  al 
ladrón...  Salió  esa  gran  tarasca  llorando, 
acabadita  de  peinar,  ¡qué  risa!...  ¡Y  cómo 
chillaba  la  muy  escandalosa!  Que  su  marida 
estaba  enfermo  en  cama  con  la  podagra,  y 
que  le  había  pedido  el  chocolate...  "Señoras 
y  caballeros— nos  dijo  Alonso  Pintado  su- 
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bido  en  una  silla,-  venimos  á  hacer  justi 
cia,  no  á  faltar  á  naide.  Al  ladrón  busque- 
mos, no  á  las  riquezas  que  robó. ..  No  toquéis 
á  estos  faralanesy  cornucopios...  Por  el  ti- 
rano de  los  pobres  venimos.  Justicia  en  él, 
señoras  y  caballeros;  pero  sin  alborotar,  para 
que  no  digan...,,  Yo,  me  lo  pueden  creer... 
no  alboroté,  ni  cogí  nada  de  lo  que  hay  en 
aquellas  cámaras  tan  lujosas,  donde  el  ga- 
chó va  metiéndolo  que  rapiña...  Pues  Alon- 
so Pintado,  Matacandiles,  Pucheta,  la  Rosa 
y  la  Pelos,  don  Jeremías,  Chanflas,  Meneos, 
la  Bastiana  y  otras  y  otros  de  que,  no  me 
acuerdo,  empujaron  puertas,  rompieron  fe- 
chaduras  y  se  colaron  hasta  la  alcoba  en 
donde  estaba  acostado  el  Chico...  Nole  valió 
á  su  mujer  decir  que  estaba  imposibilitado, 
y  que  le  iba  á  llevar  el  chocolate.  ¡Qué  ri- 
sa!... "Espérense;  no  le  maten...  me  ha  pedi- 
do el  chocolate...  está  en  ayunas...  se  mue- 
re... se  morirá  solo...  Matarle  no.„  Esto  de- 
cía la  tía  Panderetona,  que  no  es  mujer  do 
él  por  la  Iglesia,  sino  arrimada,  como  una, 
pongo  el  caso,  ¡qué  risa!...  Total:  que  en 
vilo  le  levantaron,  con  colchón  y  todo,  y  de 
una  escalera  hicieron  las  angarillas...  Pepe 
Meneos  trajo  un  gallo,  le  retorció  el  pescue- 
zo, y  desplumándolo  delante  del  Chico,  le 
echaba  las  plumas,  diciéndole,  dice:  "Lo  que 
hago  con  este  gallo  haremos  contigo,  so  la- 
dronazo.,,  ¡Qué  risa!  Luego  salió  la  procesión 
que  habéis  visto...  Pues  venía  con  muchismo 
orden,  como  se  dice...  Pucheta  mandaba, 
que  es  hombre  que  sabe  del  orden  y  tal...» 


ODONNELL 


13 


Oyendo  estas  referencias,  Centurión  tenía 
un  nudo  en  su  garganta,  y  no  acertaba  ni 
á  protestar  contra  el  salvajismo  del  pueblo. 
"¡Ignominia,  barbarie!  — exclamaba  dando 
palmadas  en  el  mostrador— La  Libertad  no 
es  eso,  cojondrios,  no  es  eso.,,  Y  &eboy  que 
en  su  consternación  se  había  calado  el  som- 
brero nuevo  hasta  las  orejas,  habló  así:  "Di- 
\  me,  Bafa,  ¿iba  Pucheta  en  el  entierro?  Por- 
que yo  no  he  podido  distinguir  caras,  del 
gran  susto  y  sobrecogimiento  que  me  entró 
al  ver  lo  que  vi.  Al  tiempo  que  se  me  afloja- 
ba el  vientre,  se  me  nublaba  la  vista. 

—Pues  sí  que  iba— dijo  Centurión.— El 
jinete  de  la  derecha,  el  que  vimos  por  la 
parte  de  acá,  era  Pucheta,  con  blusa  de  dril 
y  un  plumacho  en  el  sombrero.  ¡En  qué 
manos  está  la  Libertad,  cojondrios!  Y  al 
lado  de  Pucheta,  á  la  parte  de  adentro,  iba 
la  Generosa  Hermosilla,  hermana  de  esta 
buena  pieza... 

— Mi  hermana— dijo  Rafa— no  se  separa 
de  Pucheta:  es  la  que  le  mete  en  la  cabeza 
el  orden...  ¡Qué  risa  con  ella!  A  todas  horas 
le  canta  la  lección:  "Pucheta,  orden...  An- 
date con  orden,  hijo.,,  Mi  hermana  iba  al  la- 
do de  él,  terciado  el  manto,  muy  bien  peina- 
dita,  con  un  pompón  en  la  peineta... 

— Tu  hermana  y  tú— afirmó  Centurión 
furioso,— sois  unas  solemnes  castañas  pilon- 
gas, que  después  de  llevar  á  los  hombres  al 
vicio,  les  predicáis  el  orden.  ¡Vaya  un  es- 
carnio! Orden  vosotras,  que  nunca  supisteis 
con  qué  se  come  eso.  ¿Qué  principios  tenéis 
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ni  qué  dogmas  profesáis  para  saber  lo  que 
es  el  orden?  ¡Idos  al  infierno  con  cien  mil  pa- 
res de  cojondrios!  Tu  hermana  Jenara  y  tú, 
Rafa  maldita,  habéis  escandalizado  en  todo 
Madrid,  después  de  escandalizar  en  las  ca- 
lles del  Humilladero,  Irlandeses  y  Medio- 
día Grande...  A  vuestro  honrado  padre,  el 
bueno  de  Hermosilla,  le  pusisteis  á  punto 
de  morir  de  vergüenza...  No  os  quitaréis 
nunca  de  encima  el  apodo  de  las  Zorreras, 
que  os  aplicaron  por  ser  hijas  de  un  fabri- 
cante de  zorros,  que  también  hace  plume- 
ros... Vete,  vete;  sigue  los  pasos  de  tu  her- 
mana, al  lado  de  Pucheta,  de  Meneos,  ó  de 
otro  de  esos  matarifes  que  deshonran  la  Li- 
bertad... No  te  entretengas  aquí,  entre  gen- 
tes honradas  y  hombres  de  principios...  Co- 
rre, y  verás  cómo  ahorcan  ó  fusilan  ó  despa- 
churran al  desgraciado  Chico..  „ 
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Echóse  á  reir  la  moza  con  el  airado  dis- 
curso de  Centurión,  y  llegándose  al  dueño 
de  la  cerería,  don  Gabino  Paredes,  que  arro 
bado  la  contemplaba,  los  codos  en  el  mos* 
trador,  el  rostro  en  las  palmas  de  las  manos, 
le  dijo:  "¿Verdad,  Gabinico,  que  tú  no  me 
echas  de  tu  casa?,,  Y  el  cerero,  revolviendo 
algo  en  su  boca,  completamente  desdentada, 
le  contestó:  "Ni  yo  ni  el  amigo  Centurión  te 
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arrojamos  de  esta  humilde  tienda.  Ha  sido 
un  decir,  rica:  no  te  enfades...  Y  para  que 
veas  que  me  acuerdo  de  tí,  toma  este  cara- 
melito...,,  Cuando  los  sacaba  del  hondo  bol- 
sillo de  su  chaqueta,  alargó  Centurión  la 
mano  diciendo:  "Déme  otro  á  mí,  don  Ga- 
bino,  que  del  berrinche  que  he  cogido  con 
esta  tragedia,  se  me  ha  secado  la  boca.„  Hizo 
el  cerero  ronda  de  caramelos,  dando  la  ma- 
yor parte  á  Rafa  y  á  su  compañera,  que  con 
Sebo  platicaba,  y  chuparon  todos,  refrescan- 
do sus  secos  paladares.  La  segunda  pájara, 
de  apodo  Jumos,  mujerona  en  el  ocaso  de  la 
juventud,  con  restos  manidos  de  un  gallardo 
tipo  de  majeza,  tomó  la  palabra  en  contra 
del  señor  de  Centurión,  desarrollando  sus 
argumentos  con  razones  no  mal  concertadas: 
"Pues  si  el  pueblo  no  hace  la  justiciada  en 
ese  capataz  de  los  guindillas,  ¿quién  la  ha- 
rá?... ¡contra  con  Dios!  ¿El  Gobierno  nuevo 
que  venga  le  había  de  castigar?  Y  vostedes 
los  patriotas  nuevos,  ¿qué  serían  más  que 
lameplatos  del  Chico?  Hala  con  él,  y  revién- 
tenle para  que  no  haga  más  maldades...  El 
comía  con  el  Gobierno,  comía  con  el  ladro  - 
nicio...  ¿Qué  robaban  á  vostedes  él  reloj?  Pues 
para  recobrarlo,  no  tenían  más  que  abocarse 
con  don  Francisco,  que  devolvía  la  prenda 
por  un  tanto  más  cuanto,  según  el  por  qué 
de  la  persona...  Alhajas  muchas  pasaron  de 
sus  dueños  á  los  ladrofies,  y  de  los  ladrones 
á  sus  dueños,  todo  con  su  por  supuesto,  me- 
nos cuando  las  alhajas  le  gustaban  á  Chico, 
que  tan  fresco  se  quedaba  con  ellas.  De  sus 
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ganancias  prestaba  dinero,  á  seis  reales  por 
duro  al  mes,  mediando  el  portero  Mendas  y 
uno  de  la  calle  de  la  Palma,  con  trazas  de 
clérigo,  que  le  llaman  don  Galo,  y  también 
el  Chato  de  Pinto,  por  ser  de  Pinto  misma- 
mente... 

— Invenciones  de  la  plebe— dijo  Centu- 
rión menos  fiero  que  antes; — malquerencia 
de  los  que  Chico  perseguía  por  revoltosos. 

— Algo  habrá  de  eso— observó  en  tonos  de 
templanza  el  gran  Sebo,— sin  que  deje  de 
ser  verdad  lo  que  cuenta  esta  Jumos.  Testi- 
gos hay  de  que  el  pobre  don  Francisco  no 
jugaba  con  limpieza. 

—Jugaba  con  cartas  señaladas  — afirmó 
la  mujerona,— y  era  el  primer  puerco  del 
mundo.  El  Gobierno  le  pagaba  para  defen- 
der á  cada  hijo  de  vecino,  y  él  ¿qué  hacía? 
cobrar  el  barato  al  vecino  y  al  Gobierno  y  al 
Sulsucorda.  A  todos  engañaba,  y  no  era  fiel 
más  que  con  la  Cristina  y  su  marido,  el  de 
Tarancón,  porque  éstos,  cuando  los  Ministros 
estaban  hartos  de  Chico  y  querían  darle  la 
puntera,  sacaban  la  cara  por  él...  Como  que 
Chico  era  el  hombre  de  confianza  de  los  Mu- 
fioces,  y  el  que  estaba  al  quite  por  si  venían 
cornadas...  que  el  pueblo  hacía  por  ellos, 
¡vaya! 

—  Exageraciones,  mujer  —  dijo  Centu- 
rión—y desvarios  de  la  pasión  popular... 
Algún  día  se  hará  la  luz,  y  la  Historia  pon- 
drá la  verdad  en  su  punto. 

—Historias  ya  tenemos— prosiguió  la  Ju- 
mos:— pídaselas  á  don  José  de  Zaragoza  y  á 
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don  Melchor  Ordóñez,  que  por  saber  bien  de 
historia  han  querido  limpiarle  el  comedero 
á  don  Francisco  Chico.  Pero  no  podían,  que 
la  Cristina  le  echaba  un  capote,  y  Chico 
tan  fresco,  se  reía,  se  reía,  con  aquella  cara 
de  sayón...  Pues  el  muy  marrajo,  para  dar 
gusto  al  Gobierno,  se  cebaba  en  los  que 
caían  en  su  mano,  por  mor  del  conspirar  y 
de  la  política.  El  que  era  masón  y  andaba 
en  algún  enredo  para  echar  proclamas  ó  es- 
cribir contra  la  Reina,  ya  podía  encomen- 
darse á  Dios.  A  nadie  metía  en  la  cárcel  sin 
darle  antes  un  pie  de  paliza  para  hacerle 
confesar  la  verdad,  ó  mentiras  á  gusto  de  él, 
con  las  que  se  abría  camino  para  prender  á 
otros,  y  abarrotar  la  cárcel...  A  un  primo 
mío,  Simón  Angosto,  zapatero  en  un  portal 
de  la  calle  de  la  Lechuga,  que  los  lunes  so- 
lía ponerse  á  medios  pelos  y  cantaba  coplas 
en  la  calle,  con  música  del  izno  de  Espar- 
tero y  letra  que  él  sacaba  de  su  cabeza,  le 
cogió  una  noche  saliendo  de  la  casa  de  Tepa, 
y  tal  le  pusieron  el  cuerpo  de  cardenales, 
que  gomitó  el  alma  á  los  dos  días. 

— No  fué  así,  Pepa  Jumos,  no  fué  así— 
dijo  Sebo  gravemente,  poniendo  en  su  acen- 
to todo  el  respeto  á  la  verdad  histórica. — A 
Simón  Angosto  se  le  hicieron  los  cardena- 
les y  se  le  aplicó  de  firme  el  vergajo,  poique 
anduvo  en  aquellas  trapisondas...  bien  me 
acuerdo...  cuando  mataron  á  Fulgosio...  Se 
le  encontró  una  carta  con  garabatos  masóni- 
cos y  razones  en  cifra  que  parecían...  así  co- 
mo un  conato  de  atentado  contra  Narváez... 
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—Para  conatos  tú,  re ladronazo—  replicó  la 
mala  mujer,  roja  de  ira. — ¿Qué  es  conato? 

— Es  intento  de  delito,  delito  frustrado... 

— Me  fustro  yo  en  tí,  y  en  el  conato  de 
tu  madre.  Sales  á  la  defensa  de  Chico,  por- 
que tú  eras  de  los  del  vergajo,  que  desloma- 
ban al  infeliz  que  cogían.  Tal  eres  tú  como 
el  otro,  que  ahora  paga  sus  conectas  y  fus- 
tratas...  y  con  él  te  debíamos  llevar. 

— Yo  no  estoy  con  él,  ni  estuve — dijo  Te- 
lesforo  palideciendo.— Pepa  Jumos ,  mira  lo 
que  hablas:  ten  en  cuenta  que  yo,  si  cum- 
plí mi  deber  en  la  Seguridad,  luego  me  dió 
asco  de  aquel  oficio,  y  me  pasé  al  partido  de 
los  señores  generales  de  Vicálvaro,  que  nos 
han  traído  la  Libertad,  verbigracia,  la  Jus- 
ticia. 

— Justicia  contra  tí,  arrastrao  —  dijo  Ra- 
faela Hermosilla,  terciando  en  la  conversa- 
ción.—Andate  con  tiento,  SeUto,  y  no  pin- 
tes el  diablo  en  la  pared,  que  como  te  huela 
el  pueblo,  hará  contigo  un  conato. 

— El  amigo  Telesforo — indicó  Centurión 
extendiendo  una  mano  protectora  sobre  el 
renegado  de  la  Policía, — es  hombre  de  prin- 
cipios, que  jamás  atropelló  al  pueblo  sobe- 
rano. Si  alguna  vez  impuso  castigos,  fué 
mirando  por  el  Ornato  Público,  que  llama- 
mos también  Policía  Urbana.,, 

Saltó  al  oir  esto  la  Jumos  con  briosa  pro- 
testa, diciendo:  "¡Buenas  ornatas  públicas 
nos  dé  Dios!  Lo  que  hacía  este  tuno  era  bai- 
larle el  agua  á  don  Francisco  Chico,  y  an- 
dar siempre  agarrado  á  los  faldones  de  su 
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levosa...  Y  esto  no  me  lo  ha  contado  nadie, 
sino  que  lo  han  visto  estos  ojos,  porque  yo, 
aunque  no  soy  vieja,  ni  lo  quiera  Dios,  he 
visto  mucho  mundo,  y  pillería  mucha;  tanto, 
que  de  ver  canalladas  sin  fin,  cada  lunes  y 
cada  martes,  paréceme  que  soy  vieja,  lo  cual 
que  no  lo  soy,  sino  que  lo  viejo  es  el  mun- 
do y  las  malas  partidas  que  se  ven  en  él... 
Pues  el  día  aquél,  ya  van  para  seis  años,  en 
que  el  pobre  zapatero  de  la  calle  de  Toledo 
le  tiró  un  ladrillo  á  don  Francisco  Chico, 
desde  el  primer  piso  bajando  del  cielo,  yo  es- 
taba en  la  acera  de  enfrente  hablando  con 
mi  comadre  laVenancia,  que  tenía  cacharre- 
ría donde  hoy  están  los  talabarteros...  Pues 
como  allí  estaba  una  servidora,  todo  lo  vi, 
y  nadie  me  lo  cuenta...  Y  digo  que  el  la- 
drillo no  fué  ladrillo,  sino  un  pedazo  de 
cascote,  y  que  no  le  cayó  á  don  Francisco  en 
la  canoa,  como  dijeron  y  mintieron,  sino  que 
se  espolvoró  en  el  aire,  y  sólo  unas  motas 
fueron  á  dar  en  el  hombro  del  Chico,  y  otras 
salpicaron  al  que  le  acompañaba,  que  era  el 
señor  de  Sebo,  aquí  presente.  Atrévase  á  de- 
cirme que  esto  no  es  verdad...  Se  calla  y 
rezonga,  como  los  perros...  Un  perro  fué 
entonces.  ¿Quién  subió  como  un  cohete  á 
la  casa  de  donde  tiraron  las  mundicias? 
¿Quién  bajó  en  seguida  trayendo  al  zapate- 
rín  cogido  por  el  pescuezo?  ¿Quién...? 

—Cierto  que  fui  yo...  no  puedo  negarlo— 
dijo  Sebo  con  trémula  voz. — Pero  como  ha 
declarado  el  señor  Centurión,  lo  hice  por 
Ornato  Público,  ó  por  Policía  y  Buen  Go» 
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Memo,  que  era  el  Ramo  en  que  yo  servía 
entonces.  Y  dice  el  bando  de  1839,  en  su 
art.  5.°:  "Los  que  arrojen  á  la  calle  basu- 
ras, cascos  de  loza  ó  ceniza  de  braseros,  pa- 
garán cuarenta  reales  de  multa,  sin  perjui- 
cio de  las  penas  en  que  incurran  en  el  ca- 
so de  causar  daño  á  los  transeúntes...,, 

— ¿Y  por  qué  bando  fusilasteis  al  zapate- 
rito...? 

— Eso  no  es  cuenta  mía,  ni  tuve  nada  que 
ver.  ¿Que  el  hombre  fuera  masón,  y  guarda- 
ra papeles  que  le  comprometían,  y  una  es- 
tampa indecente  de  Fernando  VII  con  orejas 
de  burro...  es  acaso  culpa  mía? 

—¿Y  de  que  por  eso  le  fusilaran —agregó 
Centurión,  —  es  culpa  de  nadie...  más  que 
del  sicario  de  Narváez? 

— Sobre  pintarle  al  Rey  orejas  que  no  eran 
las  suyas— dijo  Sebo  defendiéndose  con  ti- 
midez,—el  susodicho  dibujó  un  letrero  sa- 
liendo de  la  boca  de  Narizotas,  que  á  la  le- 
tra decía:  "Marchemos,  y  yo  el  primero,  por 
la  senda  borrical  de  la  reacción.,, 

El  cerero  don  Gabino  Paredes  cortó  con 
su  desentonada  voz  la  disputa  histórica, 
sosteniendo  que  ninguno  de  los  señores  pre- 
sentes tenía  culpa  de  las  barbaridades  del 
48.  Todo  ello  se  hizo  para  guarecernos  de 
las  revoluciones  y  tempestades  que  venían 
de  la  Francia,  de  la  Italia  y  de  la  Hungría, 
y  cerrarle  la  puerta  al  maldito  Socialismo. 
No  se  entendían  bien  las  graves  razones  del 
buen  Paredes,  porque,  deshabitada  absolu- 
tamente de  huesos  su  boca,  el  aire  conduc- 
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tor  de  la  voz  hacía  dentro  de  aquella  ca- 
verna extraños  pitidos,  gorjeos  y  cambios  de 
tono,  que  quitaban  á  las  palabras  su  ver- 
dadero sentido,  ó  las  dejaban  escapar  con  sil- 
bos desapacibles.  Más  claramente  habló  Cen- 
turión, despachando  á  las  dos  pajarracas 
con  estas  desahogadas  expresiones:  "Seguid 
vuestro  camino,  tú,  Zorrera,  y  tú,  Jumos, 
y  no  alternéis  con  hombres  de  principios, 
que  os  compadecen,  pero  no  os  escuchan. 
Id  á  ver  cómo  mata  el  pueblo  á  esos  desgra- 
ciados, y  si  llegáis  á  tiempo,  sed  piadosas, 
ya  que  no  podéis  ser  honradas,  y  decid  al 
pueblo  que  no  envilezca  su  patriotismo  con 
el  asesinato.  Influye  tú,  Rafa,  con  tu  herma- 
na la  otra  Zorrera,  para  que  á  su  vez  inter- 
ceda con  ese  Pucheta  condenado,  á  ver  si  el 
hombre  se  ablanda,  y  evita  ese  crimen  de 
leso  Pueblo...  Vosotras,  zorreras,  á  quienes 
debo  llamar,  para  daros- más  categoría,  plu- 
meros, que  algo  más  vale  el  plumero  que  el 
zorro,  y  si  lo  dudáis  preguntádselo  á  vues- 
tro padre;  vosotras,  digo,  y  tú,  Jumos,  id 
hacia  abajo  en  seguimiento  de  la  chusma,  y 
haced  una  buena  obra.  Sois  lo  que  sois;  pero 
no  malas  de  mal  corazón...  creo  que  me  en- 
tendéis... El  diablo  que  lleváis  dentro  vuél- 
vase compasivo,  ó  escóndase  para  que  un 
ángel  se  meta  en  vosotras  por  un  ratito  no 
más.  Salvad  á  esos  infelices,  y  después  se- 
guid escandalizando  por  el  mundo;  practi- 
cad la  liviandad  púolica,  hasta  que  os  lle- 
gue la  hora  del  arrepentimiento...  Idos,  de- 
jadnos en  paz.,, 
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Risas  desvergonzadas  provocó  en  ambas 
cortesanas  del  pueblo  el  agrio  sermoncillo 
de  Centurión,  endulzado  por  cariños  del  ce- 
rero, que  rasgando  toda  su  boca  hasta  las 
orejas,  y  ahuecándola  y  haciendo  buches  con 
las  palabras,  decía:  "Zorrerita,  no  te  ven- 
das tan  cara.  Ven  mañana  y  te  daré  almen- 
dras de  Alcalá.,,  Presente  estaba  Ezequiel 
Paredes,  arrimado  á  su  padre,  y  el  pobre 
chico  miraba  con  encandilados  ojos  á  las 
dos  culebronas,  sin  expresar  horror  del  in- 
famante oficio  de  las  tales.  "Zequilete— dijo 
la  Pepa  Jumos  acariciando  con  sus  dedos 
ensortijados  la  barbilla  del  mancebo,— ¡qué 
callado  estás!...  Ven  con  nosotras,  carae 
cielo.»  De  estas  confianzas  protestó  don  Ga- 
bino  cogiendo  al  chico  por  un  brazo:  "No, 
no;  dejadle  que  es  todavía  una  criatura.'No 
os  entiende... 

—Sois  libros  que  el  pobrecito  no  sabe 
leer— dijo  Centurión. 

—Deletrea— indicó  Sebo  jovial;  —pero  más 
vale  que  no  pase  del  abe.  En  fin,  idos  al 
matadero  y  no  volváis  por  aquí. 

— Lo  que  sentimos— declaró  la  Jumos- 
es  no  llevarte  por  delante,  para  que  los  fusi- 
les hagan  boca  con  tu  cabeza  pindonguera.,, 
Y  la  otra:  "Con  Dios,  abuelo  y  Zequiel... 
Don  Mariano,  conservarse...  Sebo,  no  ande 
hoy  por  esta  calle,  no  sea  que  lo  derritan.,, 

Diciendo  esto  la  Zorrera,  se  oyeron  tiros 
lejanos.  Don  Gabino  se  santiguó;  Centurión 
soltó  un  terno;  se  echaron  á  la  calle  despavo- 
ridas las  del  partido,  ansiosas  de  alcanzar 
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algo  de  la  función,  y  Sebo  humilló  su  ca- 
beza y  encogió  su  cuerpo  como  si  quisiese 
meterse  debajo  del  mostrador.  En  esto  pa- 
saba por  la  calle  tropel  de  gente  con  aspecto 
medroso.  Salió  Ezequiel  á  la  puerta,  y  oyó 
decir:  "En  la  Fuentecilla  les  han  despacha- 
do. „  Oyéndolo,  redobló  Centurión  sus  apos- 
trofes declamatorios,  y  proclamó  la  supre- 
macía de  los  principios  sobre  las  pasiones. 
Sebo  callaba,  y  como  su  amigo  le  propusiera 
emprender  la  retirada  hacia  los  barrios  del 
centro,  se  fué  derecho  á  la  trastienda  mur- 
murando con  ahilada  voz:  "También  yo 
principios...  hombre  de  princijíos...  hombre 
de  bien...  ¿Pero  cómo  salgo  á  la  calle?..,  ¡Me 
ven,  se  fijan  en  mí...!  Amigo  Paredes,  es- 
cóndame en  su  casa  hasta  la  noche...,,  Esto 
dijo  acariciando  el  sombrero,  que  en  la  ma- 
no llevaba,  ó  internándose  por  el  pasillo. 
Tras  él,  Centurión  trataba  de  aliviarle  el 
miedo:  "No  hay  cuidado,  Telesforo...  Yendo 
conmigo,  podrá  usted  salir...  Mi  persona  es 
la  mejor  fianza... 

— ¡Fíese  usted  de  fianzas!...  ¿Fianzas  con- 
tra el  pueblo?  ¡Ni  de  la  Virgen!...  Aquí  me 
quedo.,, 

Retiróse  don  Mariano,  dejándole  al  cuida- 
do de  Ezequiel  y  de  Tomás,  el  encargado  de 
la  cerería,  pues  don  Gabino,  completamente 
chocho  ya  del  agobio  de  sus  años,  no  hacía 
más  que  acopiar  caramelos  para  obsequio 
de  toda  mujer  que  entraba  en  la  tienda  por 
cirios,  agraciándola  con  su  sonrisa  lela,  sin 
distinguir  señoras  de  sirvientas,  ni  honra- 
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das  de  piiblicas,  que  para  él  todo  sér  con 
faldas,  salvo  los  curas,  era  lo  mismo.  Cuan- 
do á  don  Mariano  en  la  puerta  despedía,  vie- 
ron pasar  al  General  San  Miguel,  con  su  sé- 
quito de  militares  y  patriotas,  á  trote  largo 
calle  abajo.  aA  buenas  horas,  mangas  ver- 
des,,, dijo  Centurión;  y  don  Gabino  daba 
toda  la  cuerda  de  sonrisa  á  su  boca  sin  dien- 
tes, persignándose  como  cuando  habían  oído 
los  tiros.  Entraron  luego  dos  señoras,  hija  y 
madre,  ambas  muy  guapas,  á  comprar  ceri- 
llos y  mariposas,  y  como  venían  asustadas 
del  tumulto  de  la  calle,  no  se  detuvieron 
más  que  el  tiempo  preciso  para  su  negocio, 
y  tomar  los  caramdos  con  que  las  obsequió 
baboso  y  risueño  el  bueno  de  don  Gabino. 
Este  las  despidió  enjuagándose  la  boca  con 
palabras  que  ellas  no  entendieron,  hacien- 
do la  señal  de  la  cruz  y  besándose  los  dedos. 
"Angelote — dijo  á  Ezequiel  apenas  se  que- 
daron solos, — ¿cuándo  aprenderás  á  no  ser 
huraño  con  las  señoras?  A  tu  edad  yo  no  las 
dejaba  salir  de  la  tienda  sin  decirles  alguna 
palabra  fina  y  con  aquél...  Eres  un  ganso,  y 
en  cuanto  ves  á  una  mujer,  se  te  alarga  el 
hocico,  té  pones  colorado  y  no  sabes  decir 
más  que  mu,  mu,  como  un  buey  que  no  ha 
salido  de  la  dehesa...  ¡Y  que  no  son  poco 
lindas  la  madre  y  la  hija!...  No  sabría  uno 
con  cuál  quedarse  si  le  dieran  una  de  las 
dos...  La  madre  es  hija  de  un  señor  de  Pez 
que  tuvo  la  contrata  de  conducción  de  cau 
dales.  Casó  con  el  coronel  Villaescusa,  que 
ahora  irá  para  General...  Conozco  bien  á  es- 
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ta  familia...  El  coronel  y  su  hermana  Mer- 
cedes, casada  con  Leovigildo  Rodríguez,  son 
primos  carnales  de  nuestro  amigo  Centu- 
rión, que  acaba  de  salir  de  aquí...  Pues  la 
niña  es  una  flor...  ¿no  te  parece  que  es  una 
flor?...  Se  llama  Teresita.  Ya  viste  con  qué 
ojos  tan  tiernos  me  miraba,  y  qué  cuchufle- 
tas tan  graciosas  me  decía,  ji,  ji,  ji...  Y  tú, 
grandísimo  pavo,  te  quedaste  lelo  como  un 
poste,  cuando  la  madre  te  pasó  los  dedos  por 
la  cara  y  te  dijo:  "Zequiel,  qué  guapín  eres 


ni 


No  vuelve,  á  mentar  Olio  á  nuestro  buen 
Centurión  hasta  la  página  en  que  nos  cuen- 
ta la  entrada  de  Espartero  en  Madrid,  por  la 
Puerta  de  Alcalá,  entre  un  gentío  loco  de 
entusiasmo,  que  le  bendecía,  le  aclamaba  y 
le  llevaba  medio  en  vilo  con  coche  y  todo. 
A  pie  iba  Centurión  junto  á  la  rueda  trase- 
ra, puesta  la  mano  en  la  plegada  capota, 
dando  al  viento;  con  toda  la  violencia  de  su 
voz  estentórea,  los  gloriosos  nombres  de  Lu- 
chana,  Peñacerrada  y  Guardamino,  empren- 
diéndola luego  con  la  Libertad,  la  Soberanía 
del  Pueblo  y  otras  invocaciones  infalibles 
para  enardecer  á  las  multitudes.  El  caudillo 
de  los  patriotas,  cuando  los  vaivenes  del 
océano  de  personas  detenían  el  coche  en 
que  navegaba,  se  ponía  en  pie,  sacaba  y  es- 
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grimía  la  espada  vencedora,  y  soltando  aque- 
lla voz  tenante,  sugestiva,  de  brutal  elo- 
cuencia, con  que  tantas  veces  arrastró  sol- 
dados y  plebe,  lanzaba  conceptos  de  una 
oquedad  retumbante,  como  los  ecos  del  true- 
no, con  los  cuales  á  la  turbamulta  enloque- 
cía y  la  llevaba  hasta  el  delirio...  Reaparece 
luego  Centurión  cuando  Espartero  y  O'Don- 
nell  se  dieron  el  célebre  abrazo  en  el  balcón 
de  la  casa  donde  fué  á  vivir  el  primero,  pla- 
zuela del  Conde  de  Miranda.  Detrás  de  los 
dos  Generales  invictos  se  veía,  entre  otros 
paniaguados,  la  imagen  escueta  de  Centu 
rión,  derramando  de  sus  ojos  la  ternura,  de 
sus  labios  una  alegría  filial,  dando  á  enten- 
der que  allí  estaba  él  para  defender  á  su  ído- 
lo de  cualquier  asechanza.  Cuenta  la  Musa 
que  el  buen  señor  se  constituyó  en  mosca  de 
don  Baldomero,  acosándole  sin  piedad  á  to- 
das horas,  hasta  que  su  pegajosa  insistencia 
logró  del  caudillo  el  anhelado  nombramien- 
to en  la  Obra  Pía  de  Jerusalén. 

Daba  gusto  verla  Gaceta  de  aquellos  días, 
como  risueña  matrona,  alta  de  pechos,  exu- 
berante de  sangre  y  de  leche,  repartiendo 
mercedes,  destinos,  recompensas,  que  eran 
el  pan,  la  honra  y  la  alegría  para  todos  los 
españoles,  ó  para  una  parte  de  tan  gran  fa- 
milia. Capitanes  generales,  dos;  Tenientes 
generales,  siete,  y  por  este  estilo  avances  de 
carrera  en  todas  las  jerarquías  militares,  sin 
exceptuar  á  los  soldados  rasos,  aliviados  de 
dos  años  de  servicio.  ¡Pues  en  lo  civil  no  di- 
gamos! La  Gaceta,  con  ser  tan  frescachona 
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y  de  libras,  no  podía  con  el  gran  cuerno  de 
Amaltea  que  llevaba  en  sus  hombros,  del 
cual  iba  sacando  credenciales  y  arrojándolas 
sobre  innumerables  pretendientes,  que  se  al- 
zaban sobre  las  puntas  de  los  pies  y  alarga- 
ban los  brazos  para  alcanzar  más  pronto  la 
felicidad.  La  Gaceta  reía,  reía  siempre,  y  á 
todos  consolaba,  orgullosa  de  su  papel  de 
Providencia  en  aquella  venturosa  ocasión. 
Y  no  era  menor  su  gozo  cuando  prometía 
bienaventuranzas  sin  fin  para  el  país  en  ge- 
neral, anunciando  proyectos,  y  enseñando 
las  longanizas  con  que  debían  ser  atados  los 
perros  en  los  años  futuros.  La  Gaceta  tenía 
rasgos  de  locura  en  su  semblante  ilumina- 
do por  un  gozo  parecido  á  la  embriaguez. 
Diríase  que  había  bebido  más  de  la  cuenta 
en  los  festines  revolucionarios,  ó  que  pade- 
cía el  delirio  de  grandezas,  dolencia  muy  ex- 
tendida en  los  pueblos  dados  al  ensueño,  y 
que  fácilmente  se  transmite  de  las  almas  á 
las  letras  de  molde. 

Era  de  v*r  en  aquella  temporadita  el  sú- 
bito nacimiento  de  innumerables  personas  á 
la  vida  elegante  ó  del  bien  vestir.  Se  dice 
que  nacían,  porque  al  mudar  de  la  noche  á 
la  mañana  sus  levitas  astrosas  y  sus  anti- 
cuados pantalones  por  prendas  nuevecitas, 
creyérase  que  salían  de  la  nada.  La  ropa 
cambiaba  los  seres,  y  resultaba  que  eran 
tan  nuevos  como  las  vestiduras  los  hombres 
vestidos.JSl  cesante  soltaba  sus  andrajos,  y 
mientras  hacían  negocio  los  sastres  y  som- 
brereros, acopiaban  los  mercaderes  del  Ras- 
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tro  género  viejo  en  mediano  uso.  Y  á  su  vez, 
pasaban  otros  de  empleados  á  cesantes  por 
ley  de  turno  revolucionario,  que  no  pacífico. 
Alguna  vez  había  de  tocar  el  ayuno  á  los 
orgullosos  moderados,  aunque  fuera  menes- 
ter arrancarles  de  las  mesas  con  cuchillo, 
como  á  las  lapas  de  la  roca. 

El  observador  indiferente  á  estas  mudan- 
zas entreteníase  viendo  pasar  regocijados 
seres  desde  la  región  obscura  á  la  luminosa, 
entonando  canciones  anacreónticas  ó  epita- 
lámicas,  y  sombras  que  iban  silenciosas 
desde  la  claridad  á  las  tinieblas.  Al  gran 
Sebo  le  veíamos  salir  de  su  casa  después  de 
comer,  bien  apafiadito  de  ropa,  llevando 
entre  dos  dedos  de  la  mano  derecha  un  puro 
escogido  de  cuatro  cuartos,  que  fumaba  des- 
pacio, procurando  que  no  se  le  cayera  la  ce- 
niza, y  á  su  oficina  de  Gobernación  se  enca- 
minaba, saludando  con  benévoía  gravedad 
álos  amigos  que  le  salían  al  paso.  Poco  trecho 
recorría  Centurión  desde  su  casa  de  la  calle 
de  los  Autores  hasta  Palacio,  bajando  por  la 
Almudena  y  atravesando  el  arco  de  la  Ar- 
mería, sin  encontrar  amigos  ó  comilitones 
que  en  tan  desamparado  lugar  le  saliesen 
al  encuentro  para  pedirle  noticias  de  la  co- 
sa pública.  Mejor  era  así,  pues  se  había  im- 
puesto absoluta  discreción...  Atento  á  la 
dignidad  más  que  á  vanas  pompas,  limitóse, 
en  la  cuestión  indumentaria,  á  lo  preciso  y 
estrictamente  decoroso,  y  pensó  en  mejorar 
de  vivienda,  cambiando  el  mísero  cuarto  de 
la  Cava  de  San  Miguel  por  una  holgada  ha- 
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bitación  en  la  calle  de  los  Autores,  casa  vie- 
ja, pero  de  anchura  y  espacio  alegre,  con 
vista  espléndida  al  Campo  del  Moro.  Allí  se 
instaló  por  gusto  suyo  y  principalmente  por 
el  de  su  mujer,  que  como  andaluza  hipaba 
por  las  casas  grandes  bañadas  de  aire  y  luz. 
El  primer  cuidado  de  la  mudanza  fué  la 
conducción  de  tiestos.  Los  dos  balcones  déla 
Cava  de  San  Miguel  remedaban  los  pensiles 
de  Babilonia;  diversidad  de  plantas  en  ma- 
cetas, cajones  y  pucheros,  entretenían  á  do- 
fia  Celia,  que  tal  era  el  nombre  de  la  seño- 
ra, ocupándole  horas  de  la  mañana  y  de  la 
tarde  en  diversas  faenas  de  jardinería  y  hor- 
ticultura. Los  cuatro  balcones  de  la  calle  de 
los  Autores,  abiertos  al  Oeste,  dieron  ampli- 
tud y  mayor  campo  á  su  dulce  manía,  y  lan- 
zándose á  la  arboricultura,  con  el  primer  di- 
nero que  le  dió  Centurión  para  estos  espar- 
cimientos compró  una  higuera,  un  aromo  y 
un  manzano,  que  con  la  arbustería  forma- 
ban, á  las  horas  de  calor,  una  deliciosa  es- 
pesura de  regalada  sombra. 

En  su  nueva  casa,  visitado  de  pocos  y 
buenos  amigos,  veía  Centurión  pasar  la  His- 
toria, no  sin  tropiezos  y  vaivenes  en  su 
marcha,  á  veces  precipitada,  á  veces  lenta; 
vió  la  salida  de  la  Reina  Cristina,  de  tapu- 
jo, pues  los  demagogos  querían,  si  no  ma- 
tarla, darle  una  pita  horrorosa,  homenaje  á 
su  impopularidad;  vió  cómo  se  establecía 
la  Milicia  Nacional,  de  lo  que  sacaron  fabu- 
losas ganancias  los  fabricantes  y  almacenis- 
tas de  paños  por  la  enorme  confección  de 
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uniformes;  vio  y  leyó  el  Manifiesto  que  hubo 
de  largar  Cristina  desde  Portugal,  queján- 
dose de  que  la  Nación  la  había  tratado  como 
á  una  mala  suegra,  y  augurando  calamida- 
des sin  fin;  vió  entrar  en  España  huésped 
tan  molesto  como  el  cólera  morbo;  asistió  á 
la  apertura  de  las  nuevas  Cortes,  que  eran, 
para  no  perder  la  costumbre,  Constituyentes 
y  todo;  vió  á  Pacheco  salir  del  Ministerio  de 
Estado,  sustituyéndole  don  Claudio  Antón 
de  Luzuriaga,  lo  que  no  le  supo  mal,  por  ser 
éste  un  buen  amigo  que  le  estimaba  de  ve- 
ras; y  lamentó,  en  fin,  los  motines  con  que 
el  loco  año  54  se  despedía,  desórdenes  pro- 
vocados en  unos  pueblos  por  la  inquieta  Mi- 
licia, en  otros  por  ella  reprimidos. 

A  medida  que  prosperaban  los  árboles 
en  los  balcones  de  doña  Celia,  Centurión  se 
iba  sintiendo  más  inclinado  al  orden,  y  más 
deseoso  de  la  estabilidad  política,  tomando 
en  esto  ejemplo  del  reino  vegetal  y  de  la  Ma- 
dre Naturaleza,  que  con  lenta  obra  arraiga 
las  plantas,  protege  la  savia  y  asegura  flores 
y  frutos.  La  moderación  se  posesionaba  de 
su  alma,  y  garantida  por  el  empleo  la  vida 
física,  se  sentía  lleno  de  la  dulce  y  fácil  pa- 
ciencia, que  es  la  virtud  de  los  hartos.  Que- 
ría que  todos  los  españoles  fuesen  lo  mismo, 
y  renegaba  de  los  motines,  no  viendo  en 
ellos  más  que  una  insana  comezón,  conatos 
de  nacional  suicidio.  ¡Cuánto  mejor  y  más 
práctico  que  estuviéramos  tranquilos  los  es- 
pañoles, disfrutando  de  las  libertades  con- 
quistadas, y  esperando  en  calma  la  Consti- 
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tución  nueva  que  iban  á  darnos  los  conspi- 
cuos!... Pensando  en  esto  todo  el  día,  por  las 
noches  solía  tener  el  hombre  pesadillas  an- 
gustiosas; soñaba  que  Espartero  y  O'Don- 
nell  se  tiraban  al  fin  los  trastos  á  la  cabeza, 
como  decían  los  profetas  callejeros,  y  venía 
el  temido  rompimiento.  Con  imaginario  peso 
sobre  el  buche  y  tórax,  don  Mariano  no  podía 
respirar.  Era  una  barra  de  plomo,  y  la  ba- 
rra de  plomo  era  la  espada  de  Lucen  a,  ven- 
cedora de  la  de  Luchana.  O'  Donnell  triun- 
fante reía  como  un  diablo  de  los  infiernos 
irlandeses,  con  glacial  cinismo,  entretenién- 
dose en  limpiar  los  comederos  de  todos  los 
esparteristas  habidos  y  por  haber.  Desperta- 
ba el  hombre  sobresaltado,  clamando:  "¡Ay, 
que  me  ahogo ! . . .  ¡ Quítate . . .  O'Donnell! . . .  „ 
Y  aun  despierto  persistía  la  sensación  de 
horrible  pesadumbre  sobre  el  pecho.  A  los 
gritos  del  buen  señor  se  despabilaba  doña 
Celia,  y  sacudiendo  á  su  esposo  por  el  brazo 
de  éste  que  tenía  más  próximo,  le  decía: 
"Mariano,  ¿qué  es  eso?...  ¿El  dolor  en  el  va- 
cío... la  opresión  en  el  pecho? 

—  Sí,  mujer...  es  este  O'Donnell... 

—¿Qué  O'Donnell? 

—La  opresión,  hija.  La  llamo  así  porque... 
ya  te  lo  expliqué  la  otra  noche...  Dame  frie- 
gas... aquí...  la  opresión  se  me  va  pasando, 
pero  el  miedo  no...  Veo  la  gran  calamidad 
del  Reino,  el  rifirrafe  entre  estos  dos  caba- 
lleros. El  uno  tira  para  la  Libertad,  el  otro 
para  el  Orden...  Adiós,  revolución  bendita; 
adiós,  principios;  adiós,  España...  Y  todo 
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para  que  vuelva  el  perro  moderan tismo...  el 
atizador  de  estas  discordias...  por  la  cuenta 
que  le  tiene...  Vaya,  no  friegues  más.  Duér- 
mete, pobrecilla. 

—Cuando  me  despertaron  tus  ayes  — dijo 
doña  Celia  requiriendo  el  rebozo,  -  soñaba 
yo  que  uno  de  mis  jacintos  echaba  un  tallo 
muy  largo,  muy  largo... 

— ¡Muy  largo!— murmuró  don  Mariano 
cerrando  los  ojos  y  arrugando  su  faz.— Ese 
largo  es  O'Donnell. 

—¿Sueñas  otra  vez? 

— No  sueño...  pienso. 

— No  pienses...  Oye,  Mariano:  treinta  y 
dos  capullos  tiene  mi  rosal  pitiminí...  y  ya 
han  echado  la  primera  flor  los  ranúnculos 
de  Irlanda. 

—¡Irlanda...  O'Donnell! 

— ¿Qué  tiene  que  ver?...  Duerme...  yo 
también...  Me  levantaré  temprano  para  lim- 
piar los  rosales,  sembrar  más  extrañas,  y 
recortar  el  garzoto  blanco. 

— Blanco  es  O'Donnell...  el  hombre  blan- 
co y  frío...  Duerme,  Celia.  Yo  no  puedo 
dormir...  Pronto  amanece.  Oigo  cantar  ga- 
llos... su  grito  dice:  "|0'Donnell!„... 


IV 


Modesto  y  sencillo  en  sus  costumbres, 
Centurión  recibía  en  su  casa,  las  más  de  las 
noches,  á  familias  amigas,  unidas  algunas 
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con  lazos  de  parentesco  á  doña  Celia  ó  á  don 
Mariano.  Eran  personas  de  trato  corriente, 
de  posición  holgada  y  obscura  dentro  de  les 
escalafones  burocráticos.  Con  gente  de  alto 
viso  se  trataban  poco,  no  siendo  en  visitas 
de  etiqueta,  y  aunque  sus  relaciones  ha- 
bían llegado  á  ser  extensas  en  el  curso  del 
54  al  55,  no  cultivaban  más  que  las  de  cor- 
dial intimidad  ó  las  de  parentesco.  Asiduos 
eran  el  comandante  Nicasio  Pulpis  y  su 
mujer  Rosita  Palomo,  sobrina  de  doña  Ce- 
lia; Leovigildo  Rodríguez,  con  su  esposa 
Mercedes,  hermana  del  Coronel  Villaescusa, 
primo  de  Centurión,  y  María  Luisa  Milagro 
de  Cavallieri,  hermana  de  la  Marquesa  de 
Villares  de  Tajo  (Eufrasia).  También  fre- 
cuentaban \  la  tertulia  el  comandante  don 
Baldomero  Galán  y  su  señora  doña  Salomé 
Ulibarri  (Saloma  la  Navarra);  Paco  Brin- 
gas,  compañero  de  Centurión  en  la  oficina 
de  Obra  Pía;  don  Segundo  Cuadrado  y  don 
Aniceto  Navascués,  empleados  en  Hacien- 
da. De  personas  con  título,  no  iba  más  que 
la  Marquesa  de  San  Blas,  camarista  jubila- 
da, y  de  personas  pudientes,  las  culminan- 
tes en  aquella  modesta  sociedad  eran  don 
Gregorio  Fajardo  y  su  esposa  Segismunda 
Rodríguez,  que  del  48  al  54  habían  engrosa- 
do fabulosamente  su  fortuna.  La  Coronela 
Villaescusa  y  su  linda  hija  Teresa,  tenían 
rachas  de  puntualidad  ó  abstención  en  la 
tertulia.  Durante  un  mes  iban  todas  las 
noches,  y  luego  estaban  seis  ó  siete  semanas 
sin  aportar  por  allí*  Razón  le  sobraba  á  doña 
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Celia,  que  califlcó  de  alocadas  ó  locas  de  re- 
mate á  la  madre  y  la  hija. 

Redichas  y  despabiladas  eran  María  Luisa 
del  Milagro,  Rosita  Palomo  y  la  vetusta  y 
mal  retocada  Marquesa  de  San  Blas;  esplén- 
dida y  maciza  hermosura  bien  conservada 
en  sus  cuarenta  años,  tarda  en  el  hablar  y 
muy  limitada  en  sus  ideas,  era  Salomé  Uli- 
barri  de  Galán;  despuntaba  Segismunda 
por  su  tiesura  y  por  el  tono  que  se  daba,  no 
perdiendo  ocasión  de  aludir  incidental  y  dis- 
cretamente á  sus  improvisadas  riquezas. 
Más  de  una  noche,  cuando  traía  la  actuali- 
dad asunto  político,  digno  de  ser  tratado  por 
todos  los  españoles  que  entendían  de  estas 
cosas,  los  caballeros,  dejando  á  las  señoras 
que  á  sus  anchas  picotearan  sobre  modas  ó 
sobre  lo  caro  que  estaba  todo  en  la  plaza, 
se  agrupaban  en  un  rincón  de  la  sala.  Era 
éste  como  abreviatura  del  Congreso,  donde 
todo  problema  se  ventilaba,  entendiendo  por 
ventilación  que  saliesen  al  aire  opiniones  po- 
co diversas  en  el  fondo,  y  que  aleteando  es- 
tuviesen entre  bocas  y  oídos,  volviendo  al 
~  fin  cada  opinión  á  su  palomar.  Tratóse  allí 
por  todo  lo  alto  y  todo  lo  bajo  el  gravísimo 
asunto  de  la  Desamortización  Civil  y  Ecle- 
siástica, votada  por  las  Cortes  en  Abril. 
¿Por  qué  se  obstinaba  la  Reina  en  no  dar  su 
sanción  á  esta  ley?  Desdichado  papel  hacían 
O'Donnell  y  Espartero  cabalgando  un  día  y 
otro  en  el  tren  de  Aranjuez,  con  la  Ley  en 
la  cartera,  y  volviéndose  á  Madrid  cacarean- 
do y  sin  firma.  Leovigildo  Rodríguez  y  Ani- 
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ceto  Navascués  no  se  mordían  la  lengua  pa- 
ra sacar  á  la  vergüenza  pública,  con  sátira 
cruel,  las  cosas  de  Palacio.  A  la^  colada  sa- 
lieron el  Nuncio,  Sor  Patrocinio,  y  clérigos 
palaciegos  ó  gentiles  hombres  aclerigados. 

Por  aquellos  días,  empeñado  el  Gobierno 
en  que  Su  Majestad  sancionara  la  ley,  y  obs- 
tinada Isabel  en  negar  su  firma,  vieron  los 
españoles  una  prodigiosa  intervención  del 
cielo  en  nuestra  política.  Fué  que  un  vene- 
rado Cristo  que  recibía  culto  en  una  de  las 
más  importantes  iglesias  del  Reino,  se  afli- 
gió grandemente  de  que  los  picaros  gober- 
nantes quisieran  vender  los  bienes  de  Mano 
Muerta.  Del  gran  sofoco  y  amargura  que  á 
Nuestro  Señor  causaban  aquellas  impieda- 
des, rompió  su  divino  cuerpo  en  sudor  co- 
pioso de  sangre.  Aquí  del  asombro  y  pánico 
de  toda  la  beatería  de  ambos  sexos,  que  vió 
en  el  milagro  sudorífico  una  tremenda  con- 
minación. ¡Lucidos  estaban  Espartero  y 
O'Donnell  y  los  que  á  entrambos  ayudaron! 
¡Vaya,  que  traernos  una  Revolución,  y  pro- 
meter con  ella  mayor  cultura,  libertades, 
bienestar  y  progresos,  para  salir  luego  con 
que  sudaban  los  Cristos!  La  vergüenza  sí 
que  debió  encender  los  rostros  de  O'Donnell 
y  Espartero,  hasta  brotar  la  sangre  por  los 
poros.  Por  débiles  y  majagranzas  que  fuesen 
nuestros  caudillos  políticos,  incapaces  de 
poner  á  un  mismo  temple  la  voluntad  y  las 
ideas,  la  ignominia  era  en  aquel  caso  tan 
grande,  que  hubieron  de  acordarse  de  su 
condición  de  hombres  y  de  la  confianza  que 
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había  puesto  en  ellos  un  país  tratado  casi 
siempre  como  manada  de  carneros.  El  de 
Luchana  y  el  de  Lucena  se  apretaron  un  poco 
los  pantalones.  Y  la  Reina  Armó,  y  Sor  Pa- 
trocinio y  unos  cuantos  capellanes  y  pala- 
ciegos salieron  desterrados,  con  viento  fres- 
co; al  buen  Cristo  se  le  curaron,  por  mano 
de  santo,  la  fuerte  calentura  y  angustiosos 
sudores  que  sufría,  y  no  volvió  á  padecer 
tan  molesto  achaque. 

Siempre  que  de  éste  y  otros  asuntos  se- 
mejantes se  trataba  en  la  tertulia  de  Centu* 
rión,  decía  éste  que  el  mayor  flaco  de  nues- 
tros caudillos  era  que  no  se  atacaban  bien 
los  pantalones,  y  solían  andar  por  el  Go- 
bierno y  por  las  salas  palatinas  sin  la  nece- 
sarialtirantez  del  cinturón  que  ciñe  aquella 
prenda  de  vestir.  Hombres  que  en  los  cam- 
pos de  batalla  se  cinchaban  hasta  reventar, 
y  arrostraban  impávidos  los  mayores  peli- 
gros con  los  calzones  bien  puestos,  en  cuan- 
to se  ponían  á  gobernar,  aflojábanse  de  cin- 
tura y  desmayaban  de  ríñones  sólo  con  ver 
alguna  compungida  faz  de  persona  religio- 
sa, llamárase  Nuncio  ó  simple  monjita  se- 
ráfica. La  vista  de  un  cirio  les  turbaba,  y 
cualquier  exorcismo  de  varón  ultramonta- 
no les  hacía  temblar.  Pero  en  fin,  aquella 
vez  se  habían  portado  bien  y  merecían  ala- 
banzas de  todo  buen  español.  Conservárales 
Dios  en  tan  buen  temple  de  voluntad  y  con 
los  pantalones  bien  sujetos. 

Cuando  desmayaban  los  temas  políticos 
de  actualidad,  pasaban  el  rato  los  amigos  de 
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Centurión  entre teniditos  con  los  burocráti- 
cos temas:  se  trabajaba  de  firme  en  tal  ofi- 
cina; el  jefe  de  la  otra  era  un  vago  que  per- 
mitía hacer  á  cada  cual  lo  que  le  viniera  en 
gana.. En  Rentas  Estancadas  les  había  toca- 
do un  Director  que  era  una  fiera;  la  Caja  de 
Depósitos  disfruta  cinco  días  de  estero  y  des- 
estero, y  el  Director  obsequiaba  con  dulces 
á  los  empleados  el  día  del  santo  de  la  seño- 
ra y  de  las  niñas...  Luego  invertían  largo 
tiempo  en  designar  sueldos  efectivos  ó  suel- 
dos probables,  y  la  conversación  era  un  te- 
jido de  frases  como  éstas:  "El  trabajo  que 
me  ha  costado  llegar  á  doce  mil,  sólo  Dios  lo 
sabe...,,  "Heme  aquí  estancado  en  los  cator- 
ce mil,  y  ya  tenemos  á  Mínguez,  con  sus 
manos  lavadas,  digo,  sucias,  encaramado  en 
veinte  mil...,,  "Vean  ustedes  á  Pepito  Iznar- 
di,  con  el  cascarón  pegado  todavía  en  se- 
mejante parte,  disfrutando  ya  sus  diez  mil, 
que  yo  no  pude  obtener  hasta  pasados  los 
treinta  años...,,  "Madoz  me  ha  dado  pala- 
bra solemne  de  que  tendré  pronto  diez  y  ocho 
mil...,,  "Pues  yo,  si  entra  en  Hacienda,  como 
parece,  mi  amigo  don  Juan  Bruil,  los  vein- 
te mil -no  hay  quien  me  los  quite.,, 

El  ser  empleado,  aun  con  sueldos  tan 
para  poco,  creaba  posición:  los  favorecidos 
por  aquel  Comunismo  en  forma  burocrática, 
especie  de  imitación  de  la  Providencia,  eran, 
en  su  mayoría,  personas  bien  educadas  que, 
por  espíritu  de  clase  y  por  tradicional  cos- 
tumbre, vestían  bien,  gozaban  de  general 
estimación,  y  alternaban  eolios  ricos  por  su 
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casa.  Fácilmente  podían  procurarse  una  ó 
más  novias  los  chicos  que  lograban  pescar 
credencial  de  ocho  mil  en  sus  floridos  años, 
y  se  consideraba  buen  partido  casar  á  la  hi- 
ja predilecta  con  un  mozo  de  catorce  mil, 
que  gastaba  guantes,  y  cubría  su  cabeza, 
bien  peinada,  con  enorme  canoa  de  fieltro. 
Llegaba  á  una  ciudad  de  corto  vecindario 
un  caballerete  con  destino  de  ocho  mil  en 
Administración  Subalterna,  y  sólo  con  pre- 
sentarse, volvía  locas  á  todas  las  señoritas 
de  la  población.  En  tropel  se  asomaban  á  las 
ventanas  para  verle  pasar,  y  fácilmente  in- 
troducido en  las  mejores  casas,  tomaba  el 
papel  de  lion  irresistible,  á  poco  desenfado 
y  cháchara  que  gastase.  Vestía  bien,  usaba 
guantes,  y  un  sombrero  de  copa  que  eclip- 
saba con  su  brillo  á  todos  los  del  pueblo.  En 
éste,  que  era  de  los  de  pesca,  se  daba  un  tono 
inaudito:  de  Madrid  contaba  maravillas  y 
rarezas  que  embobaban  á  sus  oyentes;  en  la 
Corte  tenía  innumerables  relaciones;  cono- 
cía marquesas,  camaristas,  actores  célebres, 
caballerizos  y  gentiles  hombres  de  Palacio... 
Era  sobrino  de  un  tío  que  cobraba  cuarenta 
mil.  Todo  esto  y  su  agradable  figurilla  bas- 
taban para  que  se  le  estimase,  y  para  que  su 
alianza  con  cualquier  familia  de  la  localidad 
se  considerara  como  una  bendición. 

Tales  desproporciones  entre  la  pobreza  y 
el  falso  brillo  de  una  posición  burocrática, 
componían  el  tejido  fundamental  de  aquella 
sociedad.  Jóvenes  existían  que  cautivaban 
con  su  fino  trato  y  el  relumbrón  de  una  su- 
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perficial  cultura,  y,  no  obstante,  ganaban 
menos  dinero  que  un  limpia-botas  de  la  ca- 
lle de  Sevilla.  Pelagatos  mil  existían,  bien 
apañados  de  ropa  y  modales,  que  se  alimen- 
taban tan  mal  como  los  aguadores;  pero  no 
tenían  ahorrillos  que  llevar  á  su  tierra.  Ver- 
dad que  también  había  gran  desproporción 
entre  la  prestancia  social  de  muchos  y  su 
valer  intelectual.  Licenciados  en  Derecho, 
con  ocho  ó  diez  mil  reales,  qile  entendían 
algo  de  literatura  corriente,  y  poseían  la  fá- 
cil ciencia  política  que  está  en  boca  de  todo 
el  mundo,  ignoraban  la  situación  del  istmo 
de  Suez,  y  por  qué  caminos  van  las  aguas 
del  Manzanares  á  Lisboa...  De  lo  que  sí  es- 
taban bien  enterados  todos  los  españoles  de 
levita,  y  muchos  de  chaqueta,  era  de  la  gue- 
rra de  Oriente,  ó  de  Sebastopol,  como  or- 
dinariamente se  la  nombraba.  Los  caballe- 
ros ilustrados,  las  señoras  y  señoritas,  has- 
ta las  chiquillas,  hablaban  de  la  torre  de 
Malakoff  con  familiar  llaneza.  El  Malakoff 
y  los  offes,  los  owskys  y  los  loitches  de  las 
terminaciones  rusas  servían  para  dar  ma- 
yor picante  á  los  conceptos  y  giros  burles- 
cos. Ejemplo:  "¿Qué  pasa,  amigo  Centu- 
rionowsky,  para  que  esté  usted  tan  triste? 
¿Se  confirman  los  temores  de  que  Leopoldo- 
loitch  le  juegue  la  mala  partida  al  gran  Bah 
domeroff?„ 

En  el  círculo  dé  señoras,  solía  dar  doña  Ce- 
lia conferencias  sobre  el  cultivo  de  plantas 
de  balcón,  en  q  le  era  consumada  profesora; 
y  cuando  no  nabía  en  la  tertulia  solteras 
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inocentes,  ó  que  lo  parecían,  las  casadas 
machuchas  y  las  viudas  curtidas  tiraban  de 
tijeras,  y  cortaban  y  rajaban  de  lo  lindo  en 
las  reputaciones  de  damas  de  alta  clase, 
pasando  revista  á  los  líos  y  trapícheos  que 
habían  venido  á  corromper  la  sociedad.  ¡Bo- 
nita moral  teníamos,  y  cómo  andaban  la  fa- 
milia y  la  religión!  La  sal  de  estos  paliques 
era  el  designar  por  sus  nombres  á  tantas  pe 
cadoras  aristocráticas,  y  hacer  de  sus  debi- 
lidades una  cruel  estadística.  Véase  la  mues- 
tra: "La  Villaverdeja  está  con  Pepe  Arma- 
da; la  Sonseca  con  el  chico  mayor  de  Grave- 
lina;  á  pares,  ó  por  docenas,  tiene  sus  líos  la 
de  Campofresco;  la  Cárdena  habla  con  Ma- 
nolo Montiel,  y  con  Jacinto  Pulgar  la  de 
Tordesillas...,,  Poniendo  su  vasta  erudición 
en  esta  crónica  del  escándalo  la  veterana 
Marquesa  de  San  Blas,  el  seco  rostro  se  le 
iluminaba  debajo  de  la  pintura^ que  lo  cu- 
bría. Ella  sabía  más  que  sus  oyentes;  cono- 
cía todo  el  personal,  y  no  había  liviandad  ni 
capricho  que  se  le  escapase...  Muchas  le  re- 
velaban sus  secretos,  y  los  de  otras,  ella  los 
descubría  con  sólo  husmear  el  ambiente. 
Oiganla:  "Ya  riñó  la  Navalcarazo  con  Jacin- 
to Uclés;  ahora  está  con  Pepe  Armada:  se 
lo  quitó  á  la  Villaverdeja,  que  se  ha  venga- 
do contando  las  historias  de  la  Navalcarazo 
y  enseñando  cartas  de  ella  que  se  procuró 
no  sabemos  cómo.  La  Bel  vis  de  la  Jara,  que 
presumía  de  virtud,  anda  en  enredos  con  el 
más  joven  de  los  coroneles,  Mariano  Casta- 
ñar, y  la  Monteorgaz  se  consuela  déla  muer- 
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te  del  chico  de  Yébenes,  entendiéndose  con 
Guillermo  Aransis.  La  aristocracia  de  nue- 
vo cuño  no  quiere  quedarse  atrás  en  este 
j liego,  y  ahí  tienen  ustedes  á  ]a  Villares  de 
Tajo  aproximándose  á  ese  andaluz  pompo- 
so, Alvarez  Guisando...,,  Y  por  aquí  seguía. 
Las  honradas  señoras  pobres,  ó  poco  menos, 
que  se  cebaban  con  voraces  picos  en  esta  co- 
midilla, no  maldecían  la  inmoralidad  sin 
poner  en  su  reprobación  algo  de  indulgen- 
cia, atribuyendo  al  buen  vivir  tales  desva- 
rios. En  la"  estrechez  de  su  criterio,  creían 
que  la  mayor  desgracia  de  las  altas  pecado- 
ras era  el  ser  ricas.  Doña  Celia  resumía  di- 
ciendo: "Véase  lo  que  trae  tener  tanto  barro 
á  mano,  y  criarse  en  la  abundancia,  madre 
de  la  ociosidad  y  abuela  de  los  vicios.,, 

Por  la  mente  de  Centurión  pasaban,  sin 
alterar  la  normalidad  de  su  existencia,  los 
sucesos  que  habían  de  ser  históricos.  Casi 
en  los  días  en  que  el  Cristo  sudaba,  murió 
en  Trieste  don  Carlos  María  Isidro;  mas  con 
la  muerte  del  santón  del  carlismo,  no  murió 
su  causa:  en  Cataluña  y  el  Maestrazgo  apa- 
recieron las  tan  acreditadas  partidas,  y  casi 
tanto  como  de  rusos  y  turcos,  se  habló  de 
Tristany,  Boquica  y  Comas...  Sin  que  nin- 
gún Cristo  sudara,  se  retiró  el  Nuncio,  y  las 
relaciones  con  el  Vaticano  quedaron  rotas 
El  verano  arrojó  sus  ardores  sobre  la  políti- 
ca. Una  calurosa  mañana  de  Julio,  hallán- 
dose doña  Celia  en  la  dulce  faena  de  regar 
sus  tiestos  y  limpiar  las  plantas,  entró  don 
Segundo  Cuadrado  con  la  noticia  de  que  ha- 
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bían  estallado  escandalosos  motines  en  Ca- 
taluña y  Valladolid,  y  de  que  O'Donnell,  al 
saberlo,  se  tiró  de  los  pelos  y  maldijo  á  la 
Milicia  Nacional  como  raíz  y  fundamento  de 
la  brutal  anarquía.  Don  Mariano,  que  en 
mangas  de  camisa  se  paseaba  por  la  habita- 
ción, dijo  pestes  del  irlandés,  y  le  acusó  de 
estar  confabulado  con  los  eternos  enemigos 
de  la  Libertad,  para  producir  alborotos  y  des- 
acreditar la  Revolución.  "Maquiavelismo, 

Suro  Maquiavelismo,  querido  Cuadrado, 
¡se  hombre  frío  nos  perderá.  Acuérdese  us- 
ted de  lo  que  anuncio...,,  Se  puso  á  temblar, 
y  daba  diente  con  diente,  como  si  le  atacara 
pulmonía  fulminante.  Trájole  su  mujer  un 
chaquetón,  que  él  endilgó  presuroso,  dicien- 
do: "En  medio  de  un  ambiente  abrasador, 
yo  tirito...  ¡Oh  frío  inmenso!  Es  O'Donnell 
que  pasa.,, 
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Linda  era  como  un  ángel  Teresita  Villa  - 
escusa,  como  un  ángel  á  quien  Dios  permi- 
tiese abandonar  la  solemne  seriedad  del 
Cielo,  adoptando  el  reir  humano.  Porque, 
según  los  doctores  en  belleza,  la  de  Teresita 
Villaescusa  no  habría  sido  tan  completa  sin 
aquel  soberano  don  de  sonrisa  y  risa  que  le 
iluminaba  el  rostro  y  le  descubría  el  alma. 
A  todos  encantaba  su  gracia  ingenua,  y  la 
amistad  y  el  amor  se  le  rendían.  La  tez  de 
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un  blanco  alabastrino,  el  cabello  castaño, 
los  ojos  negros:  ¿verdad  que  no  pudo  idear 
combinación  más  bonita  el  Supremo  Autor 
de  toda  hermosura?  Pues  espérense  un  poco, 
y  verán  qué  obra  maestra.  Hizo  el  cuerpo  de 
proporciones  discretas,  ni  largo  ni  corto;  el 
talle  esbelto,  los  andares  graciosos,  el  pecho 
lozano.  Y  decían  admiradores  de  Teresa  que 
se  había  esmerado  en  la  dentadura,  hacién- 
dola tan  bella  y  nítida  como  la  de  los  ánge- 
les, que  ni  ríen  ni  comen.  La  inocente  niña, 
que  en  sociedad  era  el  hechizo  de  cuantos  la 
trataban,  en  la  intimidad  doméstica  se  en- 
cerraba, según  decía  su  madre  Manolita  Pez, 
en  una  gravedad  taciturna,  con  tendencias 
á  la  melancolía.  Educada  en  completa  liber- 
tad de  lecturas,  Teresa  devoraba  cuantos  li- 
bros caían  en  sus  manos,  novelas  sentimen- 
tales ó  de  enredo,  obras  picarescas,  y  hasta 
tratados  ascéticos  y  místicos.  A  los  diez  y 
ocho  años  gustaba  menos  del  teatro  que  de 
la  iglesia,  y  se  dejaba  llevar  de  sus  tías,  las 
señoras  de  Pez,  á  novenas  y  triduos.  Daba 
cuenta  de  los  ritos  y  solemnidades  eclesiás- 
ticas á  que  asistía,  bien  compuesta  y  acica- 
ladaxon  sencilla  elegancia,  pues  el  gusto  de 
arreglarse  bien  era  otro  de  los  dones  con  que 
quiso  agraciarla  el  Soberano  Fabricante  de 
toda  belleza.  Su  apacible  dulzura  y  su  que- 
rencia de  lo  espiritual,  y  aun  su  pulcritud 
modesta,  daban  motivo  á  que  la  madre  di- 
jese: "Esta  hija  mía  acabará  por  ser  monja.,, 
Confirmábala  en  tal  creencia  el  tesón  con 
que  Teresita,  después  de  sonreír  y  reir  con 
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cuantos  muchachos  se  le  acercaban,  no  en- 
traba con  ninguno.  Admitía  bromas  galan- 
tes; pero  en  cuanto  le  hablaban  de  relacio- 
nes y  de  noviazgo,  se  metía  en  la  concha  de 
su  seriedad,  y  desaparecían  de  la  vista  de 
sus  admiradores  los  maravillosos  dientes. 

El  coronel  don  Andrés  de  Villaescusa,  ex- 
celente militar,  era  hombre  poco  doméstico. 
Pesábale  el  techo  de  su  casa;  ardía  el  suelo 
bajo  sus  pies:  las  altas  horas  de  la  noche  le 
encontraban  en  tertulias  de  cafés  ó  casinos. 
Liberal  en  política,  lo  era  más  aún  con  su 
mujer,  á  quien  dejaba  en  la  plenitud  de  los 
derechos,  sin  ningún  rigor  en  los  deberes. 
Las  pasiones  que  al  coronel  dominaban  eran 
los  caballos,  el  juego  y  el  continuo  disputar 
en  casinos,  cafés  y  tertulias  de  hombres, 
llevando  siempre  la  contraria,  embistiendo 
con  impetuosa  dialéctica  los  problemas  más 
difíciles.  Menos  sus  obligaciones  militares, 
todo  lo  dejaba  por  hablar,  y  discutir,  y  de- 
fender las  opiniones  más  apartadas  del  sen- 
tir general:  era  la  eterna  oposición.  En  estos 
placeres  de  la  charla  maniática,  contrariá- 
bale un  crónico  padecimiento  del  estómago, 
que  de  tiempo  en  tiempo  con  violencia  le 
acometía,  haciéndole  atrabiliario  y  por  de- 
más impertinente.  Se  dejaba  cuidar  por  su 
esposa  en  la  crudeza  de  los  accesos;  pero 
cuando  éstos  pasaban,  volvía  estúpidamen- 
te al  vivir  desordenado,  toda  la  noche  en  fe- 
briles disputas,  comiendo  mal  y  á  deshora, 
renegando  del  Verbo.  De  su  matrimonio  con 
Manolita  Pez  no  tuvo  más  sucesión  que  Te- 
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resa.  De  niña  la  mimaba.  Viéndola  mujer, 
no  pensó  más  que  en  librarse  del  cuidado 
que  exige  la  doncellez,  casando  pronto  'á  la 
chica,  que  para  eso  nacen  las  hembras.  "No 
andemos  con  remilgos — decía. — Es  locura 
esperar  á  que  le  salgan  marqueses,  banque- 
ros ó  accionistas  de  minas.  El  primer  te- 
niente que  pase,  ó  el  primer  oficinista  con 
diez  mil,  se  la  lleva,  y  á  vivir.,,  A  risa  to- 
maba lo  del  monjío,  y  pensaba  que  las  tris- 
tezas de  su  hija  en  casa  no  eran  más  que 
ganas  de  novio,  y  cavilación  en  las  dificul- 
tades para  encontrarle  bueno. 

A  fines  del  55,  en  la  tertulia  de  Centu- 
rión, le  salió  á  Teresa  un  novio,  que  parecía 
del  agrado  de  ella.  Era  un  teniente  muy 
simpático,  déla  familia  de  Ruiz  Ochoa.  Pero 
los  sangrientos  desórdenes  de  Valladolid  in- 
terrumpieron el  tanteo  de  amor,  porque  el 
joven  oficial  salió  de  la  Corte  con  las  tropas 
destinadas  á  contener  aquel  movimiento. 
Teresa,  con  fría  inconstancia,  aceptó  los  ob- 
sequios de  otro,  Rafaelito  Bueno  de  Guz- 
mán,  de  familia  bien  acomodada;  pero  á  los 
tres  meses  de  telégrafos  en  el  balcón  y  de 
cartitas,  fué  despedido  el  jovenzuelo,  y  su- 
plantado por  un  estudiante  de  Caminos  que 
sabía  sin  fin  de  matemáticas  y  hablaba  el 
francés  con  perfección.  Al  matemático  su- 
cedió un  poeta;  al  poeta,  un  chico  del  comer- 
cio alto,  Trujillo  y  Arnáiz;  á  éste,  un  médi- 
co novel,  y  un  pintor,  y  un  hijo  del  Marqués 
de  Tellería,  y  un  sobrino  del  contratista  de 
la  Plaza  de  Toros,  con  poca  bambolla  y  mu- 
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chos  cuartos,  y  un  joven  filósofo  medio  ce- 
gato, y  otro,  y  otro,  en  cáfila  interminable, 
peregrinación  de  criaturas  hacia  el  Limbo. 

Rodaba  el  Tiempo,  rodaba  la  Historia,  sin 
que  Teres ita  encontrase  novio  de  que  ahor- 
carse. Quería,  sin  duda,  que  el  árbol  fuese 
muy  alto,  ó  no  había  tejido  aún  cuerda  bas- 
tante sólida  para  el  caso.  Radiante  de  belle- 
za, y  dislocando  á  cuantos  la  veían  y  más 
aún  á  los  que  la  trataban,  entró  la  señorita 
en  los  veinte  años.  La  Historia,  en  aquellos 
días  fecundos,  traía  hoy  una  novedad,  ma- 
ñana otra,  menudencias  del  vivir  público 
que  anunciaban  sucesos  grandes.  Ausente 
el  coronel  Villaescusa,  que  operaba  en  An- 
dalucía contra  milicianos  desmandados,  y 
contra  otros  que  se  apodaban  Republicanos 
ó  Socialistas;  desentendida  Mercedes  de  su 
hermano,  Centurión  y  doña  Celia  eran  los 
encargados  de  recordar  á  la  niña  la  obliga- 
ción de  decidirse  pronto.  Ya  se  iba  hac  iendo 
célebre  por  la  descarada  seducció  n  con  que 
al  paso  de  los  novios  los  enganchaba,  así 
como  por  la  fría  displicencia  con  que  los  des- 
pedía. Esta  conducta  de  Teresa,  que  se  in- 
terpretaba de  muy  distintos  modos,  era  cau- 
sa de  que  se  retrajeran  muchos  candidatos 
que  venían  con  el  mejor  de  los  fines,  y  de 
que  otros,  desairados  á  las  primeras  de  cam- 
bio, hablaran  pestes  de  ella  y  de  su  madre  y 
de  toda  la  familia. 

Manolita  Pez,  la  verdad  sea  dicha,  no  se 
cuidaba  de  dar  á  su  hija  ejemplo  de  seriedad 
ni  de  constancia,  y  en  su  frivola  cabeza  no 


o'donnell 


47 


dejaban  las  ligerezas  propias  espacio  para 
los  sanos  pensamientos  que  debía  consagrar 
á  la  guía  y  dirección  de  la  desconcertada  jo- 
ven. Doña  Celia  prestaba  más  atención  á 
sus  tiestos  que  al  cultivo  de  su  parentela, 
y  don  Mariano,  sobresaltado  noche  y  día  por 
el  mal  sesgo  que  iba  tomando  la  cosa  públi- 
ca, no  tenía  tranquilidad  para  poner  mano 
eñ  aquel  negocio  de  familia.  "Déjalas,  Celia 
— decía.,-— que  harto  tengo  yo  que  pensar  en 
las  cosas  del  procomún,  y  en  las  desdichas 
que  vienen  sobre  esta  pobre  patria  nuestra. 
Si  la  madre  es  loca  y  la  hija  necia,  y  ningu- 
na de  las  dos  sabe  hacerse  cargo  de  las  rea- 
lidades de  la  vida,  ¿qué  adelantaremos  con 
meternos  á  consejeros  y  redentores?  Arré- 
glense como  quieran,  y  que  se  las  lleven  los 
demonios.,, 

Tomaba  las  cosas  el  buen  señor  muy  á 
pechos  y  era  su  impresionabilidad  demasia- 
do viva.  Lo  que  debía  disgustarle,  le  causa- 
ba hondísima  pena;  lo  que  para  otro  sería 
molestia  ó  desagrado,  para  él  era  una  des- 
gracia, y  su  ánimo  turbado  convertía  las 
ondulaciones  del  terreno  en  montes  infran- 
queables. Detestaba  el  papel  satírico  llama- 
do El  Padre  Cobos,  considerándolo  como  la 
más  fea  manifestación  de  la  desvergüenza 
pública.  Se  había  impuesto  la  obligación  de 
no  leerlo  nunca,  y  fielmente  la  cumplía. 
Pero  no  faltaba  un  amigo  indiscreto  y  ma- 
leante que  en  la  oficina  ó  en  el  café  le  reci- 
tase alguna  cruel  indirecta  del  maligno  frai- 
le, ó  graciosas  coplas  y  chistes  sangrientos, 
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todo  ello  sin  otro  fin  que  denigrar  al  vence- 
dor de  Luchana  y  pisotear  su  figura  presti- 
giosa. Ponía  sus  gritos  en  el  cielo  don  Ma- 
riano, y  tomaba  entre  ojos  para  siempre  al 
amigo  que  tales  bromas  se  permitía.  No  era 
buen  español  quien  se  recreaba  con  el  ve- 
neno de  aquel  semanario  y  con  la  suciedad 
asquerosa  de  sus  burlas.  Leer  públicamen- 
te El  Padre  Cobos  era  hacer  cínico  alarde  de 
moderantismo;  llevarlo  en  el  bolsillo,  de 
ocultis,  para  leerlo  á  solas,  era  hipocresía  y 
traición  cobarde,  indigna  de  los  hombres  del 
Progreso. 

Los  desmanes  de  la  plebe  en  ciudades  de 
Castilla,  sacaban  á  don  Mariano  de  quicio. 
En  todo  ello  veía  la  oculta  mano  de  la  reac- 
ción moviendo  ios  títeres  demagógicos  y  co- 
munistas. ¿Qué  se  quería?  Pues  sencilla- 
mente desacreditar  el  régimen  liberal,  y 
presentarnos  á  Espartero  como  incapaz  de 
gobernar  pacíficamente  á  la  Nación.  Los  re- 
trógrados de  todos  los  matices,  y  los  faccio- 
sos y  clérigos,  andaban  en  este  fregado,  y 
para  engañar  al  pueblo  y  arrastrarlo  á  los 
motines,  alzaban  maquiavélicamente  la  ban- 
dera de  La  carestía  del  pan,..  ¡Farsantes, 
politicastros  de  tahona,  y  entendimientos 
sin  levadura!  ¡Qué  tendrá  que  ver  la  hogaza 
con  los  principios!...  "Pero,  Señor— decía, 
— si  tenemos  Cortes  legalmente  convocadas, 
que  sin  levantar  mano  se  ocupan  en  darnos 
una  Constitución  nueva,  pues  las  viejas  ya 
no  sirven,  ¿por  qué  no  esperamos  á  que  esa 
nueva  Constitución  se  remate,  se  sancione 
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y  promulgue,  para  ver  cuán  lindamente  nos 
asegura,  á  clavo  pasado,  los  principios  de, 
Libertad,  resolviendo  para  siempre  la  cues- 
tión deljran  y  d^JL  queso,  y  de  los  garbanzos* 
dft  DiGo?„  jj 
En  el  café  de  Platerías  se  reunían  á  me- 
dia tarde,  después  de  la  oficina,  media  do- 
cena de  progresistones  chapados  y  clave- 
teados, como  las  históricas  arcas  que  en  los 
pueblos  guardan  las  viejas  ejecutorias  y  los 
desusados  trajes.  Alzaba  el  gallo  en  la  re- 
unión el  buen  don  Mariano,  como  el  orador 
más  autorizado  y  sesudo.  Había  que  oirle: 
"Hasta  los  ciegos  ven  ya  las  intenciones  de 
O'Donnell.  Con  sus  intrigas,  ese  irlandés 
maldito  nos  pone  al  borde  del  abismo...  ¿Qué 
creerán  que  ha  inventado  el  tío  para  dar  al 
traste  con  el  Progreso?  Pues  esa  gaita  del 
justo  medio,  y  de  que  se  vaya  formando  un 
nuevo  partido  con  gente  de  la  Libertad  y 
gente  de  la  Reacción...  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, que  seamos  progresistas  retrógrados,  6 
despóticos  avanzados...  ¡Vaya  un  pisto,  se- 
ñores! ¿Saben  ustedes  de  algún  cangrejo 
que  ande  hacia  adelante,  ó  de  lebreles  que 
corran  hacia  atrás...? ¿Quieren  decirme  qué 
significa  el  habernos  metido  en  el  Ministe- 
rio á  ese  jovencito  burgalés?  El  tal  es  un 
modelo  vivo  de  lo  que,  según  O'Donnell, 
han  de  ser  los  hombres  futuros:  hombres 
con  un  pie  en  el  Retroceso  y  otro  en  el  Ade- 
lanto. No  le  niego  yo  el  talento  á  ese  Alon- 
sito  Martínez,  ó  Manolito  Alonso,  que  á  es- 
tas horas  no  sé  bien  su  nombre...  pero  lo 
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que  digo:  ¿tan  escaso  anda  el  Partido  de 
hombres  graves  y  experimentados,  que  sea 
preciso  echar  mano  de  criaturas  recién  sa- 
lidas de  la  Universidad  para  que  nos  go- 
biernen?,, 

Y  otra  tarde:  "¡Cómo  se  va  realizando 
todo  lo  que  dije!  Ya  ven  ustedes:  el  Olóza- 
ga  nos  va  saliendo  grilla,  y  aunque  parece 
que  tira  contra  O'Donnell,  tira  contra  el 
Duque.  Uno  y  otro  estorban  á  su  ambición 
sin  límites...  ¿Y  qué  me  dicen  del  Ríos  Ro- 
sas, ese  á  quien  ha  dejado  tan  mal  sabor  de 
boca  el  deslucido  papel  que  hizo  en  el  Mi- 
nisterio metralla?  Cuidado  que  el  hombre 
tiene  bilis  y  malas  pulgas.  Dicen  que  es 
moral;  pero  yo  sostengo  que  Moralidad  y 
Reacción  rabian  de  verse  juntos.  Ya  sabe- 
mos cómo  estos,  señores  del  escrúpulo  aca- 
ban tragándose  medio  País.  Ríos  Rosas  tira 
contra  Espartero  y  la  Libertad  desde  el  cam- 
po cangrejil,  y  desde  el  campo  del  demo- 
cratismo tira  Estanislao  Figueras...  otro  que 
tal...  Figueras,  Fernando  Garrido  y  Oren- 
se quieren  llevarnos  á  la  anarquía,  con  esa 
maldita  república  que  no  admite  Trono... 
¡Como  si  pudiera  existir  la  Libertad  sin  Tro- 
no!... En  fin,  que  al  Duque  le  tienen  abu- 
rrido. El  no  dice  nada;  pero  bien  se  le  co- 
noce que  está  más  que  harto  de  este  paisana- 
je, y  que  el  mejor  día  se  nos  atufa,  lo  echa 
todo  á  rodar,  y  adiós  Libertad,  adiós  Trono, 
adiós  Milicia.  Despidámonos  de  los  buenos 
principios,  y  de  la  Moralidad...,, 

Y  otras  tardes,  allá  por  Enero  del  56  y 
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meses  sucesivos:  "El  nuevo  Ministerio  no 
me  disgusta,  porque  sale  de  Fomento  el  jo- 
ven burgalés,  y  entra  en  Gobernación  Esco- 
sura.  Observen  ustedes  que  con  Escosura, 
Santa  Cruz  y  Luján  tenemos  tres  progre- 
sistas en  el  Gabinete;  pero  no  son  de  losa- 
ros, pues  éstos  se  quedan,  por  lo  visto,  para 
vestir  milicianos,  digo,  imágenes.  Ya  no  es 
un  secreto  para  nadie  que  el  irlandés  se  en- 
tiende con  Palacio  para  barrernos.  En  Pala- 
cio le  dan  la  escoba...  ¿Con  que  tenemos  de 
Capitán  General  al  general  bonito?  ¿Y  ese 
modo  de  señalar  qué  significa?  Bobalicones 
del  Progreso,  ¿no  habéis  reparado  que  todos 
los  mandos  militares  están  en  manos  de  ami- 
guitos  y  compinches  de  O'Donnell?  Ros  de 
Olaño,  Director  de  Artillería;  Hoyos,  de  In- 
fantería... ¿Que  tal,  Escosura?  ¿Qué  dices? 
El  Duque,  como  personificación  de  la  lealtad 
y  de  la  consecuencia,  desprecia  las  persona- 
lidades y  se  atiene  á  los  principios...  Espar- 
tero es  Cristo;  O'Donnell,  Iscariote...  ¿Y  Pa- 
leto?... Palacio  es  la  Sinagoga.» 


vi 


Concuerdan  todos  los  historiadores  en 
que  fué  un  día  de  Febrero  del  56  cuando 
Teresita  Villaescusa  despidió  á  su  vigésimo- 
sexto  novio,  Alejandrito  Sánchez  Botín,  jo- 
ven elegante,  con  buen  empleo  en  Gracia  y 
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Justicia,  y  además  medianamente  rico  por 
sil  casa.  Tan  bellas  cualidades  no  impidie- 
ron que  Teresa  le  diese  el  canuto  con  la  fór- 
mula más  despectiva.  "  Alejandrito,  su  figu- 
ra de  usted  me  empalaga,  y  su  elegancia  se 
me  sienta  en  la  boca  del  estómago.  Va  us- 
ted por  la  calle  mirándose  en  los  yidrios  de 
los  escaparates  para  ver  cómo  le  cae  la  ro- 
pa... y  cuando  no  hace  esto,  hace  otra  cosa 
peor,  que  es  mirarse  los  pies  chiquitos  que 
le  ha  dado  Dios,  y  las  botitas  bien  ajusta- 
das. Ea,  ni  pintado  quiero  ver  á  un  hombre 
que  gasta  pies  más  chicos  que  los  míos... 
¿Que  tiene  usted  una  tía  Marquesa,  y  en  la 
Habana  un  tío  que  apaléalas  onzas?...  Bue- 
no: pues  deles  usted  memorias...  y  que  es- 
criban..- ¿Que  su  papá  le  ha  prometido  com- 
prarle un  caballo,  y  que  cuando  lo  tenga  me 
paseará  la  calle,  y  hará  delante  de  este  bal- 
cón piruetas  muy  bonitas?  Andese  con  cui- 
dado, no  se  le  espante  el  animal  y  se  apee 
usted  por  las  orejas,  como  aquel  otro  que 
conmigo  hablaba...  No  le  valió  ser  de  Caba- 
llería... Créame:  no  le  conviene  andar  en 
esos  trotes.  Usted  á  patita,  pisando  hormi- 
gas con  ese  calzado  tan  mono,  ó  en  el  coche 
de  su  tía  la  seña  Marquesa...  Y  otra  cosa, 
Alejandrito:  ¿de  dónde  ha  sacado  usted  que 
es  elegante  dejarse  crecer  una  uña  como  esa 
que  usted  lleva,  larga  de  una  pulgada,  y  em- 
plear en  cuidarla  y  limpiarla  tanto  tiempo 
y  tanta  paciencia?  ¡Bonito  papel  hace  un  ca- 
ballero mirándose  en  la  uña  como  si  fuera  un 
espejo,  y  acompasando  los  movimientos  de 
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la  mano  para  que  no  se  le  rompa  esa  precio- 
sidad!.., esa  porquería,  digo  yo,  por  más  que 
la  limpie  con  potasa  y  la  tenga  como  el  mar- 
fil... Por  todas  estas  cosas,  me  es  usted  an- 
tipático, y  si  admití  sus  relaciones  fué  por- 
que mamá  se  empeñó  en  ello,  y  no  me  de- 
jaba vivir...  Alejandrito  por  arriba,  Alejan- 
drito  por  abajo,  como  si  fuera  Alejandrito  la 
flor  de  la  canela...  En  fin,  diviértase,  y  cui- 
de bien  la  uña,  que  esas  cosas  tan  miradas, 
y  en  las  que  se  ponen  los  cinco  sentidos,  sa 
rompen  cuando  menos  se  piensa.,.  Agur... 
y  no  se  acuerde  más  de  mí...  J 

No  constan  las  protestas  que  debió  de  ha- 
cer el  galán  de  la  uña  despedido  con  modos 
tan  expeditos  y  desusados.  Ello  es  que  tomó 
la  puerta,  y  que  Manolita  Pez  se  lió  con  su 
hija  en  furioso  altercado  por  aquella  brutal 
ruptura,  que  en  un  instante  destruía  los  ri- 
sueños cálculos  económicos  de  la  egoísta 
mamá.  Entró  poco  después  de  la  disputa 
Centurión:  iba  no  más  que  á  preguntar  por 
su  primo  Villaescusa,  que  aquellos  días  ha- 
bía tenido  un  fuerte  y  alarmante  acceso  de 
su  mal  en  provincia  lejana.  Manuela  le  tran- 
quilizó, mostrándole  una  carta  de  Andrés 
de  fecha  reciente...  Hablaron  un  poco  de  po- 
lítica, que  era  el  hablar  más  común  en  aquel 
revuelto  año,  y  Teresa,  con  jovial  malicia, 
se  entretuvo  en  mortificar  á  su  tío  con  las 
bromas  que  más  en  lo  vivo  le  lastimaban... 
Cogió  de  la  mesa  un  número  de  El  Padre  Co« 
los,  como  si  cogiera  unas  disciplinas,  y  sin 
hacer  caso  del  gesto  horripilante  de  Centu- 
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rión  y  de  la  airada  voz  que  decia:  "¡no  quie- 
ro, no  quiero  saber!,,,  leyó  esta  cruel  sá- 
tira: "Se  conoce  á  la  Moralidad  progresis- 
ta por  el  ruido  de  los  cencerros...  tapados.,, 

— ¡Déjame  en  paz,  chiquilla!...  Lee  para 
tí  esas  infamias.,, 

Se  tapaba  los  oídos,  retirábase  al  otro  ex- 
tremo de  la  sala;  pero  tras  él  iba  Teresa  con 
el  papel  enarbolado,  y  risueña,  sin  piedad, 
soltaba  esta  cuchufleta:  "Adoquín  y  camue- 
so... son  la  sal  y  pimienta  del  Progreso.,, 

— Te  digo  que  calles,  ó  me  voy  de  tu  ca- 
sa... Una  señorita  bien  educada  y  de  princi- 
pios no  debe  repetir  tales  indecencias.  Ma- 
nuela, llama  al  orden  á  esta  niña  loca.,, 

Pero  la  señora  de  Villaescusa  encontrába- 
se aquel  día  en  una  situación  de  sobresalto 
y  ansiedad  que  la  incapacitaba  para  el  co- 
nocimiento de  los  hechos  comunes  que  á  su 
alrededor  ocurrían.  Distraída  y  con  el  pen- 
samiento lejos  de  su  casa,  no  decía  más  que: 
"Niña,  niña,  juicio.,,  Pero  Teresitano  hacía 
caso  de  su  madre,  y  acosó  á  Centurión,  que 
huyendo  de  ella  y  del  maldito  fraile  pro- 
caz, se  había  refugiado  en  el  gabinete  pró- 
ximo. La  diabólica  moznela  repetía,  ponién- 
dole música,  un  dicharacho  del  periódico: 
"Muchacho,  ¿qué  gritan? — ¡Viva  la  liber- 
tad!—Pues  atranca  la  puerta.,,  Poco  valían 
tales  chistes,  que  como  todos  los  del  famoso 
papel,  con  menos  sal  que  malicia,  eran  des- 
ahogo de  sectarios,  dispuestos  á  cometer  en 
doble  escala  los  pecados  políticos  que  cen- 
suraban. Pero  en  los  oídos  de  don  Mariano 
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sonaban  á  de  profundis,  y  antes  muriera 
que  encontrar  gracioso  lo  que  en  su  criterio 
inflexible  era  depravado  y  canallesco.  El 
hombre  bufaba,  y  le  faltó  poco  para  poner 
sus  dedos  como  garras  en  el  blanco  pescue- 
zo de  la  casquivana  señorita.  Esta  volvió  á 
la  sala  riendo  á  todo  trapo.  Su  madre,  súbi- 
tamente asaltada  de  una  idea  y  propósito 
que  podían  ser  solución  venturosa  de  la  cri- 
sis que  agobiaba  su  ánimo,  cogió  á  Teresita 
por  un  brazo,  y  adelgazando  la  voz  todo  lo 
posible,  le  dijo:  "Bribona,  me  estás  poniendo 
á  Mariano  en  la  peor  disposición...  Yo  le  ne- 
cesito cordero,  y  con  tus  tonterías  está  el 
hombre  como  los  toros  huidos...  ¡A  buena 
parte  voy!...  En  vez  de  preparármele  y  cua- 
drármele bien,  ó  de  entontecerle  con  finu- 
ras y  zalamerías,  me  le  has  puesto  furio- 
so... En  fin,  quita  de  aquí  ese  maldito  pape- 
lucho; lárgate  á  tu  cuarto,  ó  al  comedor,  y 
déjame  sola  con  tu  tío...  con  la  fiera...  No 
sé  cómo  embestirle...  no  sé  cómo  atacarle... 

¡Infeliz  don  Mariano!  Aquel  día  se  tuvo 
por  el  más  infortunado  de  los  mortales,  de- 
jado de  la  mano  de  Dios  y  maldito  de  los 
hombres,  porque  la  niña,  azotándole  y  escar- 
neciéndole con  El  Padre  Cobos,  y  la  lagar- 
tona  de  la  madre  levantando  sobre  su  cabe- 
za el  corvo  sable  de  cortante  filo,  le  corrom- 
pieron los  humores  y  le  ennegrecieron  el 
alma.  ¡Vaya  un  día  que  entre  las  dos  le  da- 
ban! En  vez  de  entrar  en  aquella  casa  de 
maldición,  ¿por  qué,  Señor,  por  qué  no  se  es- 
condió cien  estados  bajo  tierra?  No  se  cuen- 
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tan,  por  ser  ya  cosa  sabida,  los  circunlo- 
quios, epifonemas,  quiebros  de  frase,  remil- 
gos, pucheros  y  palmaditas  con  que  Manue- 
la Pez  formuló  y  adornó  la  penosísima  pe- 
tición de  dinero  para  urgentes,  inaplazables 
atenciones  de  la  familia...  A  Centurión  se  le 
iba  un  color,  y  otro  se  le  venía.  Suspiraba  ó 
daba  resoplidos  echando  de  su  pecho  una 
fragorosa  tempestad...  Sintiendo  su  cráneo 
partido  en  dos  por  el  tajante  filo,  no  sabía 
qué  determinar.  Acceder  era  grave  caso, 
porque  tres  meses  antes  le  saqueó  Manolita 
sin  devolverle  lo  prestado.  Negarse  en  re- 
dondo no  le  pareció  bien,  porque  Andrés,  al 
partir,  le  había  dicho:  "Querido  Mariano:  te 
ruego  que,  si  fuese  menester,  atiendas,  etcé- 
tera... que  á  mi  regreso  yo...  etcétera...,,  En 
tan  horrible  trance,  pensó  que  amarrado  al 
pilar  donde  le  azotaban,  no  padeció  más 
nuestro  Señor  Jesucristo...  Por  fin,  cayó  el 
hombre  con  mortal  espasmo  en  el  consen- 
timiento, bañado  el  rostro  en  sudor  frío  de 
angustia...  No  era  bastante  firme  de  carác- 
ter para  la  negativa,  ni  bastante  hipócrita 
para  disimular  su  dolor  inmenso  ante  la 
catástrofe.  Al  retirarse  diciendo  con  lúgubre 
voz  volveré  con  el  dinero,  parecía  un  ajus- 
ticiado á  quien  el  verdugo  manda  por  el  ins- 
trumento de  suplicio... 

Hallábase  doña  Celia  en  el  gratísimo  pa- 
satiempo de  arreglar  sus  verjeles,  cuando 
vió  entrar  al  buen  don  Mariano  con  cara  de 
amargura  y  consternación.  "¿Qué  tienes, 
hijo?  ¿Ocurre  alguna  novedad?*  le  dijo  des- 
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tacándose  del  umbrío  follaje  para  llegarse  á 
él  y  ponerle  sus  manos  en  los  hombros.  Por 
no  afligir  á  su  bendita  esposa,  Centurión 
cultivaba  el  disimulo  y  se  tragaba  sus  pe- 
nas, ó  las  convertía  en  contrariedades  leves. 
Dejándose  caer  en  el  sofá  y  componiendo  el 
rostro,  tranquilizó  á  la  señora  con  estas  apa- 
cibles razones:  "Nada,  mujer:  no  me  ocurre 
nada  de  particular...  No  es  más  sino  que... 
ese  maldito  Padre  Cobos...  Un  amigo  de  és- 
tos que  no  tienen  sentido  común,  ni  delica- 
deza, ni  caballerosidad...  me  enseñó  el  últi- 
mo número.  De  nada  me  valió  protestar... 
Yo  bufaba,  y  él  me  leía  un  parraflllo  as- 
queroso donde  dicen  que  los  del  Progreso 
somos  inmorales,  que  ios  del  Progreso  de- 
fraudamos y  hacemos  chanchullos...  Ya 
ves...  ¡Y  esto  se  escribe,  esto  se  propaga 
por  los  que...!  Me  callo,  .sí,  me  callo;  no 
quiero  incomodarme.  Es  tontería  que  me  sul- 
fure; tienes  razón...  Punto  en  boca;  pero 
antes  déjame  que  repita  lo  que  cien  veces  di- 
je: de  estas  burdas  infamias  tiene  la  culpa 
O'Donnell...  El,  ói  es  el  causante...  Bajo 
cuerda,  nuestro  maldito  irlandés  azuza,  pe- 
llizca el  rabo  á  estos  sinvergüenzas,  todos 
ellos  moderados  y  realistas,  para  que  hablen 
mal  de  nosotros  y  pongan  al  Duque  en  el 
disparadero...  Es  mi  tema.  ¿Que  nos  insul- 
tan? La  lengua  de  O'Donnell.  ¿Que  estallan 
motines?  La  mano  de  O'Donnell.  ¿Que  nos 
piden  dinero  y  tenemos  que  darlo?  El  sable 
de  O'Donnell.,, 
En  los  días  siguientes,  cuando  arreciaban, 
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según  Centurión,  los  manejos  del  de  Luce- 
na  para  deshacerse  de  Espartero,  y  cuando 
Escosura  lucía  su  galana  elocuencia  en  las 
Cortes,  la  Coronela  Villaescusa  y  su  hija 
subieron  un  grado  en  el  escalafón  social, 
concurriendo  á  las  reuniones  íntimas  que 
Valeria  Socobio  daba  los  lunes  en  su  linda 
casa,  calle  de  las  Torres.  Halláronse  Ma- 
nolita y  Teresita  en  un  ambiente  de  elegan- 
cia muy  superior  al  de  la  humilde  tertulia 
de  Centurión;  y  si  por  virtud  de  la  llaneza  de 
nuestras  costumbres,  algunas  figuras  concu- 
rrentes á  la  morada  de  la  calle  de  los  Autores 
se  dejaban  ver  en  la  de  Valeria,  como  la  Mar- 
quesa de  San  Blas,  Gregorio  Fajardo  y  su 
mujer  Segismunda,  también  iban  allí  perso- 
nas de  pelaje  muy  fino,  como  ¡Guillermo  de 
Aransis,  y  otros  que  irán  saliendo.  Es  lo 
bueno  que  tenía  .y  tiene  nuestra  sociedad: 
en  ella  las  clases  se  dislocan,  se  compene- 
tran, y  van  prestándose  unas  á  otras  sus 
elementos,  y  haciendo  correr  la  savia  social 
por  las  ramas  de  diferentes  árboles  que,  in- 
gertados  entre  sí,  llegan  á  constituir  un  ár- 
bol solo. 

Guapísimas  eran  Manuela  y  Teresita,  ca- 
da una  según  su  tipo  y  edad;  la  madre,  un 
Verano  espléndido  derivando  hacia  los  tonos 
naranjados  de  Otoño;  la  hija,  plena  Prima- 
vera rosada  y  luminosa.  A  la  vera  de  am- 
bas iban  á  buscar  sombra  y  frescura  los 
amadores  finos,  ó  los  timadores  y  petardistas 
de  amor.  Coqueteaba  la  mamá  con  arte  ex- 
quisito, colocándose  al  fin  en  un  reducto  de 
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honradez  hipócrita  que  no  engañaba  á  todos,  ^ 
y  Teresilla  jugaba  al  noviazgo  con  risueña 
desenvoltura,  pasando  los  galanes  de  la  ma- 
no de  admitir  á  la  mano  de  rechazar,  como 
en  el  juego  de  Sopla,  que  vivo  te  lo  doy. 

Con  franca  simpatía  se  unieron  Valeria  y 
Teresita.  Comunes  eran  los  secretos  de  una 
y  otra,  todavía  de  poca  importancia  y  gra- 
vedad. Juntas  paseaban  los  más  de  los  días, 
y  juntas  iban  al  mayor  recreo  de  Valeria, 
que  era  el  recorrido  de  tiendas,  comprando, 
revolviendo,  examinando  el  género  nuevo 
acabadito  de  sacar  de  las  cajas  llegadas  de 
París.  El  furor  de  novedades  había  produci- 
do dos  efectos  distintos:  embellecer  la  casa 
dé  Valeria  hasta  convertirla  en  un  lindísi- 
mo muestrario  de  muebles  y  cortinas,  y 
esquilmar  el  bolsillo  de  don  Serafín  del 
Socobio,  hasta  que  el  buen  señor  y  doña  En- 
carnación pronunciaron  el  terrible  non  pos- 
sumus.  De  aquí  resultó  que  Valeria,  por 
gradación  ascendente  de  su  fiebre  suntua- 
ria, que  atajar  quería  sin  voluntad  firme  pa- 
ra ello,  se  fué  llenando  de  deudas,  cortas  al 
principio,  engrosadas  luego,  hasta  que,  cre- 
ciendo y  multiplicándose,  la  tenían  en  cons- 
tante inquietud.  Para  colmo  de  desdicha, 
Rogelio  Navascués,  en  vez  de  llevar  dinero 
á  casa,  se  gastaba  en  el  Casino  toda  su  paga, 
y  era  además  insaciable  sanguijuela  que 
desangraba  horriblemente  el  bolsillo  de  la 
esposa,  nutrido  por  la  pensión  que  daban  á 
ésta  sus  padres.  Tales  razones  y  el  absoluto 
enfriamiento  del  amor  que  tuvo  á  su  marido, 
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*  labraron  en  el  ánimo  de  Valeria  la  idea  y  el 
propósito  de  desembarazarse  de  tan  gran  ca- 
lamidad. No  había  más  que  un  medio:  man- 
darle á  Filipinas,  con  lo  cual  ella  se  veía 
libre  de  él,  y  él  cortaba  por  lo  sano  la  insos- 
tenible situación  á  que  le  habían  llevado  sus 
estúpidos  vicios. 

Iniciado  el  proyecto  por  la  esposa,  el  ma- 
rido lo  encontró  de  perlas.  Quería  pasarse 
por  agua,  y  salir  á  un  mundo  nuevo  donde 
no  le  conocieran.  Manos  á  la  obra.  Valeria 
trabajó  el  asunto  con  febril  actividad  en 
Febrero  y  Marzo,  tecleando  las  amistades 
y  relaciones  de  su  familia  con  personajes 
del  Progreso.  Moncasi,  Sorní,  Montesinos, 
Allende  Salazar  ofrecían;  mas  todo  quedaba 
en  agua  de  cerrajas.  Dirigióse  luego  á  los 
amigos  de  O'Donnell,  á  Vega  Armijo,  Ulloa, 
Corbera,  y  ello  fué  mano  de  santo.  No  ha- 
bía, no,  hombre  como  O'Donnell:  su  som- 
bra era  benéfica,  y  en  ella  encontraban  su 
paz  las  familias.  A  principios  de  Abril 
recibió  Navascués  el  pase  á  Filipinas,  con 
ascenso,  y  no  esperó  muchos  días  para  po- 
nerse en  marcha,  porque  Valeria,  modelo 
de  esposas  precavidas,  le  tenía  ya  dispuesta 
toda  la  ropa  que  había  de  llevar:  las  camisas 
ligeras  como  tela  de  araña,  los  chalecos  de 
piqué,  levitines  de  crudillo...  Todo  lo  ad- 
quirió la  dama  en  las  mejores  tiendas,  y  del 
género  superior,  por  aquello  de  al  enemigo 
que  huye,  puente  de  plata.  ¡Qué  descansada 
se  quedó  la  pobre!  No  podía  con  su  alma  de 
la  fatiga  y  ajetreo  de  arreglarle  en  tan  po- 
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eos  días  el  copioso  surtido  de  ropa  para  paí- 
ses tropicales. 

Horas  después  de  aquella  en  que  la  di- 
ligencia de  Andalucía  se  llevó  á  Rogelio, 
Valeria  dijo  á  su  cordial  amiga  Teresita: 
"¡Ay,  qué  descanso!...  Si  en  España  tuvié- 
ramos Divorcio,  no  necesitaríamos  tener  Fi- 
lipinas. „ 

Y  la  otra:  "¡Filipinas!  Alargar  la  cadena 
miles  de  leguas,  ¿no  es  lo  mismo  que  rom- 
perla?» 


VII 


Consecuentes  en  su  fraternal  amistad, 
Valeria  y  Teresita  pasaban  juntas  días  en- 
teros, muy  á  gusto  de  ambas,  y  á  gusto  tam- 
bién de  Manolita  Pez,  que  podía  campar  sin 
ninguna  traba,  y  espaciar  sus  antojos  por 
el  libre  golfo  de  la  vida  matritense,  ponien- 
do á  su  niña  bajo  la  custodia  de  una  señora 
casada  de  buena  conducta,  que  era  lo  preve- 
nido por  los  cánones  sociales.  Cumplía  Ma- 
nolita con  la  moral  por  lo  tocante  á  su  hija, 
y  aliviada  quedaba  con  esto  su  conciencia 
para  poder  cargar  con  los  pecadillos  propios. 
Muchos  días  almorzaba  y  comía  Teresa  con 
su  amiga,  y  algunas  noches  también  allí 
dormía,  por  la  inocente  causa  de  volver  muy 
tarde  del  teatro,  y  no  tener  persona  mayor 
y  de  respeto  que  tan  á  deshora  la  llevase  á 
casa  de  su  madre.  Al  poco  tiempo  de  esta 
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intimidad,  observó  la  niña  de  Villaescu- 
sa  que  las  atenciones  con  que  Guillermo  de 
Aransis  á  la  señora  de;  Navascués  distin- 
guía, iban  perdiendo  su' colorido  platónico. 
Era  Teresita  una  de  estas  vírgenes  que,  por 
asistir  demasiado  cerca  al  batallar  de  las  pa- 
siones, están  privadas  de  toda  inocencia:  no 
bien  ocurridos  los  hechos,  los  comprendía  y 
apreciaba  en  toda  su  real  gravedad,  sin  asus- 
tarse de  cosa  alguna.  Viendo  las  visitas  de 
Guillermo  á  horas  desusadas,  y  las  salidas 
extemporáneas  de  la  dama,  se  hizo  dueña  de 
la  verdad.  Su  confianza  con  Valeria  la  llevó 
á  una  sinceridad  ingenua  de  enfant  terrible, 
y  como  quien  no  hace  nada,  sin  asomos  de 
severidad  ni  dejo  malicioso,  interrogó  á  su 
amiga  sobre  tan  escabrosos  particulares. 
En  suT  acento  vibraba  un  candor  que  en 
su  alma  no  existía.  Respondióle  Valeria  con 
cierto  embarazo,  empezando  diferentes  fra- 
ses que  quedaron  sin  terminar,  y  concluyó 
así:  "¿Para  qué  quieres  tú  más  explicacio- 
nes?... Estas  cosas  no  las  entienden  las  sol- 
teras...,, 

Saliendo  aquel  mismo  día  las  amigas  a] 
jaleo  de  tiendas,  vió  Teresita  con  asombro 
que  Valeria  pagaba  cuentas  atrasadas,  lan- 
zándose á  nuevas  compras  de  telas  y  fara- 
laes de  vestir.  Generosa  y  amable,  la  dama 
obsequió  á  su  amiga  con  un  corte  de  vestido 
para  verano,  elegantísimo,  de  extremada 
novedad  y  con  el  más  puro  sello  parisiense, 
regalándole  de  añadidura,  un  canesú  y  un 
miriñaque  de  pita  de  hilo,  última  novedad. 
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Con  sincera  gratitud  acogió  Teresa  estos 
obsequios,  y  los  estimó  más  porque  su  ma- 
dre la  tenía  bastante  desairadita  de  ropa, 
con  sólo  dos  trajes  nuevos,  y  uno  del  año 
mil,  transformado  ya  tres  veces. 

No  estaba  descontenta  Teresa  en  aquellos 
días,  que  ya  eran  de  franco  Verano,  y  el  co- 
nocimiento del  enredo  de  Valeria  con  Aran- 
sis  despertaba  en  ella  tanto  interés  como 
una  novela  de  las  mejores  que  entonces  se 
escribían.  Novela  era,  viva,  de  estás  que  en- 
tretienen y  no  asustan-  Personaje  de  novela 
le  pareció  Aransis,  guapo,  joven,  condicio- 
nes precisas  para  la  figuración  poética,  la 
cual  era  más  grande  y  sutil  por  sus  mane- 
ras exquisitas,  y  el  derroche  de  dinero  que 
suponían  sus  trajes,  coches  y  todo  el  tren 
de  su  dorada  existencia.  Y  no  fué  Guillermo 
el  único  personaje  novelesco  que  por  enton- 
ces mantenía  el  espíritu  de  Teresa  en  con- 
tinua soñación.  Desde  los  comienzos  de 
Mayo  se  personaba  en  los  Lunes  de  Vale- 
ria un  joven  muy  guapo,  de  belleza  distin- 
ta de  la  de  Aransis,  pero  no  menos  atrae 
tiva.  Era  rubio,  de  azules  y  dulces  ojos, 
con  una  barba  ideal,  de  corte  y  finura  se- 
mejantes á  la  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
tal  como  le  representan  Correggio  y  Van- 
Dyck.  Dominaba  en  sus  pensamientos  la 
melancolía,  como  en  su  voz  los  tonos  apa- 
cibles. Era  extremeño;  se  llamaba  Sixto  Cá- 
mara. A  Teresa  cautivó  desde  el  fprimer 
día  por  su  conversación  fina,  por  el  atrevi- 
miento de  sus  ideas,  y  la  noble  lealtad  que 
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su  trato,  como  toda  su  persona,  revelaba. 
Gozosa  le  veía  llegar  á  la  reunión,  y  con 
mayor  gozo  veia  la  preferencia  que  por  ella 
mostró  desde  la  primera  noche,  entrando  al 
poco  tiempo  por  la  senda  florida  del  galan- 
teo. Creyó  Valeria  qut  en  aquel  noviazgo 
sería  Teresa  más  perseverante  que  en  los 
anteriores,  y  de  ello  se  alegraba:  Manuela 
Pez,  en  cambio,  no  parecía  gustosa  de  que 
su  hija  se  insinuase  con  el  galán  de  la  bar- 
ba bonita,  y  así  se  lo  manifestó  con  razones 
de  peso,  la  noche  de  un  lunes,  al  volver  á 
casa  rendidas  de  tanto  charlar  y  de  un  po- 
quito de  bailoteo. 

"Mira,  Teresa — le  dijo: — te  he  reñido  por 
tu  ligereza  en  admitir  y  despachar  novios, 
y  ahora,  que  te  veo  más  sentadita,  también 
te  riño,  porque  das  en  ser  consecuente  con 
uno  que  no  te  conviene  poco  ni  mucho.  Ya 
debes  decidirte,  fijándote  en  aquéllos  que 
puedan  sacarte  de  pobre,  y  reservando  tus 
despachaderas  para  los  barbilindos  que  no 
traen  nada  de  substancia.  Los  tiempos  están 
malos,  vendrán  otros  peores,  y  como  no  te 
cases  con  un  rico,  no  sé  qué  va  á  ser  de  tí. 
Despreciaste  al  que  yo  te  propuse,  Alejan  - 
drito  Sánchez  Botín,  y  ahora  te  veo  enton- 
tecida y  acaramelada  coji  el  don  Sixto, 
del  cual  me  han  dicho  que  con  todo  su  sa- 
ber, y  su  hablar  modoso,  y  su  vestir  ele- 
gante, y  su  barbita,  no  es  más  que  un  tris- 
te pelagatos,  con  lo  comido  por  lo  servido, 
y  los  pocos  reales  que  saca  de  algún  pe- 
riódico. ¿Te  parece  á  tí  que  es  buen  porve- 
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nir  un  papel  público  y  las  rentas  que  pueda 
dar?...  Y  hay  otra  cosa:  del  don  Sixto  me 
han  dicho  que  es  demagogo.  ¿Sabes  lo  que  es 
esto?  Pues  tener  ideas  disolventes,  querer 
derribar  el  Trono,  y  puede  que  también  el 
Altar,  y  traernos  un  Gobierno  de  anarquía, 
que  es,  como  quien  ,dice,  la  gentuza.  No, 
hija  mía:  apártate  de  esto,  y  no  te  me  hagas 
demagoga,  la  peor  cosa  que  se  puede  ser. 
Figúrate  el  porvenir  de  un  hombre  que 
jamás  desempeñará  un  destino  del  Gobier- 
no, porque  éstos  no  se  dan  á  tales  tipos... 
No  des  á  demagogos,  y  si  me  apuras,  ni  á 
progresistas,  el  sí  que  te  piden,  pues  ha- 
rías trato  con  el  hambre  y  la  desnudez. 
Ten  juicio  y  fíjate  en  alguno  quesea  resuel- 
tamente del  partido  de  O'Donnell,  el  hom- 
bre que  muy  pronto  ha  de  coger  la  sartén 
por  el  mango...  Con  que,  fuera  el  don  Sixto, 
ó  entretente  hasta  que  venga  el  bueno... 
que  vendrá,  yo  te  aseguro  que  vendrá.,, 

Oyó  estas  razones  y  sabios  consejos  Tere- 
sita,  fingiendo  admitirlos  como  palabra  di- 
vina; mas  en  su  interior  se  propuso  hacer 
su  gusto,  que  en  esto  iba  á  parar  siempre 
con  maestra  de  tan  poca  autoridad  como  su 
madre.  Al  día  siguiente  la  llamó  Valeria; 
fué,  charlaron...  Tratábase  de  organizar  una 
temporadita  en  la  Granja,  donde  se  diverti- 
rían mivsho,  si  la  Coronela  daba  permiso  á 
|  Teresa  para  ir  con  su  amiga .  Examinaban  las 
dificultades  que  para  esto  podían  surgir,  y 
la  resistencia  que  había  de  oponer  Manuela 
si  no  la  invitaban  también  á  ser  de  la  parti- 
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da,  cuando  entró  Aransis  inquieto,  y  contó 

que  en  el  Consejo  con  Su  Majestad,  aquella 
mañana,  O'Donnelly  Escosura  habían  rifado 
de  una  manera  solemne  y  ruidosa.  La  Reina 
se  dacidía  por  O'Donnell,  y  Espartero,  desai- 
rado en  la  persona  del  Ministro  que  represen- 
taba su  política,  había  dicho:  vamonos.  'El 
vamonos,  6  el  yo  también  me  voy  del  Duque 
de  la  Victoria,  era  una  proclama  revolucio- 
naria. Si  Espartero,  apoyado  en  las  Cortes 
y  al  frente  de  la  Milicia  Nacional,  daba  á 
don  Leopoldo  la  batalla,  ardería  Madrid.  Ha- 
bía que  desistir  del  viaje  á  la  Granja  mien- 
tras no  se  aclarase  el  horizonte.  No  se  asus- 
taron la  señora  y  señorita  tanto  como  Gui- 
llermo esperaba;  antes  bien,  dijeron  que  les 
gustaban  las  trifulcas,  y  que  si  había  de  ve- 
nir revolución  gorda,  viniera  de  una  vez 
para  ver  si  se  quedaban  con  España  los  Na- 
cionales, ó  se  quedaba  O'Donnell,  con  su 
personal  de  caballeros  elegantes,  limpios  y 
vestidos  á  la  última  moda.  Esto  era  lo  más 
probable  y  lo  más  revolucionario,  pues  la 
ramplonería  y  ordinariez  debían  ser  deste- 
rradas para  siempre  de  este  hidalgo  suelo. 

Observó  Teresa  que  Aransis  no  estaba 
contento,  y  que  las  anunciadas  revueltas  le 
contrariaban.  Sintiendo  acaso  preferencias 
por  éstas  ó  las  otras  ideas  políticas,  ¿temía 
verlas  derrotadas  en  la  próxima  lucha?  Esto 
no  podía  ser,  pues  harto  sabían  Valeria  y 
Teresita  que  el  ocioso  galán,  aunque  in- 
clinado en  su  espíritu  á  las  tendencias  libe- 
rales, era  en  la  práctica  un  gran  escéptico, 
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y  no  se  dignaba  empadronar  su  nombre  ilus- 
tre en  el  censo  progresista  ni  en  el  mode- 
rado. Las  gloriosas  espadas  no  le  llevaban 
tras  sí,  y  con  igual  indiferencia  veía  los  res- 
plandores de  la  de  Luchana,  de  la  de  Lu- 
cena  ó  de  Torrejón.  Sin  duda,  el  endiablado 
humor  de  Aransis  provenía  de  algún  con- 
tratiempo relacionado  con  la  política  por  ex* 
traños  engranajes,  pero  que  no  era  la  polí- 
tica misma.  Así  lo  pensaba  Valeria;  así  tam- 
también  Teresa,  que  aunque  más  talentu- 
da que  su  amiga,  érale  inferior  en  el  cono- 
cimiento del  mundo.  Ninguna  de  las  dos 

{>enetró  el  arcano.  La  Historia  lo  sabe,  y 
o  revelará,  pues  no  sería  Historia  si  no  f  líe- 
se indiscreta. 

Guillermo  de  Aransis,  Marqués  de  Loa- 
rre  por  sucesión  directa,  Conde  de  Sama- 
nes y  de  Perpellá  por  su  parte  en  la  heren- 
cia de  San  Salomó,  era  un  joven  de  exce- 
lentes prendas,  corazón  bueno,  inteligencia 
viva;  prendas  ¡ay!  que  se  hallaban  en  él 
ahogadas  ó  por  lo  menos  comprimidas  deba- 
jo del  avasallador  prurito  de  elegancia.  Res- 
plandor de  la  belleza  es  la  elegancia,  y  como 
tal,  no  puede  negársele  la  casta  divina;  pe- 
ro cuando  al  puro  fin  de  elegancia  se  su- 
bordina toda  la  existencia,  alma,  cuerpo, 
voluntad,  pensamientos,  sobreviene  una  de- 
formación del  sér,  horrible  y  lastimosa, 
aunque,  en  apariencia,  no  caiga  dentro  del 
espacio  de  la  fealdad.  Dotado  de  atractivos, 
hermosa  figura,  palabra  fácil  y  seductora, 
no  vivía  más  que  para  agregar  á  su  persona 
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todos  los  ornamentos  y  toda  la  exterioridad 
que  había  de  darle  brillo  y  supremacía 
evidentes  entre  los  individuos  de  su  clase. 
Exaltado  su  amor  propio,  no  reparaba  en 
medios  para  obtener  tal  supremacía  y  hacer- 
la indiscutible;  sus  trajes  habían  de  ser  los 
más  notorios  por  el  sello  de  la  personalidad, 
siguiendo  la  moda  con  el  precepto  sutil  de 
acatarla  sin  parecerse  á  los  que  ciegamente 
la  seguían.  Había  de  ser  lo  suyo  distinto  de 
lo  general,  sin  disonancia,  ó  con  sólo  una 
disonancia  que,  por  muy  discreta,  llevaba 
en  sí  la  deseada  y  siempre  perseguida  su- 
perioridad. Se  preciaba,  ó  de  inventar  algo 
en  el  arte  de  vestir,  ó  de  ser  el  primero  que 
importase  de  los  talleres  parisienses  las  for- 
mas nuevas,  cuidando  de  presentarlas  mo- 
dificadas por  su  gusto  propio  antes  que  el 
uso  de  los  demás  las  generalizara.  En  todo 
esto,  para  que  resultase  verdadera  elegan- 
cia, la  naturalidad  sin  estudio  alejaba  toda 
sombra  de  afectación. 

A  estos  primores  del  vestir  seguían  los  del 
andar  en  coche.  Muy  santo  y  muy  bueno, 
legítimo  á  todas  luces,  es  que  no  salgan  á 
pie  los  ricos,  y  que  gasten  coche  para  su  co- 
modidad, decoro  y  recreo;  pero  que  se  pa- 
sen el  día  ostentando  formas  y  estilos  nue- 
vos de  carruajes,  guiándolos  con  más  traba- 
jo de  cocheros  que  descanso  de  señores,  es 
un  extremo  de  vanidad  rayano  en  la  tonte- 
ría. El  elegante  toma  con  esto  un  carácter 
profesional;  siente  sobre  sí  la  mirada  crítica 
y  exigente  del  púHico;  ha  de  divertir  antes 
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♦que  divertirse;  los  bonitos  caballos  de  tiro  y 
de  silla  pregonan  su  riqueza  y  buen  gusto,  y 
al  fin  se  estima  y  alaba  más  la  gallardía  de 
sus  bestias  que  la  suya  propia. 

Naturalmente,  las  vanidades  del  orden 
suntuario  iban  á  resumirse  y  coronarse  en  la 
vanidad  amorosa.  Aransis  llegó  á  creer  que 
uno  de  los  principales  fines  de  la  Humani- 
dad era  que  se  prendasen  de  él  todas  las 
mujeres  hermosas  que  en  Madrid  había.  Lo 
consideraba  en  ellas  como  una  obligación,  y 
en  si  como  un  cumplimiento  de  las  leyes  de 
su  destino.  Con  todas  entraba,  alcurniadas 
y  plebeyas,  más  afortunado  tal  vez  en  las 
zonas  altas  que  en  las  medias  de  la  socie- 
dad, por  venir  esta  corrupción  de  arriba  para 
abajo,  cosa  en  verdad  que  no  es  nueva  en  la 
Historia  de  los  pueblos.  Imposible  referir  to- 
das las  proezas  de  amor  con  que  ilustró  su 
juventud  el  Marqués  de  Loarre,  y  sobre  di- 
fícil, la  estadística  sería  poco  interesante,  por 
carecer  estas  aventuras,  en  el  prosáico  siglo 
xix,  de  la  poesía  erótica  y  caballeresca  que 
en  edades  de  más  duras  costumbres  tuvie- 
ron. La  tolerancia  de  hecho  encubierta  con 
la  gazmoñería  pública,  la  flexibilidad  moral 
y  el  culto  frío  y  de  pura  fórmula  que  la  vir- 
tud recibía,  quitaban  toda  intensidad  dra- 
mática á  las  transgresiones  de  la  ley.  Salían 
de  los  palacios  estas  historias,  sin  que  al  pa- 
sar de  la  realidad  á  las  lenguas,  movieran 
ruidosamente  la  opinión,  ni  escandalizaran 
en  grado  más  alto  que  el  común  de  los  su- 
cesos privados  y  públicos.  Como  los  pronun- 
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ciamientos  y  motines,  como  las  revolucio- 
nes á  tiros  ó  á  discursos  por  ganar  el  po- 
der, estas  inmoralidades  del  mundo  heráldi- 
co iban  tomando  carácter  crónico  que  ape- 
nas turbaba  la  paz  de  las  conciencias  amo- 
dorradas. 

Si  en  los  amoríos  de  garbosa  vanidad,  y  en 
otros  de  pasional  demencia,  se  iba  dejando 
Aransis  vellones  de  su  fortuna,  el  vellón 
más  grande  lo  perdió  con  la  Marquesa  de 
Monteorgaz,  dama  en  extremo  dispendiosa, 
con  menguada  riqueza  por  su  casa.  Era  un 
zarzal  con  tantas  púas,  que  el  Marqués  de 
Loarre  perdió  en  él  toda  su  lana.  Los  esta- 
dos de  Samanes  y  Perpellá  quedaron  como 
si  dijéramos  desnudos,  en  fuerza  de  hipote- 
cas. No  era  en  total  la  fortuna  de  Guillermo 
de  las  más  altas  de  la  grandeza:  podía  con 
ella  vivir  holgada  y  noblemente,  sujetándo 
se  á  un  orden  estrecho  de  administración. 
Pero  con  la  vida  que  llevaba  quedaría  todo 
el  caudal  liquidado  en  media  docena  de  años. 
Tarde  vio  el  lion  el  abismo  en  que  había  de 
caer;  pero  aún  podía  salvar  una  parte  del 
haber  patrimonial  si  se  plantaba  en  Arme  y 
ponía  un  freno  á  sus  desórdenes.  Sobre  esto 
le  habló  con  cariñosa  severidad  un  día  su 
amigo  Beramendi:  tan  instructivo  fué  el 
sermón,  exegesis  de  aquel] a  sociedad  y  de 
otras  más  próximas  á  la  nuestra,  que  la  His- 
toria se  dignó  traerlo  acá  y  hacerlo  suyo. 
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VIII 


"Estás  arruinado,  Guillermo,  y  sólo  tra- 
zando una  raya  muy  gorda  en  tu  vida  con 
propósito  de  cambiar  ésta  radicalmente,  po- 
drás salvar  lo  preciso  para  vivir  con  decen- 
cia, sin  locuras.  Dices  que  aún  cuentas  con 
la  herencia  de  tu  tío  el  Marqués  de  Benava- 
rre,  y  con  ese  monte  de  la  sierra  de  Guara, 
que  denunciado  ya  como  terreno  carbonífe- 
ro, puede  ser  para  tí  un  monte  de  oro.  No 
te  fíes,  Guillermo:  tu  tío  puede  cambiar  de 
propósito,  si  llega  á  enterarse  de  los  humos 
que  gastas,  y  en  el  monte  no  pongas  tus  es- 
peranzas: una  vez  entre  mil  dejan  de  salir 
fallidas  las  ilusiones  de  los  mineros.  Déjate, 
pues,  de  montes  de  oro  y  de  tíos  de  plata,  y 
hazte  cargo  de  la  realidad,  y  oye  bien  lo  que 
voy  á  decirte,  que  es  duro,  muy  duro,  pero 
saludable.  Por  algo  soy  el  amigo  que  más  te 
quiere. 

La  vida  que  vienes  haciendo  del  50  acá 
es  enteramente  estúpida;  tu  conducta  es  la 
de  un  idiota.  Imbecilidad  pura  es  tu  vida,  y 
así  la  llamo  pensando  que  todavía  no  la  ca- 
lifico tan  severamente  como  merece.  Y  voy. 
más  allá,  Guillermo:  sostengo  que  no  hay 
derecho  á  vivir  así.  Se  dice  que  cada  cual 
hace  de  su  dinero,  de  su  tiempo  y  de  su  sa- 
lud lo  que  quiere;  y  yo  afirmo  que  eso  no 
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puede  ser.  En  el  dinero,  en  el  tiempo  y  en 
la  salud  de  cada  persona  hay  una  parte  que 
pertenece  al  conjunto,  y  al  conjunto  no  po- 
demos escatimarla...  Una  parte  de  nosotros 
no  es  nuestra,  es  de  la  totalidad,  y  á  la  totali- 
dad hay  que  darla.  ¿Qué?  ¿te  asombras?  ¿No 
entiendes  lo  que  digo?  Pues  lo  repito,  y  aña- 
do que  están  por  hacer  las  leyes  que  deter- 
minen esa  parte  de  nosotros  mismos  perte- 
neciente al  acervo  común,  y  que  ordenen 
la  forma  y  manera  de  que  los  demás,  todos, 
le  quiten  á  cada  cual  esa  par  tija  que  indebi- 
damente retiene.  Las  leyes  que  faltan  se  ha- 
rán: ni  tú  ni  yo  lo  veremos;  pero  cree  que 
se  harán...  Y  mientras  las  leyes  vienen,  de- 
bemos anticipar  su  cumplimiento  con  algo 
que  se  parezca  á  la  ley  nonnata.  Tú,  Gui- 
llermo, eres  idiota  y  criminal,  porque  gastas 
todo  tu  dinero,  todo  tu  tiempo  y  toda  tu  sa- 
lud en  no  hacer  nada  que  conduzca  al  bien 
general.  El  que  no  hace  nada,  absolutamente 
nada,  debe  desaparecer,  ó  merece  que  le  ta- 
sen los  bienes  que  derrocha  sin  ventaja  suya 
ni  de  los  demás.  Me  dirás  que  yo  soy  lo  mis- 
mo que  tú,  que  vivo  en  grande  sin  trabajar 
ni  producir  cosa  alguna.  Estás  equivocado: 
yo  hago  algo,  no  todo  lo  que  debo;  pero  con 
un  poquito  de  acción  útil  cumplo  la  ley,  y 
no  soy  como  tú,  materia  inerte  en  la  Huma- 
nidad. Yo  gasto  parte  de  las  rentas  de  mi 
mujer  en  vivir  bien  y  decorosamente,  sin 
escarnecer  con  un  lujo  desfachatado  á  esta 
familia  española  compuesta  de  pobres  en  su 
gran  mayoría.  Yo  no  cultivo  mis  tierras,  no 
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ejerzo  ninguna  profesión  ni  oficio;  pero  nc 
puede  decirse  de  mí  que  nada  produzco.  Yo 
he  producido  un  hijo,  y  en  criarle  y  educar- 
le para  que  sea  ilustrado,  saludable  y  hom- 
bre  de  bien,  pongo  todo  mi  espíritu  y  em- 
pleo casi  todas  las  horas  del  día.  ¿Qué...  te 
-  ríes?  ¿Te  parece  poco? 

No  me  interrumpas...  déjame  seguir.  Voy  á 
contar  por  los  dedos...  por  los  dedos  no,  pues 
son  pocos  para  tan  larga  cuenta...  Voy  á  re- 
cordártelos crímenes  de  imbecilidad  que  has 
cometido,  para  que  te  horrorices:  Cubrir  de 
piedras  preciosas  el  seno  hiperbólico  de  la 
Navalcarazo,  que  te  lo  agradeció  diciendo, 
al  mes  de  romper  contigo,  que  eras  un  niño 
de  la  Doctrina  Cristiana.  Para  pagarle  á 
Samper  toda  aquella  quincalla  fina,  tuviste 
que  hipotecar  dos  dehesas...  á  dehesa  por 
pecho.  Sigo:  no  fué  menor  imbecilidad  re- 
galarle á  Pepa  la  Sevillana  una  casa  de  tres 
pisos  en  la  calle  de  Belén.  Habrías  cumpli- 
do con  una  casa  de  muñecas...  para  jugar 
álos  compromisitos...  Imbecilidad  de  mar- 
ca mayor,  los  convites  de  doscientas  per- 
sonas que  dabas  en  tu  finca  de  Aranjuez, 
con  tren  especial,  comilonas  servidas  por 
Lhardy,  y  champaña  de  la  señora  Viuda  de 
Clicquot  á  todo  pasto...  En  tus  chapuzones 
con  la  de  Cardeña  no  pudiste  deslumbrar 
á  ésta  con  alardes  de  lujo  insensato,  porque 
ella  es  más  rica  que  tú,  como  diez  veces  más 
rica.  Pero  de  aquella  fecha  data  tu  furor  de 
coches  y  caballos,  que  luego  llevaste  al  deli- 
rio en  tiempo  de  la  Villa  verdeja,  grande 
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apasionada  de  las  cosas  hípicas  y  cocheri- 
les. El  colmo  del  idiotismo  veo  en  tu  afán 
de  pasear  por  Madrid  trenes  lujosos,  y  la 
misma  Villaverdeja  ó  la  Belvis  de  la  Jara, 
no  estoy  bien  seguro,  te  hizo  justicia  po- 
niéndote el  apodo  del  Faetonto...  Te  han  he- 
cho un  daño  inmenso  tus  viajes  anuales  á 
París,  y  el  flujo  de  imitar  las  opulencias  que 
has  visto  en  aquella  capital.  Bien  podías  ha- 
berte lucido  discretamente  en  este  coronado 
villorrio,  sin  importar  las  grandezas  que  allí 
son  proporcionadas  y  aquí  desmedidas.  Aña 
diendo  á  estas  locuras  el  boato  de  tu  casa, 
tus  almuerzos  y  cenas,  tu  protección  á  in- 
numerables vagos  que,  adulándote,  te  tras- 
tornan, y  con  astutas  socaliñas  te  saquean, 
tenemos,  mi  querido  Guillermo,  que  el  Bobo 
de  Coria  es  un  sabio  comparado  contigo. 

Pero  el  punto  en  donde  llegas  á  la  su- 
prema imbecilidad  y  al  idiotismo  más  per* 
fecto,  lo  vemos  en  tu  enredo  con  la  Mon- 
teorgaz.  Si  en  otros  amoríos  te  arruinabas 
neciamente,  al  menos  veías  satisfecha  tu 
vanidad.  Los  brillantes  de  la  Navalcarazo, 
la  casita  de  Pepa  la  Sevillana,  los  coches 
de  la  Bel  vis  de  la  Jara,  y  tus  faetones,  tus 
caballos  normandos  ó  cordobeses  ó  del  De- 
monio, te  daban  fama  de  esplendidez  y  el 
diploma  de  hombre  de  buen  gusto.  ¿Pero 
qué  ibas  ganand.o  con  la  Monteorgaz,  más 
graciosa  que  bonita  y  más  elegante  que  jo- 
ven, que  tiene  detrás  de  sí  un  familión  fa* 
mélico,  capaz  de  tragarse  el  dinero  de  media 
España  y  de  digerirlo  sin  que  se  le  resienta 
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el  estómago?  Carolina  te  hacia  pagar  sus 
cuentas  rezagadas  de  diez  años,  y  las  del 
Marqués,  que  debía  sumas  fabulosas  á  Utri- 
11a  y  á  los  dependientes  del  Casino.  Seguían 
los  hermanos  de  ella,  los  hermanos  de  él, 
todos  unos  perdidos,  con  hambre  atrasada  de 
dinero  y  de  protección...  Caían  sobre  tí  co- 
mo nube  de  langosta,  y  tú,  que  no  sabes  ne- 
gar nada  y  eres  un  fenómeno  morboso  de  ge- 
nerosidad; tú,  Guillermo,  que  si  hubieras  si- 
do mujer,  habrías  entregado  tu  honor  al  pri- 
mer pedigüeño  que  se  te  pusiera  delante; 
tú,  Guillermo,  á  todos  consolabas,  creyendo 
rodearte  de  agradecidos,  y  lo  que  hacías  era 
enseñar  la  ingratitud  á  los  viciosos... 

Sigo,  y  aguanta  el  nublado...  Dime,  gran 
majadero:  ¿qué  satisfacción  del  amor  propio 
sentías  viéndote  de  número  veintitantos  en 
el  índice  amoroso  de  Carolina  Monteorgaz? 
¿Qué  ilusión  te  fascinó,  qué  desvarío  te  dis- 
culpa? Si  no  puedes  vivir  sin  hacer  perpe- 
tuamente el  don  Juan;  si  tu  fatuidad  necesi- 
ta el  rendimiento  de  mujeres,  búscalas  en  es- 
fera más  humilde:  dedícate  á  las  costureras, 
que  las  hay  muy  lindas,  más  hermosas  que 
las  de  arriba,  y  algunas  más  ilustradas,  con 
mejor  ortografía  que  la  Bel  vis  de  la  Jara,  que 
escribe  ir  con /¿(yo  lo  he  visto);  cultiva  las 
viudas  de  empleados  ó  viudas  de  cualquiera, 
en  clase  modesta;  y  entre  éstas,  tu  persona- 
lidad de  lion  fashionable  alcanzaría  triun- 
fos facilísimos  y  de  reducido  coste.  Imita  a! 
noble  Marqués  de  la  Sagra,  hermano  de  la 
Villaverdeja,  que  con  mundana  filosofía  se 
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ha  dedicado  á  las  cigarreras  (entre  las  cua- 
les las  hay  muy  monas),  y  gracias  á  lo  eco- 
nómico de  sus  vicios,  ha  podido  fomentar 
sus  propiedades  de  Griñón,  Alameda  y  Vi- 
llamiel...  Ahí  tienes  un  modelo  de  próceres 
que  sabe  divertirse  mirando  por  la  prospe- 
ridad del  país...  Aprende,  abre  los  ojos... 
No  tomes  esto  á  broma;  no  argumentes, 
no  te  defiendas,  que  defensa  no  tiene  tu  esto- 
lidez, y  escucha  un  poco  más.  He  señalado 
el  mal,  mostrándolo  en  toda  su  magnitud 
fea  para  que  te  cause  espanto,  y  ahora  voy 
á  proponerte,  si  no  el  remedio,  que  es  difí- 
cil y  ya  vendría  tarde,  al  menos  el  alivio. 
Oyeme,  Guillermo:  si  yo  te  propusiera  que 
cambiaras  de  improviso  tu  modo  de  vivir, 
sujetándote  al  modesto  pasar  de  un  emplea- 
do de  catorce  ó  de  veinticuatro  mil,  se- 
ría tan  necio  como  tú.  Nunca  serías  capaz 
de  tanta  abnegación,  ni  está  tu  alma  tem- 
plada para  sacrificios  grandes  del  amor  pro- 
pio... Lo  que  has  de  hacer,  ante  todo,  es  ba- 
lance general  de  tu  hacienda,  y  saber  lo  que 
debes,  las  obligaciones  hipotecarias  que  has 
contraído,  lo  que  aún  posees  libre,  etcétera; 
en  fin,  que  pongas  ante  tus  ojos  la  realidad 
escueta,  descartando  todo  lo  ilusorio.  Para 
esto  necesitas  valor,  necesitas  disciplina... 
No  perdones  ningún  dato  verdad,  no  te  enga- 
ñes á  tí  mismo...  Luego  que  sepas  lo  que 
has  perdido  y  lo  que  te  resta,  trata  de  impe- 
dir que  ese  resto  se  te  escurra  también,  para 
lo  cual  has  de  hacer  propósito  firme  de 
poner  punto  final  en  tus  aventuras  don- 
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juanescas  con  señoras  de  copete...  Inmedia- 
tamente de  esto,  antes  hoy  que  mañana,  pen- 
sarás en  buscar  novia  con  buen  fin;  una  he- 
redera rica,  riquísima.  El  santo  matrimonio, 
de  que  tú  has  sido  burlador,  es  lo  único 
que  puede  salvarte...  Por  la  cara  que  po- 
nes, comprendo  que  esta  idea  no  te  parece 
mal.  Como  que  no  hay  para  tí  otra  salida 
del  atolladero  en  que  estás. 

Te  veo  meditabundo.  Piensas,  como  yo 
que  una  heredera  rica  millonaria  y  de  clase 
igual  á  la  tuya,  no  es  tan  fácil  de  encontrar 
en  los  tiempos  que  corren...  Casi  todas  las 
que  había  se  han  ido  colocando.  Las  de  ban- 
queros y  capitalistas,  que  fácilmente  ad- 
quieren hoy  título  nobiliario,  también  es- 
casean. Algunas  conozco  que  te  convendrían; 
pero  aún  son  muy  niñas;  tendrías  que  es- 
perar, y  esperar  es  envejecer...  A  ver  qué 
te  parece  esta  otra  idea  que  ahora  se  me  ocu- 
rre... Pon  atención,  y  no  te  enfades  si  para 
planteai  esta  idea,  precisadome  veo  á  propo- 
nerte algo  que  seguramente  no  será  de  tu 
gusto,  algo  que  hiere  tu  dignidad...  Lo  di- 
go, aunque  al  oirme  des  un  brinco  en  la  si- 
lla... Ya  sabes  que  en  España  tenemos  un 
medio  seguro  de  aliviar  la  desgracia  de  los 
que  por  su  mala  cabeza,  por  sus  vicios  ó  por 
otra  causa,  pierden  su  hacienda.  Se  les  man- 
da á  la  Isla  de  Cuba  con  un  buen  destino, 
y  allá  se  arreglan  para  .recobrar  lo  que  aquí 
se  les  fué  entre  los  dedos.  España  goza  de 
esta  ventaja  sobre  los  demás  países:  posee 
un  heróico  bálsamo  ultramarino  para  losma. 
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les  de  la  patria  europea...  No  te  sulfures,  ten 

calma,  y  óyeme  hasta  el  fin  .Ya  sé  que  consi- 
derarás denigrante  el  tomar  un  empleo  en 
Cuba;  ya  sé  que  tú,  si  lo  tomaras,  no  irías 
allá  con  el  fin  bajo  de  ensuciarte  las  manos 
en  la  Aduana,  ó  de  especular  con  los  desem- 
barcos fraudulentos  de  carne  negra...  No... 
ya  sé  que  no  harás  esto,  y  que  si  vas  pobre, 
volverás  puro  con  los  ahorros  de  tu  sueldo, 
y  nada  más. 

Si  te  propongo  este  arbitrio...  pasado  por 
agua,  es  porque  calculo  que  el  casamiento  re- 
dentor que  aquí  no  encontraríamos  fácilmen- 
te, allí  te  saldría  en  cuanto  llegaras,  por  la 
virtud  sola  de  tu  esplendorosa  persona,  por 
tu  elegancia  y  nobleza,  y  la  fama  que  has  de 
llevar  por  delante.  El  género  de  ricas  here- 
deras abunda  en  aquella  venturosa  Isla, 
créelo;  no  tendrás  más  trabajo  que  Venida- 
rras  du  choix.  Véate  yo,  Guillermo,  llegar 
aquí  corregido  de  tus  ligerezas  y  aumentado 
con  una  guajirita  muy  mona,  de  hablar  len- 
to, dengoso,  que  recrea  y  enamora.  Será  bo- 
nita, tierna,  leal,  amante,  y  con  más  inocen- 
cia y  rectitud  de  principios  que  el  género  de 
acá,  un  tantico  dañado  por  influjo  del  am- 
biente y  de  la  proyección  de  las  clases  altas 
sobre  las  medias.  Pues  en  el  aquél  de  la  ins- 
trucción femenina,  no  sé  si  te  diga  que  irás 
ganando.  Allá  se  van  éstas  con  aquéllas  en 
nociones  científicas  y  de  vario  saber;  pero  sí 
te  aseguro,  refiriéndome  al  arte  inicial,  ó 
sea  la  escritura,  que  las  cubanitas  gastan 
una  letra  inglesa  limpia  y  gallarda,  y  una 
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ortografía  que  ya  la  quisieran  nuestras  ele» 
gantes  para  los  días  de  fiesta.  En  fin,  hijo- 
que  no  te  me  subas  á  la  parra  de  la  digni- 
dad por  esto  de  la  cubanita.  Mira  las  cosas 
por  el  lado  práctico,  que  suele  ser  el  lado 
más  bonito;  no  desprecies  los  ingenios,  los 
potreros  y  cafetales  que  para  tí  resérvala  vir- 
gen América;  piensa  en  el  genio  de  Colón; 
considera  los  cientos  de  miles  de  cajas  de 
azúcar  que  podrás  verter  en  el  Océano  de  tus 
amarguras  para  endulzarlo.- 


IX 


Veo  que  si  te  subes  á  la  parra  de  la  dig- 
nidad—prosiguió  Beramendi,  —no  trapas  tan 
alto  como  yo  creía...  Calma,  y  ojo  á  los  he- 
chos reales.  Ponte  en  el  exacto  punto  de  mi- 
ra, y  aléjate  del  sentimentalismo,  que  te  al- 
teraría las  líneas  y  color  de  los  objetos... 
Ahora,  dando  por  hecho  que  trazas  en  tu 
existencia  la  línea  gorda  de  que  antes  te  ha- 
blé, establezcamos  el  sano  régimen  económi- 
co en  que  de  hoy  en  adelante  has  de  vivir. 
Para  librarte  de  la  usura  que  en  poco  tiempo 
te  dejaría  sin  camisa,  es  forzoso  que  levantes 
un  empréstito,  en  grande,  no  para  salir  del 
día  y  del  mes,  sino  para  salvar  definitiva- 
mente los  restos  de  tu  patrimonio.  Entre  tú 
y  yo  tenemos  que  buscar  un  capitalista  ó 
banquero  que  recoja  todo  el  papel  emitido 
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por  tí  en  condiciones  usurarias,  y  además 
te  cancele  en  tiempo  oportuno  la  escritura 
de  retro  que  en  mal  hora  hiciste  á  mi  her- 
mano Gregorio.  De  éste  no  esperes  piedad  ni 
blanduras,  pues  aunque  él  quisiera  ser  fino 
y  blando,  por  lo  que  queda  de  nativa  indul- 
gencia en  su  corazón,  Segismunda  rio  se  lo 
permitiría.  Esta  es  implacable,  feroz  en  sus 
procedimientos  adquisitivos,  como  lo  es  en 
su  ambición.  Si  encontramos  el  capitalista 
que  .quiera  salvarte,  pactarás  con  él  lo  si- 
guiente: tú  le  entregas  todas  las  fincas  de 
los  estados  de  Loarre  y  San  Salomó,  con  fa- 
cultad de  vender  las  que  se  determinen,  y 
de  administrar  las  restantes.  El,  al  otorgar- 
se la  escritura,  cancelará  las  cargas  hipote- 
carias y  los  créditos  pendientes.  Tu  propie- 
dad inmueble  queda  en  poder  suyo  hasta  la 
amortización  de  tu  deuda,  y  en  ese  tiempo 
recibirás  de  él  trimestralmente  la  cantidad 
que  se  estipule  para  que  puedas  vivir  con 
decoro  y  modestia,  ajustan  do  estrictamente 
tus  necesidades  áesa  rigurosa  medida. 

Y  ahora  digo  yo  :¿á  qué  capitalista  debemos 
acudir?  Piensa  tú,  recorre  tus  conocimien- 
tos; yo  pasaré  revista  en  los  míos.  ¿Qué  te 
parece  don  José  Manuel  Collado?  De  Rodrí- 
guez y  Salcedo,  ¿qué  me  dices?  ¿No  eres  tú 
amigo  del  Duque  de  Sevillano?  Yo  lo  soy  de 
don  Antonio  Guillermo  Moreno...  Cerrajería 
y  Pérez  Hernández,  me  consta  que  han  he- 
cho negocios  de  esta  índole...  ¿Quieres  que 
mi  suegro  y  yo  hablemos  á  don  Antonio 
Alvarez  y  á  don  Antonio  Gaviria,  ó  crees 
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tú  que  podrás  entenderte  fácilmente  con  Ca- 
sariego? ¿Has  pensado  en  Udaeta,  en  Soriano 
Pelayo?  ¿Podríamos  contar  con  Zafra  Bayo 
y  Compañía,  si  habláramos  á  nuestro  amigo 
Adolfo  Bayo? 

Debo  advertirte,  para  que  no  te  adormez- 
cas en  una  confianza  optimista,  que  nues- 
tros hombres  de  dinero  no  se  aventuran  en 
ningún  negocio  que  no  vean  claro  y  seguro 
desde  el  momento  en  que  se  les  plantea.  Por 
rutina  y  por  comodidad,  van  tras  las  ganan- 
cias fáciles,  con  poco  riesgo  y  sin  quebrade- 
ros de  cabeza.  Han  tomado  el  gusto  á  las 
gangas  qae  nos  ha  traído  la  transformación 
social;  se  han  acostumbrado  á  comprar  bie- 
nes nacionales  por  cuatro  cuartos,  encon- 
trándose en  poco  tiempo  poseedores  de  cam- 
pos extensos,  feraces,  y  no  se  avienen  á  em- 
lear  el  dinero  en  operaciones  aleatorias  de 
eneficio  lento  y  obscuro.  No  les  censure- 
mos por  esto:  es  condición  humana. 

Que  nuestros  ricos  están  á  las  maduras  y 
no  á  las  agrias,  lo  ves  palpablemente  en  que 
pudieron  agruparse  y  acometer  con  dinero 
español  empresa  tan  nacional  y  útil  como  el 
ferrocarril  de  Madrid  á  Irún,  y  se  han  echa- 
do atrás,  dejando  esta  especulación  en  ma- 
nos de  extranjeros.  No  sienten  estos  señores 
el  negocio  con  espíritu  amplio  y  visión  del 
porvenir:  ven  sólo  lo  inmediato,  y  se  asus- 
tan de  la  menor  sombra.  Carecen  de  la  vir- 
tud propiamente  española,  la  paciencia.  Ver- 
dad que  esta  virtud  no  la  tenemos  más  que 
para  el  sufrimiento...  Otra  cosa.  Es  fácil  que 
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un  solo  capitalista  no  se  atreva  solo  con  tan 
grande  operación,  y  que  se  reúnan  dos  ó  tres 
en  reata  para  tirar  de  tí,  pobre  carro  atasca- 
do en  los  peores  baches  de  la  existencia.  En 
fin,  sea  lo  que  fuere,  tú  por  tus  relaciones, 
yo  por  las  mías,  buscaremos  un  Creso,  entre 
los  pocos  Cresos  españoles  que  tengan  el 
sentido  de  la  reconstrucción,  en  vez  del  sen- 
tido de  la  destrucción.  Porque  no  lo  dudes: 
un  principio  negativo  les  ha  hecho  ricos... 
Grandes  casas  son,  levantadas  con  material 
de  ruinas...  Han  contratado  el  derribo  de  la 
España  vieja.  ¿La  nueva  quién  la  cons- 
truirá?,, 

Sensible  al  grande  afecto  que  el  sermón 
revelaba,  Guillermo  manifestó  su  conformi- 
dad con  los  claros  razonamientos  de  su  ami- 
go, y  lanzándose  con  ardor  á  las  primeras 
iniciativas,  pasó  revista  fugaz  á  los  proceres 
del  dinero.  "¿Te  parece  que  desde  luego  ha- 
ble yo  con  Cerrajería?...  Y  entre  tanto,  tú 
tanteas  á  Collado,  á  Sevillano..,  Este  me 
parece  el  más  capaz  de  comprender  la  opera- 
ción y  sus  ventajas.  Sólo  una  vez  he  hablado 
con  él.  ¿Sabes  dónde?  En  el  baile  que  dió  la 
Montijo  para  celebrar  los  . días  de  su  hija 
Paca,  á  fines  de  Enero.  Pues  Miguel  de  los 
Santos  me  presentó  á  Sevillano,  que  estuvo 
conmigo  amabilísimo...  Tengo  idea  de  que 
me  dijo  algo  del  arrendamiento  de  los  pastos 
de  mis  dehesas  de  Perpellá...  Si  no  me  equi- 
voco, sus  ganados  trashuman  de  la  provin- 
cia de  Guadalajara  á  la  de  Huesca.  Luego  le 
he  visto  dos  ó  tres  veces  en  la  calle;  nos  he- 
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linos  saludado...  Créelo:  me  resulta  respeta- 
ble este  hombre,  que  de  la  paja  ha  extraído 
el  oro.„ 

j   Quedaron,  en  fin,  los  dos  amigos  en  tra- 
bajar el  asunto  cada  uno  por  su  lado,  y  así 
(se  hizo,  siendo  más  activo  Beramendi  que 
¡el  propio  interesado,  cuyo  espíritu  fácilmen- 
te se  escapaba  de  las  cosas  graves  para  vo- 
lar hacia  las  frivolas.  La  primera  noticia  de 
que  su  amigo  gestionaba,  la  tuvo  Aransis 
una  noche  en  la  casa  del  Duque  de  Rivas,  á 
donde  concurría  con  preferencia  por  gusto 
de  la  distinción,  buen  tono  y  amenidad  que 
allí  reinaban.  Eran  las  salas  del  Duque  te- 
rreno en  que  lo  mejorcito  de  las  Letras  y  la 
fl  )r  y  nata  de  la  Aristocracia  se  juntaban, 
sm  que  ninguna  de  las  dos  Majestades  se 
sintiera  humillada  ante  la  otra.  Arte  y  No- 
bleza hacían  allí  mejores  migas  que  en  nin- 
guna parte,  bajo  los  auspicios  del  que  era 
Grande  de  la  Poesía  y  Grande  de  España, 
dos  grandezas  que  no  suelen  andar  en  un 
solo  cuerpo.  La  noche  de  referencia,  Gui- 
llermo Aransis  encontró  á  Martínez  de  la 
Rosa  charlando  con  Romea,  y  á  Escosura  con 
Nocedal,  el  agua  y  el  fuego.  Aquél  era,  sin 
duda,  el  reino  de  la  transacción  y  de  la  to- 
lerancia, porque  la  de  Madrigal  y  la  de  Mon- 
velle,  damas  respetabilísimas,  celebradas 
por  sus  virtudes,  alternaban  con  la  Naval- 
carazo  y  la  Villaverdeja,  reputaciones  de  ca- 
lidad muy  distinta.  Molíns,  Bretón  de  los 
Herreros,  Alcalá  Galiano  y  Federico  Ma- 
drazo,  llevaban  la  representación  de  las  Le- 
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tras  y  de  la  Pintura.  Con  otros  próceres 
arruinados  como  él,  ó  en  camino  de  serlo, 
el  de  Loarre  representaba  la  Grandeza  holga- 
zana, distraída  y  sin  ningún  ideal  serio  de 
la  vida,  preparándose  á  un  buen  morir,  ó 
á  un  morir  deshonroso...  Le  llamó  la  Na- 
valcarazo,  para  decirle  secreteando:  "Gui- 
llermo, ya  sé  que  estás  en  pourparlers  con 
los  capitalistas  para  el  arreglo  de  tu  casa. 
Me  lo  ha  dicho  Collado...  Yo  ando  detrás  de 
Felipe  (este  Felipe  era  el  Marqués  de  Na- 
valcarazo)  para  que  haga  una  cosa  semejan- 
te; pero  nada  consigo.  Felipe  es  un  hombre 
imposible...  el  eterno  sonámbulo  que  dor- 
mido tira  el  dinero,  y  no  despierta  sino 
cuando  se  le  acaba  y  viene  á  pedírmelo  á 
mí...  Aún  estás  á  tiempo,  Guillermo.  En- 
tiéndete con  esos  señores.  Me  ha  dicho  Co- 
llado que  hará  el  negocio  á  medias  con 
Udaeta...,,  Así  dijo  la  dama  frescachona,  y 
cuando  salían,  cogiéndole  el  brazo,  añadió 
esto:  "Vas  por  buen  camino,  Guillermo. 
Luego  buscas  una  heredera  rica,  aunque  sea 
del  ramo  de  Ultramarinos,  y  ya  eres  hom- 
bre salvado.,, 

Claramente  vió  Aransis  que  Beramendi 
trabajaba  por  él.  Fué  á  verle  al  siguiente 
día,  y  juntos  visitaron  á  Collado,  quien  les 
dijo  que  tenía  el  negocio  en  estudio  y  que 
pronto  daría  contestación.  Pero  la  respuesta 
se  hizo  esperar.  Hablaron  á  Bayo  y  á  Casa- 
riego, que  de  plano  rechazaron  la  proposi- 
ción, y  una  noche,  ya  bien  entrada  la  pri- 
mavera, hallándose  Aransis  en  casa  de 
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Osma,  tuvo  inesperada  noticia  de  su  asunto 
por  otra  dama  de  historia,  muy  corrida,  y 
de  extraordinario  y  sutil  ingenio.  Era  la 
Campofresco,  á  quien  la  Marquesa  de  Tur- 
got,  Embajadora  de  Francia,  llamaba  Há- 
dame Diogéne,  expresando  así  muy  bien  el 
gracioso  cinismo  de  aquella  señora  que,  sin 
tonel  ni  linterna,  creaba  con  sus  célebres 
dichos  la  filosofía  mundana  más  adaptable  á 
la  sociedad  de  aquel  tiempo.  "Guillermito — 
le  dijo,  sentada  junto  á  él  á  la  mesa,— yo 
le  tenía  á  usted  por  un  loquinario,  y  ahora 
resulta  que  es  uno  de  nuestros  primeros  ra- 
zonables. Bien,  hijo,  bien:  así  me  gustan  á 
mí  los  hombres.  Lo  he  sabido  por  Sevillano, 
que  es  mi  banquero,  y  hoy  estuvo  en  casa  y 
me  preguntó  si  me  parecía  bien  el  negocio. 
Yo  le  contesté  que  sí...  Dígame:  ¿quién  le 
aconsejó  su  salvación?  De  fijo  no  ha  sido  la 
Navalcarazo,  ni  la  Monteorgaz...  Apuesto  á 
que  ha  sido  Pepa  la  Sevillana,  que  éstas  de 
cartilla  son  las  que  tienen  más  talento. 
Reían...  Madama  Diógenes  habló  do  otras 
cosas. 

En  efecto:  Sevillano  estudiaba  el  asunto, 
y  en  tales  estudios  pasó  tiempo  largo,  con 
grande  impaciencia  y  desazón  del  Marqués 
de  Loarre,  que  cada  día  se  iba  hundiendo 
más,  y  que,  incapaz  de  parar  en  firme  los 
estímulos  de  su  vanidad  donjuanesca,  bus- 
có en  Valeria  Socobio  un  enredillo  modesto, 
creyendo,  sin  duda,  que  podría  sostener  su 
imperio  sobre  la  mujer  en  condiciones  poco 
dispendiosas.  Cansado  de  esperar  el  fin  de 
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los  prolijos  cálculos  que  hacían  ios  aristócra- 
tas del  dinero,  se  lanzó  á  proponer  su  asunto 
á  otras  casas.  Habló  con  Weissweiller  y 
Baüer,  los  cuales,  por  conducto  del  simpá- 
tico y  bondadoso  don  Ignacio,  le  dijeron  que 
la  cantidad  del  empréstito  no  les  asustaba; 
pero  que  en  España  no  hacían  ninguna  ope- 
ración sobre  fonciére.  Tratárase  de  fondo 
mobiliario,  y  llegarían  á  entenderse.  Ya 
desesperaba  el  aburrido  galán  de  encontrar 
su  remedio,  cuando  Collado  y  Carriquiri 
unidos  formularon  unas  bases  que,  si  alte- 
raban algo  el  primitivo  proyecto  y  fijaban 
condiciones  un  tantico  onerosas,  resolvían 
la  cuestión  con  más  ó  menos  ventajas,  y  el 
caballero  no  podía  menos  de  conformarse  con 
ellas.  Eran  su  única  esperanza,  su  salva- 
ción infalible,  si  aseguraba  los  efectos  de  la 
medicina  con  una  perfecta  higiene.  Empe- 
zaron los  preparativos,  examen  de  escritu- 
ras y  ejecutorias,  contratos,  hipotecas,  prés- 
tamos, y  en  ello  estaban  cuando  sobrevino 
la  ruptura  entre  Espartero  y  O'Donnell  y  el 
derrumbamiento  de  la  situación  política.  En 
puerta  una  nueva  revolución,  la  Milicia  Na- 
cional en  armas,  Baldomeroff  rabioso,  Leo- 
poldowitch  apoyado  por  Palacio,  Palacio  de- 
cidido á  la  resistencia,  se  obscurecían  los 
horizontes,  y  sobre  la  sociedad,  sobre  el 
Trono  mismo  y  su  compañero  el  Altar,  ve- 
nían tempestades  cuyo  fragor  en  lontanan- 
za se  percibía.  Tal  fué  el  motivo  del  repen- 
tino y  doloroso  desengaño  de  Aransis,  cuan- 
do ya  creía  tener  en  la  mano  su  regeneración. 
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Collado,  A  quien  vió  aquel  día  en  el  Congre- 
so, le  dijo  en  tono  plácido,  que  á  Guillermo 
le  sonó  á  Bies  ir  ce:  "Amigo  mío,  no  podemos 
hacer  nada  por  ahora.  ¡Quién  sabe  lo  que  va 
á  venir  aquí!...  ¿Estallará  el  volcán?...  Yo 
me  temo  que  estalle:..  Esperemos.,, 

Ved  aquí  por  qué  se  presentó  aquel  día 
el  Marqués  de  Loarre  con  tan  mohíno  ros- 
tro y  decaimiento  del  ánimo  en  casa  de  Va- 
leria, y  por  qué  relató  los  graves  sucesos 

Eolíticos  con  acento  de  pesimismo  fúnebre, 
¡orno  se  ha  dicho,,  Valeria  no  penetraba  la 
causa  de  la  sombría  tristeza  de  su  amigo; 
Teresita,  menos  conocedora  del  mundo  que 
Valeria,  pero  dotada  de  mayor  perspicacia, 
no  sabía,  pero  sospechaba;  no  veía  el  fondo 
del  abismo,  pero  algo  vislumbraba  asomán- 
dose á  los  bordes...  No  era  aquel  día  el  más 
propio  para  entretenerse  en  vanas  pláticas 
con  dos  mujeres,  que  no  daban  pie  con  bola 
en  nada  referente  á  la  cosa  pública:  desfiló 
el  galán  volviéndose  al  Congreso;  de  allí 
pasó  á  casa  de  Vega  Armijo,  ávido  de  noti- 
cias. Por  desgracia,  éstas  eran  malas,  y  en 
todas  las  bocas  aparejadas  iban  con  negros 
presagios.  Comió  en  casa  de  Beramendi,  y 
fueron  luego  juntos  al  Príncipe,  á  ver  Él 
Tejado  de  Vidrio,  linda  comedia  de  Ayala. 
En  el  teatro  no  se  hablaba  más  que  de  polí- 
tica, de  esa  política  febril  y  ansiosa,  natural 
comidilla  de  las  gentes  en  los  días  que  pre- 
ceden á  las  grandes  agitaciones;  fué  después 
al  Casino,  hervidero  de  disputas,  de  informes 
falsos  y  verdaderos,  de  ardientes  comenta- 
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rios,  y  ai  retirarse  á  su  casa  de  la  calle  del 
Turco,  cuando  apuntaba  la  rosada  claridad 
de  la  aurora,  sintió  el  hombre  lo  que  nunca 
había  sentido:  desdén  de  sí  propio  y  de  su 
patria.  Su  pesimismo  se  concretaba  en  esta 
frase  que  dijo  y  repitió  mil  veces,  hasta  que 
sus  ideas  fueron  anegadas  por  el  sueño:  "Ni 
ella  ni  yo  tenemos  compostura.» 


x 


Sorpresa  y  disgusto  causó  al  Marqués  de 
Loarre  la  primera  noticia  que  al  despertar, 
el  día  14,  le  llevó  á  la  cama  su  criado  con 
el  Extraordinario  déla  Gaceta.  Leyó  la  lis- 
ta de  los  Ministros  del  flamante  Gabinete  de 
O'Donnell,  y  al  ver  Collado,  I omento,  con 
la  dirección  de  Ultramar,  la  impresión  fué 
por  demás  penosa.  Ya  no  debía  contar  con 
el  millonario,  que  chapuzándose  en  la  polí- 
tica y  en  los  afanes  de  dos  importantes  ra- 
mos de  Administración,  pondría  un  parén- 
tesis en  los  negocios.  No  habría  más  remedio 
que  proseguir  arando  la  tierra  en  busca  del 
escondido  capital,  que  para  la  compostura  de 
su  hacienda  necesitaba.  Dinero  había  de  so- 
bra; mas  no  quería  venir  á  la  reparación  de 
las  casas  históricas,  ocupado  sin  duda  en 
demoler  las  que  aún  no  se  habían  caído.  Al 
salir  en  busca  de  su  amigo  Beramendi  para 
pedirle  sostén  moral  y  consejos,  atormenta- 
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do  iba  por  esta  endiablada  conjetura:  "¡A 
ver  si  ahora  se  le  ocurre  á  Pepe  Fajardo 
aprovechar  la  entrada  de  Collado  en  la  Di- 
rección de  Ultramar  para  mandarme  á  Cu- 
ba!... ¡Qué  humillación!...  Mucho  puede 
Pepe  Fajardo  sobre  mí;  pero  no  hará  de  Gui- 
llermo de  Aransis  un  vista  de  Aduanas...,, 
Reuniéronse  los  dos  amigos.  Loarre  pro- 
puso prescindir  de  Collado,  y  continuar  las 
diligencias  del  empréstito  en  otras  casas;  la 
misma  idea  expresó  Beramendi,  y  nada  dijo 
del  extremo  recurso  de  Ultramar.  Al  Con- 
greso fueron  los  dos,  creyendo  encontrar 
allí  grande  animación,  concurrencia  extra- 
ordinaria de  diputados  y  charladores  de  po- 
lítica; mas  no  vieron  sino  contadas  perso- 
nas, y  en  ellas,  como  en  todo  el  ambiente  de 
la  casa,  desaliento  y  tristeza,  con  olor  á  mie- 
do... Asilo  dijo  Fajardo,  aproximándose  á 
dos  amigos  suyos  que  platicaban  con  cierto 
misterio  arrimados  á  la  pared  del  pasillo  de 
entrada.  "¿Se  puede  saber  qué  pasa  ó  qué 
pasará  hoy?,,  Los  dos  señores,  desconocidos 
para  Guillermo,  respondieron  á  Fajardo  que 
nada  positivo  sabían,  y  que  lo  mismo  podía 
venir  en  la  tarde  y  noche  próximas  una  des- 
comunal batalla  entre  el  Progreso  y  la  Reac- 
ción, que  una  ignominiosa  tranquilidad. 
Todo  dependía  de  que  el  Duque  se  pusiera 
las  botas,  obediente  á  las  instancias  de  su 
partido  y  al  estímulo  de  las  ideas  que  repre- 
sentaba. Uno  de  los  señores  que  Guillermo 
desconocía  era  de  edad  avanzada,  largo  de 
estatura  y  un  si  es  no  es  agobiado  de  espal- 
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das,  de  rostro  áspero  y  displicente,  la  mira- 
da como  de  hombre  á  quien  abruman  las 
contrariedades,  sin  hallar  en  su  ánimo  fuer- 
zas para  resolverlas  ó  sortearlas.  Joven  era 
el  otro,  de  mediana  talla,  con  barba  negra  y 
corta,  la  boca  extremada  en  dimensiones  y 
como  hecha  para  rasgarse  continuamente 
en  un  sonreir  franco  tirando  diabólico,  el 
mirar  vivo  y  ardiente,  el  pelo  bien  com- 
puesto, con  raya  lateral,  y  un  mechón  arre- 
molinado sobre  la  frente  formando  cresta  de 
gallo. 

"¿Quiénes  son  esos?— preguntó  Aransis  á 
su  amigo,  apartándose  de  aquel  grupo  para 
pegarse  á  otro. 

—El  alto  y  viejo  es  un  fanático  progresis- 
ta— replicó  Fajardo,— de  los  de  acuñación 
antigua,  y  que  ya  van  siendo  raros,  como 
las  monedas  de  veintiuno  y  cuartillo.  Se 
llama  Centurión,  y  no  tiene  más  dios  ni  más 
profeta  que  San  Espartero.  El  otro  es  Sagas- 
ta,  ¿no  le  conoces?;  diputado  creo  que  por 
Zamora,  hombre  listo  y  simpático,  que  pe- 
rorando ahí  dentro  es  la  pura  pólvora,  y  en- 
tre amigos  una  malva.  „ 

Apenas  llegaban  los  dos  marqueses  al  pri- 
mer grupo  que  veían,  entrando  en  el  Salón 
de  Conferencias,  llegó  Escosura,  que  al  pun- 
to fué  asaltado  de  curiosos.  Parecía  enfermo; 
venía  de  mal  temple.  Aransis  le  oyó  decir: 
"Se  lo  he  pedido  casi  de  rodillas,  y  nada.  No 
quiere  ponerse  al  frente  de  la  Revolución... 
Esto  es  entregar  el  País  y  la  Libertad  á 
O'Donnell  y  á  los  del  Contubernio. „  Centu- 
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rión  dió  sobre  esto,  á  Beramendi  y  á  su  ami- 
go, más  claras  explicaciones.  ErDuque,  ven- 
cido por  O'Donnell  en  la  guerra  de  intrigas, 
y  desairado  por  la  Reina,  desmentía  su  fo- 
gosidad y  bravura,  encerrándose  en  un 
quietismo  incomprensible.  ¿Qué  significaba 
esta  conducta?  ¿Por  qué  procedía  en  forma 
tan  contraria  á  su  historia  el  hombre  que 
personificaba  la  Libertad,  precisamente  en 
la  ocasión  en  que  tenía  más  medios  de  de- 
fenderla? "¿Qué  dirán,  Señor,  qué  dirán  los 
diez  y  ocho  mil  milicianos  que  están  arma 
al  brazo,  esperando  oir  la  voz  que  ha  de  con- 
ducirles al  barrido  y  escarmiento  de  toda  es- 
ta pillería  del  justo  medio?...  Fíjese,  Mar- 
qués, ¡diez  y  ocho  mil  hombres!  decididos  á 
morir  por  la  Libertad...  Y  el  Duque,  nues- 
tro Duque,  se  cruza  de  brazos,  ve  impasible 
que  la  Revolución  es  pisoteada,  que  el  nue- 
vo Código  Político  se  queda  en  el  claustro 
materno,  y  nosotros,  los  buenos,  desampara- 
dos y  á  merced  de  O'Donnell,  que  no  piensa 
más  que  en  traernos  ese  ganado  hambriento, 
ese  pisto,  Señor,  de  moderados  y  apóstatas, 
cuyo  ideal  no  es  más  que  comer,  comer, 
comer...,, 

Escosura  dijo  á  Sagasta:  "Vayan  usted  y 
Calvo  Asensio  á  ver  si  le  convencen...  yo 
nada  he  podido. „  Ya  en  este  punto  y  hora, 
que  era  la  de  las  tres,  iban  llegando  más  di- 
putados, y  los  divanes  del  Salón  de  Confe- 
rencias, que  desde  la  inauguración  del  edifi- 
cio eran  cómodo  asiento  de  gobernadores  ce- 
santes, de  pretendientes  crónicos  ó  charlado- 
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res  por  afición  y  costumbre,  se  poblaban  de 
vagos.  Crey érase  que  los  tales  habían  na- 
cido allí,  ó  que  no  tenían  más  oficio  ni 
otros  fines  de  vida  que  petrificarse  sobre 
aquellos  blandos  terciopelos.  Cuando  el  nú- 
mero de  diputados  en  la  casa  pasó  de  seis 
docenas,  dispuso  abrir  la  sesión  el  Vicepre- 
sidente don  Pascual  Madoz.  Desairada,  ti- 
rando á  ridicula,  resultaba  la  reunión  de  los 
representantes  del  Pueblo,  y  fúnebres  los 
discursillos  que  allí  se  pronunciaron.  Las 
Cortes  Constituyentes  agonizaban.  O'Don- 
nell  ni  aun  quería  hacerles  el  honor  de  di- 
solverlas manu  militari.  Se  votó  una  propo- 
sición, en  la  que  unos  ochenta  caballeros 
declaraban  que  el  Gobierno  de  don  Leopoldo 
no  les  hacía  maldita  gracia,  y  los  que  fueron 
en  comisión  á  Palacio  para  llevar  el  papeli- 
to  volvieron  con  las  orejas  gachas,  diciendo 
que  O'Donnell,  Ríos  Rosas  y  los  demás  Mi- 
nistros nuevos  les  habían  despedido  con  un 
cortés  puntapié...  Las  Cortes  se  acababan, 
morían  sin  lucha  y  sin  gloria,  abandonadas 
del  caudillo  que  tenía  el  deber  de  defender- 
las, y  lloraban  su  desdichada  suerte  frente 
á  diez  y  ocho  mil  hijos  ingratos,  que  no  sa- 
bían disparar  un  tiro  en  defensa  de  su  madre. 

Los  votantes  de  la  proposición  de  censura 
iban  desfilando  hacia  la  calle,  con  la  idea  de 
que  más  seguros  estarían  en  su  casa  que 
allí,  por  si  á  O'Donnell  le  daba  la  ventolera 
de  meter  tropas  en  el  establecimiento  con 
objeto  de  asegurar  al  moribundo.  Unos  trein- 
ta ó  cuarenta  quedaban,  firmes  en  los  esca- 
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ños,  arrogantes  ante  su  menguado  número, 
y  votaron  una  proposición  que  en  puridad 
decía:  "Hallándose  amenazada  la  inmunidad 
de  las  Cortes...  confiamos  á  don  Baldomero 
Espartero  el  mando  de  las  fuerzas  necesarias 
á  su  defensa,  á  cuyo  fin  se  comunicará  este 
decreto  á  todos  los  Cuerpos  del  Ejército  y 
Milicia  Nacional,  cceteraqae  gentium...»  Y  á 
los  pocos  instantes  de  que  fuera  votado  este 
acuerdo,  á  estilo  de  Convención,  se  oyó  cla- 
ramente en  todo  el  edificio  ruido  lejano  de 
tiros,  con  lo  que  algunos  se  alegraron  vien- 
do justificada  la  actitud  de  los  firmantes  de 
la  proposición,  y  celebraban  la  lucha,  prólogo 
quizás  de  un  airoso  morir,  mientras  otros, 
revistiéndose  de  prudencia,  se  escabullían 
hacia  las  puertas  de  Floridablanca  y  el  Flo- 
rín, para  ir  á  buscar  el  seguro  de  sus  casas. 

Entró  Centurión  en  el  pasillo  largo  gri- 
tando: "Ya  se  armó.  La  Milicia  se  bate,  se- 
ñores... ¡En  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  un 
fuego  horroroso!...  La  Libertad  puede  morir; 
pero  no  deshonrarse  en  este  trance  supremo, 
metiéndose  debajo  de  las  camas. 

— ¿Está  el  Duque  al  frente  de  los  milicia- 
nos?—  le  preguntó  Eugenio  García  Ruiz, 
que  era  el  más  caliente  de  los  diputados  fie- 
les á  la  Representación  Nacional;  y  Centu- 
rión dijo:  "No  lo  sé;  no  puedo  afirmarlo... 
lo  presumo,  sin  más  dato  que  el  coraje  con 
que  han  roto  el  fuego...  Tenemos  Duque.  Si 
aún  dudara,  la  bravura  de  nuestro  pueblo 
armado  le  decidiría. „  A  este  optimismo 
casi  pueril  opuso  Sagasta  una  de  sus  más 
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delicadas  sonrisas,  y  rascándose  la  barba, 
dijo  á  García  Ruiz:  "No  nos  hagamos  ilusio- 
nes; el  Duque  no  se  mueve  más  que  para 
irse  á  Logroño.  Hemos  estado  á  verle  Calvo 
Asensio  y  yo,  y  nos  ha  dicho... 

— ¿Qué  os  ha  dicho?.,.  ¿El  cúmplase  de 
siempre?  Es  burlarse  de  nosotros;  es  arrojar 
la  Libertad,  atada  de  pies  y  manos,  á  loa 
pies  de  los  caballos  de  O'Donnell  y  Serrano. 
¡Cúmplase!...  ¿Y  á  cuándo  espera? 

—No  sé,— murmuró  Sagasta  acariciándo- 
se de  nuevo  la  barba,  cuyas  hebras  sonaban 
levemente  al  rasgueo  de  sus  uñas. 

— ¿Qué  razón  hay  para  esa  calma  increí- 
ble, para  ese  abandono  de  los  principios?... 
¡El...  Espartero!— preguntaba  García  Ruiz 
lleno  de  confusiones.  Y  el  gran  Centurión, 
no  tan  confuso  como  indignado,  reforzó  la 
pregunta  en  la  forma  más  colérica:  "¿Qué 
razón  hay,  cojondrios? 

—Alguna  razón  hay — dijo  Calvo  Asen- 
sio ceñudo,  frío.— No  puede  ponerse  el  Du- 
que en  esa  actitud  sin  alguna  razón...  y  ra- 
zón de  peso,  Eugenio...  Ya  te  la  diré.,, 

Aransis  y  Beramendi,  oyendo  el  fragor 
lejano  de  tiros  á  cada  instante  más  intenso, 
salieron  á  la  puerta  de  Floridablanca  y  allí 
deliberaron  qué  camino  tomarían  para  la  re-  ¡ 
tirada.  Proponía  Guillermo  que  fueran  á  su 
casa,  calle  del  Turco,  de  la  cual  muy  poco' 
distaban.  Pero  como  insistiera  Fajardo  en  ir 
á  la  suya,  por  no  estar  ausente  de  su  fami- 
lia en  días  de  trifulca,  allá  corrieron  los  dos, 
tomando  la  vuelta  que  creían  menos  poli- 
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grosa.  En  el  Congreso  quedó  Centurión, 
que  si  no  era  diputado  lo  parecía,  por  el  ar- 
diente celo  que  mostraba,  mirando  la  digni- 
dad de  la  Representación  Nacional  como  la 
suya  propia,  y  desviviéndose  porque  fuese 
de  todos  honrada  y  enaltecida.  En  la  misma 
idea  y  tensión  estaba  García  Ruiz,  castella- 
no viejo  con  toda  la  seca  testarudez  de  la 
raza,  hombre  de  voluntad  más  que  de  fanta- 
sía, calificado  entonces  entre  los  sectarios 
furibundos,  y  que  no  lo  era  realmente,  pues 
en  él  lucía  la  claridad  del  buen  sentido,  y 
habría  dado  cuerpo  á  las  ideas  dentro  de  los 
moldes  de  la  realidad,  si  se  le  presentara 
ocasión  de  hacerlo.  Nicolás  Rivero,  otro  de 
los  que  allí  permanecían,  trataba  de  infun- 
dir con  su  presencia  un  aliento  más  de  vida 
á  las  Cortes  moribundas.  Poca  fe  tenía  ya 
en  que  la  Institución  saliera  bien  de  aquel 
soponcio,  y  como  á  difunta  la  miraba.  "Ze- 
ñores—  decía,— ¿qué  hacemos  aquí?  Velar 
el  cadáver.,,  Y  Madoz,  vehemente  y  prác- 
tico, como  mestizo  de  catalán  y  aragonés, 
respondía:  "Pues  velaremos  por  si  le  da  la 
gana  de  resucitar,  y  estaremos  al  cuidado 
de  que  no  lo  profanen.,,  Fernando  Garrido, 
revolucionario  ardiente,  partidario  de  los  re- 
medios heróicos,  salía  y  entraba  con  Centu- 
rión, trayendo  noticias  consoladoras:  "La 
cosa  va  de  veras.  Hemos  visto  á  Manolo  Be- 
cerra y  á  Sixto  Cámara  que  van  á  ponerse 
al  frente  del  5.°  de  Ligeros...  En  la  Plaza 
de  Santo  Domingo  se  está  levantando  una 
barricada  formidable,  que  ha  de  dar  algún 
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disgusto  á  los  de  Palacio...  Cuentan  que  en 
Palacio  el  pánico  es  horroroso...  Hay  tropa 
en  Chamberí,  tropa  detrás  del  Retiro;  pero 
muy  desalentada...  nos  dicen  que  muy  des- 
alentada...,, El  General  Infante,  Presiden- 
te, ponía  en  duda  lo  del  desaliento,  y  cuan- 
do llegó  la  noche  dormitaba  en  un  sillón  de 
su  despacho.  Seoane  y  Montemar  volvieron 
á  la  persecución  de  Espartero,  que  abando- 
nando su  casa  se  había  trasladado  á  la  de 
Gurrea;  y  Sagas  ta  y  Calvo  Asensio  se  mos- 
traban tristes  y  resignados,  como  hombres 
que,  viendo  con  claridad  las  causas,  espera- 
ban en  calma  los  tristes  efectos. 

Así  pasó  la  mayor  parte  de  la  noche, 
en  expectación  melancólica  y  amodorrante, 
pues  no  se  oían  tiros  próximos  ni  lejanos,  ni 
llegaban  al  Congreso  indicios  de  haberse  tra- 
bado una  formal  batalla  entre  nacionales  y 
tropa.  Los  diputados  fieles,  apegados  por 
respeto  y  amor  á  la  casa  paterna,  con  los  afi- 
cionados políticos  que  les  acompañaban  en 
el  duelo,  velaban  dispersos  aquí  y  allí,  en 
grupos  que  se  juntaron  locuaces  y  se  dis- 
gregaban soñolientos.  Las  voces  se  extin- 
guían; el  salón  de  Sesiones  y  el  de  Confe- 
rencias, alumbrados  como  para  grandes  es- 
cenas parlamentarias,  ostentaban  su  esplén- 
dida soledad  de  capilla  ardiente...  Por  fin, 
á  las  últimas  horas  de  la  noche,  que  en  aque- 
lla estación  era  muy  corta,  empezó  á  mani- 
festarse en  los  grupos  alguna  animación, 
por  aires  que  entraban  de  la  calle,  y  perso- 
nas que  acudían  al  recinto  mortuorio...  De 
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cuatro  á  cinco,  el  bullicio  y  animación  cre- 
cieron hasta  el  punto  de  que  pudo  decir  Ma- 
doz:  "¿Resucitaremos?  ¡Vaya  que  si  resuci- 
táramos!...,, A  las  seis,  un  intenso  ruido, 
como  el  de  las  olas  del  mar,  indicó  que  gran- 
des masas  de  gente  ocupaban  las  calles  pró- 
ximas. Oyéronse  los  mugidos  de  vivas  y 
mueras,  que  son  la  espuma  que  salta  en  el 
hinchado  tumulto  de  las  muchedumbres. 
Por  las  puertas  de  Floridablanca  y  del  Flo- 
rín entraron  hombres  uniformados,  con  ar- 
mas,-y  otros  que  las  llevaban  sobre  la  ropa 
ordinaria  de  paisano,  como  los  cazadores  que 
van  al  monte.  Eran  milicianos  y  guerrille- 
ros de  campo  y  calle,  que  venían  á  ofrecer- 
se á  la  Representación  Nacional  para  su  cus- 
todia y  defensa.  Se  dijo  que  las  tropas  man- 
dadas por  Serrano  ocupaban  Recoletos;  se- 
guramente ocuparían  el  Prado.  Venían  á 
disolver,  empresa  sencillísima  dos  horas  an- 
tes, pues  las  Cortes  no  tenían  á  su  lado  más 
que  á  los  maceros;  pero  no  muy  fácil  ya,  con 
tanta  gente  decidida  en  su  recinto,  y  alguna 
más  que  vendría  pronto  y  tomaría  posicio- 
nes. El  interés  del  suceso  histórico  pasó  del 
interior  á  las  inmediaciones  del  Congreso. 
Los  milicianos,  obedientes  á  jefes  con  uni- 
forme ó  sin  él,  se  dirigían  en  secciones  á  las 
casas  de  Vistahermosa  y  Medinaceli,  que 
ocuparon,  situándose  en  los  aposentos  de 
planta  baja  y  desvanes...  Tomó  el  mando  de 
ellos  el  menos  militar  de  los  hombres,  el  de 
más  pacífica  y  bonachona  estampa:  don  Pas- 
cual Madoz. 
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Ya  el  rubicundo  Febo  esparcía  sus  rayos 
por  todo  Madrid,  cuando  entre  las  multitu- 
des que  invadían  y  cercaban  el  Palacio  de 
las  Cortes,  apareció  Espartero,  no  á  caballo, 
con  arreos  y  jactancia  de  caudillo  que  con- 
duce á  sus  prosélitos  al  combate,  sino  pe- 
destremente, en  traje  civil.  Dentro  y  fuera 
de  lás  Cortes  echó  breves  peroratas  con 
menor  ahuecaeión  de  voz  que  la  comun- 
mente usada  por  él  frente  al  pueblo,  y  ter- 
minaba con  vivas  á  la  Libertad  y  á  la  Inde- 
pendencia nacional.  Todo  era  una  vana  fór- 
mula, dedada  de  miel  para  entretener  el  an- 
sia popular,  ó  escape  instintivo  de  los  cari- 
ños de  su  alma,  que  no  podía  contener...  A 
sus  exclamaciones  respondió  la  patriotería 
con  otras,  y  luego  dió  media  vuelta  para  to- 
mar la  calle  de  Floridablanca,  en  compa- 
ñía de  Mon temar,  Gurrea  y  Seoane.  Iría  tal 
vez  á  ponerse  las  botas,  á  montar  á  caballo, 
á  sacar  de  la  funda  la  espada  gloriosa, 
panacea  infalible  contra  las  enfermedades  de 
la  España  Libre...  Esto  creyeron  algunos. 
Los  desconsolados  ojos  de  les  milicianos  le 
vieron  partir,  y  él  desde  lejos  espaciaba  so- 
bre la  multitud  una  mirada  triste.  Se  des- 
pedía para  Logroño. 

A  Centurión  faltábale  poco  para  llorar; 
García  Ruiz  maldecía  su  suerte.  Calvo  Asen- 
sio  y  Sagasta,  melancólicos,  arrojaban  estas 
gotas  de  agua  fría  sobre  el  ardiente  afán  de 
sus  amigos:  "No  puede,  no  puede...  Ya  com- 
prendéis que  valor  no  le  falta. 

—Y  con  ponerse  á  la  cabeza  de  la  brava 
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Milicia,  y  soltar  cuatro  tacos,  ¡cojondrios! 
arrollaría  fácilmente  á  nuestros  enemigos,  á 
los  eternos  enemigos  de  la  Libertad. 

— Sí,  los  arrollaría...  Caerían  hechos  pol- 
vo; pero  con  ellos  vendría  también  al  sue- 
lo, rompiéndose  en  mil  pedazos,  el  Trono, 
señores... 

—¿Y  qué?... 

— ¡Oh!...  es  pronto...  es  grave...  Esparte- 
ro no  quiere  tal  responsabilidad. 

— ¡Desgraciado  país! . . . „ 

Diciendo  esto  el  que  lo  dijo,  los  cañones 
que  Serrano  había  puesto  en  ^1  Tívoli  em- 
pezaron á  vomitar  metralla  contra  Medina- 
celi,  y  granadas  contra  las  Cortes. 


XI 


Tenía  Serrano,  Capitán  General  de  Ma- 
drid, lo  que  en  Andalucía  llaman  ángel.  Más 
que  á  su  guapeza,  por  la  que  obtuvo  de  Real 
boca  el  apodo  de  General  bonito,  debía  los 
éxitos  á  su  afabilidad,  ciertamente  com- 
patible, en  el  caso  suyo,  con  el  valor  mili- 
tar temerario,  en  ocasiones  heróico.  Fas- 
cinaba á  las  tropas  con  alocuciones  retum- 
bantes, como  las  de  Espartero,  y  las  llevaba 
tras  sí  con  el  ejemplo  de  su  propia  bravura, 
dando  el  pecho  al  peligro.  Era,  pues,  un 
valiente,  no  inferior  á  ninguno  de  los  de- 
más caudillos  de  nuestras  luchas  civiles, 
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perfecto  guerrillero  más  que  general,  y  con 
su  valor,  su  buena  estampa,  y  la  suerte,  que 
suele  acompañar  á  los  atrevidos  en  épo- 
cas de  revueltas  y  en  países  cuya  legislación 
y  costumbres  no  están  fundamentadas  sobre 
sólidas  instituciones,  llegó  muy  joven  á  la 
cumbre  de  la  jerarquía  militar...  Entiénda- 
se que  el  valor  de  Serrano  era  exclusiva- 
mente del  orden  guerrero,  pues  fuera  de  los 
dominios  de  Marte,  su  voluntad  desmayaba, 
haciéndose  materia  blanducha,  fácilmente 
adaptable  alas  formas  sobre  que  caía.  En  él 
se  marcaban  con  gran  relieve  los  caracteres 
de  la  generación  política  y  militar  á  que  le 
tocó  pertenecer.  Todos  en  aquella  especie  ó 
familia  zoológica  eran  lo  mismo:  los  milita- 
res muy  valientes,  los  paisanos  muy  retóri- 
cos; aquéllos  echando  el  corazón  por  delante 
en  los  casos  de  guerra,  éstos  enjaretando 
discursos  con  perífrasis  galanas  ó  bravatas 
ampulosas,  y  cuando  era  llegada  la  ocasión 
de  hacer  algo  de  provecho,  todos  resultaban 
fallidos,  y  procedían  como  mujeres  más  ó 
menos  públicas. 

No  había  lucido  hasta  entonces  en  Serra- 
no ninguna  cualidad  de  hombre  político. 
En  este  punto,  nada  tenía  que  envidiar  á 
Narváez,  que  fuera  de  algunos  rasgos  de 
energía,  brotes  repentinos  de  su  tempera- 
mento, nada  estable  había  producido;  ni  á 
Espartero,  que  inició  alguna  suerte  lucida, 
puso  en  ella  la  mano,  mas  no  supo  ó  no  pudo 
rematarla;  ni  á  O'Donnell,  que  hasta  enton- 
ces no  era  más  que  un  enigma.  Quizás  se 
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aproximaba  el  día  en  que  la  esfinge  de  Vi- 
cálvaro  hablase,  y  de  sus  palabras  saliese 
algo  práctico  que  nos  trajera  permanentes 
beneficios.  Serrano  debió  creerlo  así;  fiaba 
en  la  eficacia  de  lo  que  llamaban  Unión  Li- 
beral, la  concentración  de  los  hombres  más 
listos  y  presentables  de  los  dos  bandos  his- 
tóricos, y  ofrecía  su  concurso  á  esta  obra  fe- 
cunda. En  su  mano  había  puesto  O'Donnell 
las  tropas  que  debían  aniquilar  á  los  diez  y 
ocho  mil  milicianos  mal  contados.  ¡Santia- 
go y  á  ello*!  Serrano,  ayudado  por  Dulce, 
hombre  de  coraje  también,  no  dudaba  de  la 
pronta  dispersión  de  la  chusma  uniformada. 
Y  al  entrar  en  los  jardines  del  Tívoli,  pen- 
sando en  la  seguridad  de  su  triunfo,  el  sim- 
pático General  fué  asaltado  de  escrúpulos  y 
temores  que  no  carecían  de  lógico  funda-' 
mentó.  "¡Estaría  bueno —se  decía— que  des- 
pués de  dar  nosotros  la  cara  para  echar  al 
Duque  y  de  cargar  con  la  impopularidad  del 
desarme  del  Pueblo,  nos  salga  Palacio  con 
alguna  mala  partida,  y  nos  mande  á  paseo, 
y  llame  al  divino  Narváez,  para  que  nos 
ponga  á  todos  el  Inri!» 

Conocía  muy  bien  el  salado  General  la 
veleidosa  condición  de  la  Reina,  sus  sar- 
casmos y  disimulos,  heredados  de  Fernan- 
do VII,  y  sus  preferencias  por  la  política 
moderada;  conocía  también,  y  mejor  que 
nadie,  la  flaqueza  del  corazón  de  Isabel  ante 
las  taimadas  sugestiones  de  una  beata  em- 
baucadora; sabía  que  fácilmente  se  ganaba 
la  Real  voluntad,  no  siendo  en  aquel  nebu- 
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loso  terreno.  Isabel  podía  desechar  el  temor 
del  Infierno  por  sus  personales  culpas;  pero 
no  por  el  pecado  de  consentir  que  su  pueblo 
cayese  en  los  abismos  del  descreimiento  y  la 
corrupción  masónica.  En  esto  tan  sólo  era 
consistente  su  voluntad;  en  lo  demás  se  des- 
menuzaba, reduciéndose  á  migajas  que  el 
viento  esparcía.  Constábale  asimismo  á  Se- 
rrano que  Isabel  II,  en  sus  juicios  aguda  y 
cruel,  mordaz  en  sus  calificativos,  se  había 
dejado  decir  que  unos  cuantos  malhechores 
y  rufianes  jugaron  á  cara  ó  cruz  la  dinas- 
tía  en  el  Campo  de  Guardias...  Y  el  General 
discurrió  así:  "Yo  no  estuve  en  el  Campo 
de  Guardias;  pero  de  fijo  me  comprende  en 
el  número  de  los  rufianes  que  jugaron...  En 
fin,  ya  sabremos  en  qué  parará  esto.  ¡Ay, 
•O'Donnell  de  mi  alma!  Si  hemos  de  hacer 
algo  de  provecho,  es  menester  que  al  soltar 
las  espadas  tomemos  cada  cual  un  cirio... 
Transacción  es  esto,  que  no  fanatismo...  O 
transigir,  ó...„ 

Quedó  en  el  aire  el  pensamiento  del  Ca- 
pitán General  de  Madrid.  La  realidad  que 
traía  entre  manos  absorbió  por  completo  su 
atención.  Pensando  juiciosamente  que  la 
mejor  táctica  era  infundir  terror,  así  en  los 
nacionales,  como  en  los  diputados  que  aún 
sostenían  en  el  Congreso  una  farsa  de  re- 
presentación, mandó  situar  en  puntos  con- 
venientes la  artillería  que  acababa  de  llegar 
del  vecino  parque,  y  dió  órdenes  de  fuego. 
Apenas  iniciados  los  terribles  zambombazos 
contra  el  Congreso  y  la  Milicia,  se  retiró  al 
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fondo  del  jardín.  En  hora  tan  temprana, 
pues  aún  no  eran  las  ocho,  el  calor  sofocaba. 
Habían  dispuesto  los  ayudantes,  sobre  una 
mesa  de  despintado  pino,  agua,  refrescos  y 
aguardiente  de  Chinchón.  Los  oficiales  que 
estaban  en  pie  desde  antes  de  media  noche, 
acudían  allí  á  tomar  la  mañana  y  á  calmar 
su  sed.  Otros,  en  pie  junto  á  los  árboles,  se 
desayunaban  con  fiambres  que  sacaban  de 
papeles  grasientos. 

Dió  Serrano  concluyentes  órdenes  á  va- 
rios Jefes  de  Cuerpo,  que  partieron  al  pun- 
to. Uno  de  ellos,  el  Coronel  Villaescusa, 
acompañado  de  un  Teniente  Coronel  de  su 
regimiento,  pasó  al  patio  grande  del  Buen 
Retiro,  donde  los  dos  habían  dejado  sus  ca- 
ballos: montaron;  picaron  espuelas  hacia  la 
calle  de  Alcalá,  atravesando  por  las  arbole- 
das del  Retiro.  Iba  el  buen  Coronel,  no  di- 
gamos de  mal  talante,  porque  esto  no  ex- 
presará su  rabiosa  desazón,  sino  dado  á  los 
demonios,  que  en  su  cuerpo  furiosamente 
se  habían  metido.  Atacado  el  infeliz  señor 
de  su  mal  crónico  del  estómago,  sentía  que 
en  esta  viscera  tenía  su  instalación  todo  el 
infierno,  por  el  tormento  que  le  daban  dolo- 
res agudísimos  y  el  fuego  que  en  sus  entra- 
ñas ardía.  Necesitaba  de  una  entereza,  más 
que  heroica,  sobrehumana,  para  sostenerse 
en  el  caballo  y  dar  cumplimiento  á  las  ór- 
denes del  General.  Estas  fueron  así:  "Con  el 
batallón  que  tiene  usted  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra,  cuidará  de  mantener  libre  la  calle 
de  Alcalá.  Dos  piezas  de  artillería  que  he 
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mandado  situar  entre  el  Palacio  de  Alcañi- 
ces  y  la  Inspección  de  Milicias,  cañonearán 
á  los  milicianos  que  enredan  por  la  calle  de 
Alcalá,  y  hacen  fuego  desde  los  tejados  de 
algunas  casas.  Cierre  usted  las  entradas  del 
Barquillo,  de  las  Torres  y  Peligros;  ocupe  el 
Caballero  de  Gracia  si  no  le  hostilizan  mu- 
cho desde  los  balcones;  ocupe  también  la 
Plaza  de  Bilbao...  Los  efectos  de  la  artillería 
nos  lo  darán  todo  hecho.  A  los  milicianos 
que  se  retiren  hacia  los  barrios  del  Norte,  se 
les  desarma  tranquilamente.  Creo  que  no 
han  de  oponer  resistencia.  Si  se  resistieran, 
usted  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.  Si  en  las 
Vallecas  ó  en  Calatravas  sacaran  algún  ca- 
ñoncillo,  de  esos  que  les  sirven  de  juguete, 
quitársela),  cueste  lo  que  cueste,  que  mucho 
no  costará...  El  segundo  batallón,  que  siga 
en  Santa  Bárbara,  Fábrica  ds  Tapices  y  la 
Ronda,  no  permitiendo  que  salgan  milicia- 
nos armados,  ni  que  entren  víveres  de  nin- 
guna clase...  Adiós,  y  aliviarse,  que  eso  no 
será  nada.„ 

No  digamos  que  trinaba  el  Coronel,  sino 
que  del  alma  le  salían  rayos  y  truenos,  y 
que  furioso  los  masticaba,  tragándoselos 
después  envueltos  en  horrible  amargura. 
Era  un  hombre  de  buena  presencia,  de  faz 
morena  y  curtida,  que  con  la  terrible  enfer- 
medad había  tomado  color  terroso;  los  ojos 
negros,  el  pelo  y  bigote  con  canas  prematu- 
ras. En  el  Ministerio  de  la  Guerra  dió  sus 
órdenes  con  la  mayor  concisión  posible, 
apretando  los  dientes,  como  si  cortando  las 
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frases  pudiese  partir  en  dos  el  dolor  que  le 
atenazaba.  Salió  á  recorrerlas  posiciones  de 
Caballero  de  Gracia  y  Plaza  de  Bilbao,  mos- 
trando á  sus  subordinados  un  rostro  de  se- 
veridad aterradora,  y  una  tiesura  embalsa- 
mada, como  la  del  cadáver  del  Cid  cuando 
lo  montaron  en  la  silla  para  que  á  los  moros 
dispersara,  remedando  en  la  muerte  el  mie- 
do que  vivo  infundía  su  presencia.  Daba 
cumplimiento  exacto  á  las  disposiciones  del 
General,  reservándose  la  facultad  de  alterar- 
las con  libre  iniciativa,  si  las  circunstancias 
así  lo  reclamaban;  exigíala  observancia  fiel, 
con  maldiciones  secas;  la  crudeza  militar 
ponía  en  su  boca  rayos  del  cielo  y  resplan- 
dores de  los  abismos...  Viendo  á  sus  tropas 
tirotearse,  en  la  parte  baja  de  la  calle  de  San 
Miguel,  con  los  milicianos  que  ocupaban 
una  casa  en  el  Caballero  de  Gracia,  infirió 
groseras  ofensas  á  Dios,  á  la  Virgen  y  á  ve- 
nerables Santos...  Pasó  tiempo...  Al  saber 
que  los  suyos  habían  dejado  pasar  un  cañon- 
cillo  de  mala  muerte,  en  la  calle  de  Peligros, 
pronunció  frases  altamente  ofensivas  para  la 
Santísima  Trinidad,  para  el  Copón  y  las  On- 
ce mil  vírgenes.  De  estas  sacrilegas  excla- 
maciones no  era  responsable  el  pobre  Don 
Andrés,  pues  las  pronunciaba  como  una  má- 
quina, en  las  horribles  embestidas  del  demo- 
nio que  dentro  de  sí  llevaba. 

Despej  ada  de  enemigos  la  calle  de  Alcalá, 
la  recorrió  Villaescusa  desde  el  Depósito  Hi- 
drográfico hasta  donde  estaban  los  cañones, 
mudos  ya.  Allí  supo  la  eficacia  de  la  metra- 
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lia  y  bombas  disparadas  contra  los  milicia- 
nos de  Vistahermosa  y  Medinaceli,  y  contra 
el  Congreso.  Una  granada,  penetrando  por 
la  claraboya  del  Salón  de  Sesiones,  pidió  la 
palabra  con  horrendo  estallido  en  medio  del 
hemiciclo,  diciendo  á  los  buenos  señores  allí 
presentes  que  se  fueran  á  sus  casas  y  no  se 
metieran  en  más  dibujos  parlamentarios. 

"No  dijo  eso,  no  dijo  eso,— clamó  rabioso 
el  Coronel,  arrojando  toda  clase  de  inmun- 
das materias  sobre  el  Verbo  Divinó,  sobre  el 
Arca  de  Noé,  y  también  sobre  las  Once  mil 
vírgenes,  por  quienes,  en  sus  furibundos  des- 
ahogos, tenía  una  predilección  especial. 

— ¿Pues  qué  dijo,  mi  Coronel? 

— Lo  contrario,  enteramente  lo  contrario 
— replicó,  cual  si  en  aquel  doloroso  estado  no 
tuviera  más  consuelo  que  la  contradicción... 
— ¿Pero  se  acaba  esto?  ¿Estaremos  aquí  has- 
ta mañana,  por  estos  títeres  de  la  Milicia?,, 

Oyendo  decir  luego/que  el  Presidente  de 
las  Cortes,  General  Infante,  había  pedido 
parlamento  á  Serrano,  Villaescusa  no  dió 
crédito  á  la  noticia,  y  como  le  aseguraran 
por  testimonio  de  visu  que  en  aquel  momen- 
to trataban  Serrano  y  Dulce,  con  Infante  y 
los  Jefes  de  la  Milicia,  de  la  suspensión  de 
hostilidades,  el  Coronel  trincó  los  dientes, 
se  alzó  un  poco  sobre  los  estribos,  y  con  vo- 
ces iracundas,  entre  las  cuales  no  faltaban 
feas  alusiones  á  San  Pedro,  á  San  Basilio  y 
á  otros  personajes  de  la  Corte  celestial,  dijo 
y  repitió:  "No  puede  ser;  sostengo  que  no 
puede  ser. . .  Esto  no  acabará  más  que  matan- 
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do  al  perro,  para  que  se  acabe  la  rabia.  Des- 
poblar el  mundo,  digo  yo,  y  así  no  habrá 
tontos...  „ 

Los  sufrimientos  del  pobre  señor,  que 
toda  la  mañana  habían  sido  intolerables,  se 
aplacaron  un  poco  después  de  mediodía. 
Corto  era  el  alivio;  pero  aun  así  lo  acogió  el 
pobre  enfermo  con  regocijo  y  gratitud,  no 
dejando  por  eso  de  apostrofar  suciamente  á 
todas  las  potencias  del  cielo  y  de  los  abis- 
mos... Tronaba  también  contra  el  Gobierno, 
inculpándole  por  la  prisa  con  que  le  trajo 
á  Madrid,  y  le  metió  en  fuego  sin  darle  ni 
aun  horas  de  descanso.  Tanta  fatiga  y  aje- 
treo provocaron  el  ataque,  de  una  violencia 
superior  á  cuantos  había  sufrido.  Al  llegar 
á  Leganés  en  la  noche  del  15,  se  iniciaron 
los  dolores,  y  pasó  una  cruel  noche,  creyen- 
do que  se  moría  y  deseando  la  muerte,  úni- 
co remedio,  á  su  parecer,  de  tan  inveterado 
y  perverso  mal.  Aliviado  á  la  mañana  si- 
guiente, fué  á  Madrid  con  objeto  de  ver  á  su 
familia  y  aun  de  abrazarla,  que  en  su  decai- 
miento le  halagaba  la  idea  de  los  abrazos; 
por  el  camino  acarició  el  propósito  de  pre- 
sentarse á  O'Donnell,  exponerle  el  mal  que 
le  atormentaba,  y  pedirle  que  le  relevase 
de  las  obligaciones  militares  por  unos  días, 
los  necesarios  pava  reponerse.  Llegó  á  su 
casa  serían  las  diez,  y  cuando  á  la  puerta 
llamaba  con  la  ilusión  de  encontrar  allí  con- 
suelo y  alegría,  fué  sorprendido  por  este  ji- 
carazo con  que  le  recibió  la  criada:  "La  seño- 
ra y  la  señorita  no  están. „ 
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Entró,  dio  varias  vueltas  por  el  recibi- 
miento y  sala,  diciendo:  "¿Y  á  dónde  se  han 
ido  esas...?,,  Terminó  con  grosería  cruel,  á  la 
que  siguiéron  los  acostumbrados  anatemas 
contra  las  cosas  divinas. 
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"Han  ido  de  campo  con  la  señorita  Vale- 
ria, y  no  volverán  hasta  mañana  por  la  no- 
che,— dijo  la  muchacha,  acostumbrada  ya, 
por  su  largo  servicio,  al  bárbaro  estilo  del 
señor  en  sus  ratos  de  ira.  Preguntóle  des- 
pués si  quería  acostarse,  si  almorzar  quería, 
y  añadió  que  si  le  molestaba  el  dolor  de  es- 
tómago, le  haría  una  taza  de  la  hierba  que 
el  señor  quisiera.  A  todo  contestó  con  for- 
midable negativa,  y  con  mandar  á  la  moza 
que  se  fuera  corriendo  á  semejante  parte... 
Salió  el  Coronel  de  estampía,  y  de  la  fuerza 
del  coraje  sobre  los  nervios  y  de  éstos  sobre 
otras  partes  del  organismo,  se  le  calmó  el 
dolor.  Bajando  la  escalera,  rabioso,  y  alivia- 
do hasta  sentirse  bien,  pensó  que  no  debía 
pedir  descanso  al  Ministro  de  la  Guerra.  Era 
poco  airoso  y  de  mal  gusto  estar  enfermo  en 
día  de  combate.  Cumpliría  los  deberes  que 
el  honor  le  imponía,  y  confiaba  en  la  remi- 
sión del  ataque  por  lo  de  similia  similibus,  ó 
sea  por  la  virtud  de  un  enérgico  berrinche. 

Dos  horas  después  entraba  en  Madrid  y  se 
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acuartelaba  en  San  Francisco  el  Regimiento 
mandado  por  Villaescusa.  Este  se  puso  al 
frente.  Algunas  horas  de  descanso  en  el 
cuarto  de  banderas  le  aseguraron,  al  parecer, 
el  alivio.  Pero  á  las  doce  de  la  noche,  al  mon- 
tar á  caballo  para  situarse,  según  orden 
superior,  en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  sevió 
nuevamente  acometido  con  mayor  violen- 
cia y  sufrimientos  más  agudos.  Hizo  de  tripas 
corazón,  y  del  riguroso  deber  fortaleza,  en  la 
cual  se  encastillaba,  tratando  de  engañar  el 
dolor  físico  con  la  satisfacción  de  concien- 
cia. Así  estuvo  todo  el  día,  firme  en  su 
puesto,  atormentado,  mas  no  vencido,  por 
las  mordeduras  del  monstruo  que  llevaba 
en  sus  entrañas.  Al  caer  de  la  tarde,  cuan- 
do ya  la  insurrección,  ó  lo  que  fuese,  pa- 
recía dominada,  los  sufrimientos  de  Vi- 
llaescusa eran  tales,  que  apenas  podía  ya 
contra  ellos  la  entereza  militar.  Difícilmen- 
te se  sostenía  en  el  caballo,  y  las  tremendas 
imprecaciones,  las  injurias  á  lo  divino  y  lo 
humano,  que  ayudaban  á  robustecer  la  vo- 
luntad, perdían  ya  su  eficacia.  Con  sobrehu- 
mano esfuerzo  recorrió  la  extensa  línea  que 
el  primer  batallón  ocupaba,  Plaza  de  Bilbao, 
Red  de  San  Luis,  Jacometrezo,  Postigo  de 
San  Martín,  hasta  la  Plazuela  de  las  Des- 
calzas, y  viendo  que  todo  iba  bien  y  que 
los  milicianos  entregaban  aquí  y  allí  sus 
armas  con  menguada  resistencia  en  algu- 
nos puntos,  mansamente  en  otros,  todo  lo 
miraba  como  si  fuera  mal,  y  á  los  que  de- 
bía elogiar  los  reñía,  y  su  cara  parecía  el 
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símbolo  de  la  suprema  severidad  y  de  la 
fiereza. 

En  la  Red  de  San  Luis  conferenció  Villa- 
escusa  con  el  Coronel  Mageniz...  Minutos 
después  de  la  conferencia  no  recordaba  lo 
que  hablaron;  persistía  en  la  mente  de  don 
Andrés  la  idea  de  que  las  Cortes  se  habían 
suspendido  con  la  fórmula  de  se  avisará  á 
domicilio...  y  recordando  esto,  decía:  "No 
puede  ser...  yo  lo  pongo  en  duda,  yo  lo  nie- 
go.. .„  Bajó  hacia  la  Cibeles,  casi  sin  darse 
cuenta  de  la  dirección  que  á  su  caballo  se- 
ñalaba con  las  riendas.  Allí  se  encontró  al 
Coronel  Berruezo,  de  Artillería,  el  cual,  co- 
nociendo en  el  rostro  de  su  amigo  los  sufri- 
mientos que  le  abrumaban,  le  recomendó  el 
sosiego.  Bien  podía  resignar  el  mando  en  el 
Teniente  Coronel  Zayas,  y  retirarse  á  su  ca- 
sa. "iA  mi  casa,  sí!„  balbució  Villaescusa, 
que  en  el  paroxismo  de  sus  dolores,  sentía 
ganas  de  llorar  como  un  niño...  Berruezo 
añadió  que  á  enfermos  y  sanos  convenía  to- 
mar algo  de  alimento,  pues  no  hay  cosa  peor 
que  entregar  nuestro  cuerpo  al  desgaste  or- 
gánico sin|reparar  de  algún  modo  las  pér- 
didas, y  terminó  con  este  récipe  substan- 
cioso: "Hemos  preparado  ahí,  en  la  sala 
baja  de  la  Inspección,  un  tente  en  pie,  co- 
mida pobre,  de  plaza  sitiada...  poca  cosa. 
Amigo  Villaescusa,  contamos  con  usted. 
Pues  nada  ó  muy  poco  tenemos  que  hacer 
ya,  apéese  usted,  que  yo  haré  lo  mismo. 
Las  nuevas  órdenes  de  Serrano  las  recibi- 
remos aquí,  y  puede  que  venga  él  mismo 
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á  dárnoslas,  comiendo  con  nosotros.  Con 
que... 

— Comer,  comer. . . —murmuró  Villaescusa 
rabiando. — ¿Y  sé  yo  acaso  cómo  se  come,  con 
este  infierno  que  llevo  aquí,  en  el  buche,  y 
estos  rayos  que  me  suben  al  pecho,  y  este 
acíbar  en  la  boca?„  El  dolor  lacerante  del 
estómago  era  tan  pronto  mordedura  de  dien- 
tes agudísimos,  como  chisporroteo  de  las  en- 
trañas taladradas  por  un  hierro  candente. 
Trincando  las  encías  con  fuerza,  apretando 
las  piernas  contra  la  silla,  y  conteniendo  la 
respiración,  el  paciente  lograba  por  un  ins- 
tante adormecer  al  monstruo.  Este  recobra- 
ba su  imperio,  mordiendo  y  quemando  por  el 
esófago  arriba,  ó  bajándose  hasta  desgarrar 
con  sus  afiladas  uñas  la  vejiga.  El  corazón 
aterrado  negábase  á  funcionar;  temblaba  to- 
da la  máquina;  recibía  el  cerebro  olas  de  san- 
gre fugitiva,  y  anegado  se  quedaba  sin  pen- 
samiento y  sin  memoria.  Duraba  segundos 
no  más  el  efecto  congestivo,  y  luego  venían 
otros  penosos  efectos.  El  dolor,  el  monstruo 
llamaba  á  sí  toda  la  sangre. . .  hormigueaban 
las  manos;  la  lengua  se  pegaba  al  paladar, 
seca  y  estropajosa..,  Al  delirio  llegaba  el 
aborrecimiento  del  paciente  á  la  Divinidad, 
así  cristiana  como  gentil,  y  el  desprecio  de 
todo  el  Género  Humano  era  en  él  un  amar- 
go sentimiento  que  por  su  intensidad  en  pla- 
cer casi  se  convertía.  A  su  hija  y  á  su  mu- 
jer no  las  exceptuaba  Villaescusa  de  este  me- 
nosprecio y  desestimación.  Las  veía  cómo 
dos  pobres  pulgas  que  andaban  brincando  de 
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cuerpo  en  cuerpo,  en  busca  de  un  poco  de 
sangre  con  que  nutrirse. 

Se  apeó  el  Coronel,  asistido  de  un  ordenan- 
za de  la  Inspección,  el  cual  le  echó  mano  al 
cuerpo  para  que  no  se  desplomase  antes  de 
poner  el  pie  en  el  suelo.  No  agradeció  al  pa- 
recer el  pobre  Villaescusa  este  cuidado,  por- 
que en  breves  y  cortados  términos,  confun* 
didos  con  el  nombre  de  Dios  en  mala  guisa, 
reprendió  al  subalterno  por  haberle  casi  co- 
gido en  brazos...  ¡Le  había  lastimado  un 
muslo,  le  había  hundido  una  costilla,  dos... 
mala  peste  con  las  Once  mil  vírgenes!...  En- 
tró tambaleándose...  A  fuerza  de  metodizar 
sus  pasos,  guardaba  un  imperfecto  equili- 
brio, atento  á  las  paredes  para  ampararse  de 
ellas  con  una  ó  con  otra  mano,  en  caso  de  ne- 
cesidad. Traspasó  al  fin  el  portal;  entró  lue- 
go en  una  estancia,  á  mano  derecha,  donde 
vió  claridad  de  bujías  (ya  era  casi  de  noche), 
una  mesa  puesta  con  más  botellas  que  pla- 
tos y  adorno  de  flores  mustias,  y  algunos 
oficiales  que  hablaban  agrupados  en  un  rin- 
cón. Saludó  Villaescusa  agarrándose  á  la 
primera  silla  que  encontró  á  mano,  para  di- 
simular el  peligro  en  que  estaba  de  caer  al 
suelo...  Una  vez  salvado  de  aquel  riesgo, 
pensó  si  se  sentaría  ó  no.  Decidióse  por  lo 

f)rimero,  y  al  desplomarse  sobre  el  asiento, 
os  dolores  horrorosamente  se  avivaron... 
Apretó  los  dientes;  fingió  cansancio,  calor; 
se  limpió  el  sudor  del  rostro...  Un  Oficial  se 
le  acercó.  Debía  de  ser  un  amigo;  pero  tal  es- 
taba Villaescusa,  que  á  nadie  quería  cono- 
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cer  ya.  Como  ruido  de  moscardón  sonó  en 
sus  oídos  la  voz  del  Oficial,  refiriéndole  el  fin 
de  la  página  histórica  de  aquel  día.  La  Mi- 
licia estaba  ya  sin  armas,  salvo  algunos  ele- 
mentos levantiscos,  los  eternos  enemigos  de 
la  tranquilidad  pública,  que  sostendrían  du- 
rante la  noche  una  lucha  estéril  en  los  ba- 
rrios del  Sur...  O'Donnell  era  ya  el  amo  de 
la  Situación.  Serrano,  el  saladísimo  General 
Serrano,  y  el,  bizarro  Dulce,  con  las  fuerzas 
del  Ejército  á  sus  órdenes,  acababan  de  pres- 
tar un  gran  servicio  á  la  Libertad  y  al  Tro- 
no... Habría  forzosamente  recompensas... 
Terminada  felizmente  la  Revolución  de  este 
año,  podríamos  decir:  "Señores,  hasta  el  año 
que  viene.,, 

De  este  vano  sermón  histórico  poco  ó  na 
da  entendió  el  mártir.  Miró  al  Oficial  que- 
riendo decir  algo,  pero  sin  poder  articular 
sílaba. . .  Las  palabras,  temerosas  de  ser  pro- 
nunciadas con  torpeza,  se  quedaban  de  la- 
bios para  adentro.  Sorprendióse  el  Oficial  de 
ver  que  en  los  ojos  del  Coronel  brillaban  lá- 
grimas, y  que  hinchadas  éstas,  y  no  cabiendo 
en  los  párpados,  rodaban  por  las  rugosas 
mejillas  de  color  de  tierra...  Villaescusa  no 
decía  nada.  Daba  rienda  suelta  á  sus  ganas 
de  llorar,  como  un  niño  afligido  y  mudo.  El 
Oficial,  inclinándose  sobre  él,  le  dijo:  "Mi 
Coronel...  ¿dolor  de  muelas?,,  Respondió  el 
mártir  con  un  movimiento  de  cabeza.  El 
Oficial  le  ofreció  vino,  aguardiente,  agua. 
Cualquiera  de  estas  cosas  que  bebiese,  pen- 
só don  Andrés  que  se  convertirían  en  fuego 
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al  pasar  por  su  boca:  lo  sabía  por  dolorosa 
experiencia.  Pero  tuvo  el  antojo  de  tomar 
agua  con  vino:  con  signos  lo  manifestó  al 
que  tan  galanamente  le  servía.  Bebió  gran 
cantidad  de  vino  aguado,  y  al  dejar  el  vaso 
en  la  mesa  con  golpe  furibundo,  una  viví- 
sima flexión  del  monstruo  que  llevaba  den- 
tro le  hizo  ponerse  en  pie.  Algo  que  estaba 
doblado  en  las  entrañas  se  desdobló,  con 
juego  de  muelles  que  horrorosamente  do- 
lían... Viéndole  taji  demudado  y  con  cierto 
desvarío  en  los  ojos,  que  ya  se  habían  seca- 
do de  lágrimas,  el  Oficial  le  indicó  que  po- 
día descansar  en  un  sillón  de  cuero  coloca- 
do á  la  otra  parte  dp  la  mesa.  Villaescusa, 
andando  con  paso  lento  y  bien  marcado  ha- 
cia la  puerta  próxima,  entrada  de  un  largo 
pasillo,  dijo  con  no  poca  dificultad:  "Sí... 
Vuelvo.,, 

Internóse  el  mártir  por  el  pasillo,  tocan- 
do la  pared  más  próxima  con  una  de  sus 
manos,  y  encontró  á  un  ordenanza  que  al 
paso  le  saludó;  luego  á  un  Oficial...  después 
á  un  perrito  que  le  cedió  el  paso.  Sentía  un 
calor  tan  sofocante  en  todo  su  cuerpo,  como 
si  llamas  corrieran  por  sus  venas.  La  fiebre 
intensa  le  dificultaba  la  respiración,  le  tur- 
baba el  entendimiento,  quería  también  im- 
posibilitarle el  paso;  pero  él,  con  extremada 
erección  de  la  voluntad,  se  sostuvo.  Ya  no 
sólo  era  mártir,  sino  héroe.  En  su  turbación 
mental,  no  pensaba  más  que  esto:  "Todo 
menos  caerme...  caer  nunca...,,  Encontróse 
en  una  estancia  sombría  y  anchurosa,  en  la 
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cual  no  vió  más  que  libros,  rimeros  de  tomos 
verdes,  todos  iguales,  como  colección  de 
Gacetas  ó  cosa  tal,  y  en  la  pared  retratos 
viejos  de  generales  con  peto  rojo  cruzado 
de  bandas,  el  rostro  afeitado,  la  cabeza 
cana.  No  había  luz  de  lámparas  ni  de  bujías, 
ni  otra  claridad  que  la  del  moribundo  rayo 
crepuscular  que  por  dos  grandes  balcones 
penetraba.  Hacia  uno  de  ellos  se  encami- 
nó el  Coronel,  que  ya  veía  los  objetos  des- 
figurados por  su  trastornada  mente,  y  sólo 
pensaba  que  sus  acerbos  dolores  se  adhe- 
rían más  á  él  con  feroces  dientes  para  de- 
vorarle y  consumirle.  Vió  al  través  de  los 
cristales  árboles  raquíticos;  no  vió  que,  al 
pie  de  ellos,  unos  cuantos  caballos  de  jefes 
y  oficiales  generales  comían  tranquilamen- 
te su  pienso,  colgado  el  saco  de  sus  pro- 
pias cabezas.  Entre  ellos  andaban  ordenan- 
zas y  carreteros,  que  reían  y  parloteaban 
frivolamente.  Caballos  y  hombres  tomaron 
á  los  ojos  del  desdichado  enfermo  figura  y 
voz  distintas  de  las  reales.  Sus  extraviados 
sentidos  hiciéronle  ver  á  su  esposa  y  á  su 
hija,  que  de  un  bosquete  salían,  más  que 
risueñas,  riendo  á  carcajadas,  y  hacia  él 
se  encaminaban  con  paso  que  parecía  de 
danza  más  que  andar  decoroso  de  personas 
formales.  Lo  que  las  quiméricas  imágenes 
de  las  dos  hembras  le  dijeron  ó  quisieron  de- 
cirle, no  lo  oyó  don  Andrés...  lo  adivinaba 
quizás  por  el  mover  de  labios  y  el  gesto  ex- 
presivo. Ello  es  que  arrimó  su  rostro  á  los 
cristales,  desgranando  sobre  ellos  sílabas 
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balbucientes  que,  interpretadas  por  dere- 
cho, podrían  decir:  ¡Mujeres  de  Madrid! 
aquí  estoy.  Vosotras  reís...  yo  también, 
porque  me  voy,  y  os  dejo  el  dolor,  mi  dolor... 
Aquí  os  lo  dejo...  Venid  por  él...  Ya  veis 
que  yo  también  me  río...  ¡Qué  gusto  qui- 
tarme este  perro...  dejároslo!...  Pobrecitas, 
reid,  reid.,,  No  podía  matar  á  su  enemigo, 
el  terrible  monstruo  que  le  devoraba;  pero 
sí  desprenderse  de  él,  obligándole  á  que 
abriera  la  feroz  boca  y  soltara  su  presa.  El 
instrumento  de  abrir  bocas  de  monstruos 
era  la  pistola  que  el  Coronel  llevaba  al  cin- 
to, y  que  cogió  con  manoprme.  Aplicado  el 
cañón  á  la  sien,  salió  el  tiro,  y  el  mártir 
dejó  de  serlo. 

XIII 


En  gran  desolación  y  necesidad  quedaron 
Manolita  y  Teresa  con  la  trágica  muerte  del 
Coronel.  Por  muchos  días,  su  casa  fué  un 
jubileo  de  visitas;  las  personas  doloridas  ó 
que  fingían  el  dolor  desfilaban  vestidas  de 
negro,  dejando  en  los  oídos  de  la  huérfana 
y  la  viuda  suspiradas  frasecillas,  con  ru- 
mor semejante  al  del  vuelo  de  las  moscas. 
La  situación  económica  de  la  familia  era 

goco  halagüeña,  porque  la  viudedad  de  la 
¡oronela,  unos  quinientos  reales  al  mes,  no 
resolvía  ni  el  problema  primario  de  alimen- 
tarse y  vestirse  las  dos  mujeres,  ni  menos 
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los  secundarios  problemas  que  á  casa  traía 
la  viuda  con  sus  trapícheos,  y  los  despilfa- 
rres consiguientes.  En  vida  de  don  Andrés 
ya  eran  grandes  los  atrasos,  y  Manolita  em- 
pleaba todo  su  arte  y  astucia  para  ocultar- 
los á  su  marido.  Después  de  la  desgracia, 
la  gravedad  de  ]a  situación  se  centuplicaba, 
por  las  derivaciones  de  la  desgracia  misma 
en  el  orden  social.  La  desamparada  familia 
no  tenía  más  remedio  que  vestirse  de  cerra- 
do y  decoroso  luto.  El  papel  en  que  escri- 
bían alguna  carta  había  de  tener  orla  ne- 
*ra,  y  negras  habían  ' de  ser  asimismo  las 
cartulinas  que  para  visitas  y  otras  munda- 
nas etiquetas  eran  necesarias.  ¡Qué  diría  la 
sociedad  si  no  veía  en  derredor  de  la  familia 
todo  aquel  aparato  de  negrura  y  tristeza! 
La  huérfana  y  la  viuda,  que  apenas  tenían 
para  comer,  y  obligadas  vivían  auna  repre- 
sentación pública  incompatible  con  su  men- 
guado haber,  eran  en  realidad  más  infelices 
y  más  pobres  que  las  últimas  vendedoras  de 
hortalizas  en  medio  de  la  calle. 

Gran  desdicha  fué  que  Teresa  no  se  hu- 
biera casado  antes  del  desastre,  y  casarla 
después,  ya  tan  baqueteada  y  manoseada  dé 
novios,  liabía  de  ser  obra  de  romanos.  Por 
de  pronto,  hija  y  madre  tenían  que  vestir  y 
calzarse  como  Dios  mandaba,  pues  no  era 
cosa  de  andar  por  la  calle  mal  trajeadas  y 
con  los  zapatos  rotos.  Manolita,  pasándose 
de  previsora,  no  bien  cobróla  primera  paga 
de  viudedad  quiso  proveerse  para  los  meses 
futuros,  y  solicitó  de  Gregorio  Fajardo  que 
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le  hiciera  un  empréstito,  reteniendo  su  pen- 
sión. No  quiso  meterse  en  ello  Gregorio  (que 
si  estos  negocios  feos  habían  sido  la  base  de 
su  engrandecimiento,  ya  picaba  más  alto), 
y  endosó  el  asunto  á  un  machacante  de  es- 
tas cosas,  el  cual  fué  á  ver  á  Manolita,  y 
trató  con  ella  en  condiciones  tan  duras,  que 
la  desconsolada  señora  no  quiso  aceptarlas. 
A  Centurión  no  recurría  ya,  porque  agota- 
das estaban  la  paciencia  y  el  bolso  del  primo 
de  Villaescusa,  que  sobre  tantas  socaliñas 
anteriores  á  la  muerte  de  Andrés,  había  te- 
nido que  atender,  haciendo  de  tripas  cora- 
zón, á  las  más  urgentes  necesidades  en  los 
días  de  la  tragedia.  Y  la  razón  que  daba 
para  llamarse  Andana  era  de  las  que  no  te- 
nían réplica.  "Ya  ves,  hija — le  decía:— estoy 
como  el  alma  de  Garibay,  entre  el  ser  y  el 
no  ser,  esperando  á  cada  instante  la  cesan- 
tía, pues  sé  que  O'Donnell  me  tiene  una  ti- 
rria espantosa.  Y  aunque  mi  jefe,  el  señor 
Pastor  Díaz,  parece  que  algo  estima  mis  ser- 
vicios en  la  Obra  Pía,  no  me  llega  la  cami- 
sa al  cuerpo.  La  cesantía,  nueva  espada  de 
Damocles,  pende  sobre  mi  pobre  cabeza... 
Ahorros  no  hay.  ¿Cómo  quieres  que  te  soco- 
rra, si  el  mejor  día  no  tendré  para  dar  á  mi 
pobre  Celia  una  triste  taza  de  caldo?  Ten  pa- 
ciencia, hija,  y  arréglate  como  puedas.,, 

Así  lo  hizo  Manolita,  que  aun  sin  conse- 
jos tan  sabios,  buscaba  su  arreglo  como  y 
donde  podía,  gracias  á  su  diligencia,  y  á  lo 
bien  que  brujuleaba  fuera  de  casa  en  obs- 
curas campañas  tras  el  dinero,  teniendo  que 
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pignorar  su  agradable  persona  con  la  mayor 
ventaja  posible,  según  las  condiciones  del 
mercado.  Mala  época  era  el  estío  para  cier- 
tos arreglos,  porque  casi  todos  los  ricos  esta- 
ban en  baños,  ó  recluidos  con  sus  honestas 
familias  en  alguna  casa  de  campo.  Pero  aun 
luchando  con  los  rigores  de  la  estación,  la 
viuda  supo  allegar  para  vestirse  bien  y  ves- 
tir á  su  hija,  y  comer  ambas  con  menos  mi- 
seria de  la  que  su  triste  soledad  les  imponía. 

Muy  sólita  estuvo  Teresa  todo  el  verano, 
y  acometida  de  tristezas  lúgubres,  porque 
Valeria,  su  íntima  amiga,  se  fué  á  la  Gran- 
ja. Los  novios  con  buen  fin  que  en  aquella 
sosa  temporada  le  propuso  su  madre,  eran 
todos  de  mal  pelaje,  esmirriados  y  pobres... 
Pensaba  en  aquel  don  Sixto,  el  de  la  bonita 
barba  rubia;  pero  no  extrañaba  su  desapari- 
ción, porque  ya  sabía  que  anduvo  en  las  ca- 
lles batiéndose  como  un  tigre  contra  las  tro- 
pas del  Gobierno.  Probablemente,  ó  le  ha- 
bían llevado  á  un  presidio,  ó  andaba  oculto 
entre  polvo  y  telarañas.  Pero  á  ninguno  de 
sus  conocimientos  echaba  tan  de  menos  Te- 
resita  como  á  Guillermo  de  Aransis,  que 
también  se  había  largado  á  tomar  el  fresco 
á  San  Ildefonso.  ¡Vaya  un  verde  que  se  es- 
taban dando  Valeria  y  él!  ¡Quépaseítos  por 
los  pinares;  qué  subiditas  á  los  montes,  en 
amor  y  compaña,  sin  testigos,  y  qué  bajadi- 
tas  á  los  profundos,  solitarios  barrancos! 
Agua  se  le  hacía  la  boca  pensando  en  esto, 
y  no  dejaba  de  considerar  que  no  era  la  se- 
ñora de  Navascuós  mujer  de  mérito  propor- 


120  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cionado  á  tanta  dicha...  Soñando,  más  que 
pensando,  decía  Teresa:  "¿Por  qué  no  ten- 
dré yo  también  un  marido  en  Filipinas,  ya 
que  aquí  está  visto  que  no  puedo  tenerlo?,, 
El  regreso  de  Valeria  y  del  Marqués  de 
Loarre  puso  fin  á  estas  nostalgias.  Volvieron 
las  dos  amigas  á  su  cariñosa  intimidad,  y 
en  ella  vivieron  algunos  días  hasta  que  lle- 
gó uno  desgraciado  en  que  aquella  venturo- 
sa concordia  tuvo  su  término.  Sucedió  que 
Valeria,  ordinariamente  muy  habladora  y 
con  bastante  desahogo  para  tratar  todos  los 
asuntos,  dió  una  mañana  en  hablar  de  mo- 
ral privada  y  pública,  de  sobremesa  del  al- 
muerzo, y  allí  sacó  unas  teorías  y  unos  es- 
crúpulos que  á  Teresa  le  parecieron  el  colmo 
de  la  sutileza.  Todo  á  las  casadas  se  podía 
perdonar;  nada  á  las  solteras...  Protestó  Te- 
resita,  dándose  por  aludida  y  exigiendo  á  su 
amiga  que  declarase  si  la  tenía  por  soltera 
escandalosa,  Contestó  Valeria  que  no;  pero 
que  no  bastaba  ser  buena;  había  que  pa- 
recerlo,  y  acabó  por  decir:  "Eres  honesta; 
pero  tu  madre  arroja  sobre  tí  una  sombra 
mala,  que  te  hace  pasar  por  lo  que  no  eres, 
y  con  esa  sombra  no  podrás  encontrar  mari- 
do que  no  sea  un  perdulario  sin  vergüenza.,, 
Palideció  Teresa;  luego  se  puso  muy  colora- 
da, y  acabó  por  echarse  á  llorar.  Quiso  la 
otra  enmendar  su  impertinencia  con  expre- 
siones agridulces;  pero  ya  era  tarde.  Teresa, 
que  tenía  su  alma  en  su  almario,  y  no  se 
mordía  la  lengua,  tronó  contra  Valeria  en 
esta  destemplada  forma:  "Mi  madre  es  una 
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obre  viuda  sin  recursos...  Ya  sé  que  no  es 
uena...  Por  desgracia  mía,  conozco  todos 
los  malos  pasos  de  mi  madre.  Ella,  de  algún 
tiempo  acá,  no  se  cuida  mucho  de  ocultar- 
los... La  pobre  no  tiene  valor,  no  tiene  vir- 
tud para  resignarse  á  la  miseria...  Yo  no 
puedo  acusarla:  soy  su  hija...  Pero  sí  puedo 
decir  que  peor  que  ella  eres  tú...  Mi  padre, 
atormentado  de  un  cáncer,  se  mató...  Si  hu- 
biera vivido,  ni  á  mi  madre  ni  á  mí  se  nos 
habría  ocurrido  mandarle  á  Filipinas,  para 
quedarnos  libres... 

—  Mira  lo  que  dices,— clamó  Valeria  des- 
compuesta, cogiendo  un  plato  y  amenazan- 
do con  él  la  cabeza  de  la  que  momentos  an- 
tes era  su  amiga.,, 

Animosa  y  creciéndose  al  castigo,  Teresa 
cogió  la  cafetera  y  el  azucarero,  una  cosa  en 
cada  mano,  y  con  flemático  valor  apuntó  á 
la  dueña  de  la  casa,  diciendo:  "Mira  lo  que 
haces,  Valeria.  Deja  ese  plato,  ó  no  quedará 
en  la  mesa  un  solo  chirimbolo  que  no  vaya 
contra  tu  cabeza.  Me  has  ofendido  y  tengo 
que  ofenderte. ..  Pues  digo  que  eres  peor  que 
mi  madre,  porque  eres  rica,  y  no  tienes  que 
luchar  con  la  miseria.  En  la  miseria  quisie- 
ra yo  ver  lo  que  tú  hacías...  Mi  madre  en- 
viudó por  una  desgracia,  y  tú  te  has  enviu- 
dado á  tí  misma  embarcando  á  tu  marido 
para  él  país  de  las  monas.  m 

—Eso  no  es  cuenta  tuya— dijo  Valeria, 
batiéndose  en  retirada,  haciendo  pucheros... 
—  Y  por  lo  otro,  Teresa;  por  lo  que  dije  de 
la  moral  y  de  la  sombra  de  tu  madre,  haz 
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cuenta  q  ne  yo  no  creía  nada  malo  de  tí. . . 
No  fué  eso  lo  que  dije. 

—  Podías  haber  añadido  que  más  que  la 
sombra  de  mi  madre  me  ha  dañado  la  tuya, 
Valeria:  te  lo  digo  sin  resquemor.. .  Ya  se  me 
está  pasando  el  berrinche... 

—Siento  que  mi  sombra  haya  sido  mala 
para  tí— dijo  Valeria  en  pie,  atufándose  otra 
vez,  pero  sin  agarrar  plato  ni  taza.— Bien 
te  he  querido,  Teresa;  bien  de  sacrificios  he 
sabido  hacer  por  tí... 

— Y  yo  te  lo  agradezco— respondió  Tere- 
sa, que  ya  no  pensaba  más  que  en  coger  su 
mantilla  para  salir  de  la  casa.— Pero  antes 
que  me  recuerdes  tus  favores,  tus  regalitos, 
quiero  retirarme...  Yo  soy  pobre  y  no  he  po- 
dido corresponderte;  pero  tanto  como  pobre 
soy  orgullosa  y  no  me  gusta  que  me  humi- 
llen. 

— Haces  bien...  busca  mejor  sombra  que 
la  mía...  No  dudo  que  la  encontrarás. 

—¡Vaya  si  la  encontraré!...  Yo  te  juro  que 
no  he  de  tardar  mucho...  Entre  los  favores 
que  te  debo,  los  más  de  agradecer  son  tus 
lecciones...  las  lecciones  que  me  has  dado 
para  buscar  sombras. „ 

Frente  á  frente  las  dos,  separadas  por  la 
mesa,  que  un  campo  de  Agramante  parecía, 
con  el  azucarero  volcado,  las  cucharillas 
dispersas,  las  tazas  ennegrecidas  interior- 
mente por  el  poso  del  café,  el  mantel  arru- 
gado, se  disparaban  su  ira  con  flechazo  iró  - 
nico,  imitando  á  las  mujeres  de  rompe  y 
rasga  que  se  injurian  graciosas  antes  de  ve- 
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nir  á  las  manos.  Valeria  mandó  a  su  criada 
que  trajese  la  mantilla  de  la  señorita  Tere- 
sa, y  á  ésta  dijo  con  retintín:  "Vete,  vete, 
sí;  no  se  te  escape  la  sombra  que  buscas... 

— No  se  escapa.  Lo  que  temo  es  que  sea 
yo  más  torpe  como  discípula  que  tú  como 
maestra...  No  tengo  costumbre... 

—La  niña  inocente  no  sabe  nada...  ¡Si 
será  torpe!...  ¡Con  toda  la  Universidad  en 
casa...! 

— Puede  que  esté  allí  la  Universidad;  pe- 
ro me  falta  el  libro  de  texto... 

—El  tuyo,  los  tuyos,  Teresa,  en  la  calle 
los  encontrarás. 

— O  no...  Cállate,  Valeria,  si  quieres  que 
yo  me  calle.  He  sido  tu  amiga;  ya  no  lo  soy. 

—Volverás  cuando  me  necesites. 

—No  digo  que  no.  Puede  que  vuelva  y  no 
te  encuentre.  ¡Quién  sabe  á  dónde  irás  tú  á 
parar  !...„ 

Decía  esto  la  de  Villaescusa  nerviosa  y 
trémula,  de  la  ira  y  confusión  que  removían 
toda  su  alma.  No  acertaba  á  ponerse  la  man- 
tilla. Creyérase  que  sus  manos  no  encontra- 
ban la  cabeza  en  el  sitio  de  costumbre:  la 
buscaban  más  arriba...  Por  fin,  puesta  como 
Dios  quiso  la  mantilla,  y  pronunciando  un 
adiós  seco,  tomó  la  puerta  del  comedor  y 
luego  la  de  la  escalera,  no  sin  tropezar  con 
algún  mueble  en  su  carrera  desmandada.  A 
saltos  bajó  la  escalera  y  se  puso  en  la  calle, 
con  paso  de  fugitiva  ó  de  esclava  que  rompe 
sus  cadenas.  Sorprendidos  los  porteros  de 
verla  partir  con  andares  y  viveza  tan  con- 
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trarias  al  encogimiento  señoritil,  salieron 
á  la  puerta  para  ver  qué  dirección  tomaba. 
Fué  hacia  la  calle  de  Alcalá,  camino  de  su 
casa  sin  duda,  pues  vivía  en  la  calle  de  las 
Huertas.  Era  ía  primera  vez  que  salía  sola, 
contraviniendo  la  española  costumbre  que 
prohibe  á  las  solteras  dejarse  ver  en  público 
sin  compañía  de  alguno  de  la  familia,  ó  de 
servidores  de  confianza.  Siempre  que  iba  de 
la  casa  de  Valeria  á  la  suya,  llevaba  una 
criada  vieja  ó  moza,  que  cualquier  edad  ser- 
vía para  esta  función.  Pero  ya,  por  decreto 
del  Destino,  se  había  roto  la  rancia  costum- 
bre, motivada  del  poco  miramiento  que  en 
nuestra  raza  suelen  guardar  al  sexo  débil 
los  individuos  del  que  llamamos  fuerte. 

Atravesada  la  calle  de  Alcalá  para  embo- 
car á  la  del  Turco,  respiró  fuerte  Teresita: 
era  la  sensación  de  libertad,  que  entraba 
con  ímpetu  en  su  alma.  ¡Y  qué  agrado  le 
causaba  el  discurrir  sola  de  calle  en  calle, 
sin  la  enojosa  guardia  de  una  fregona  ce- 
rril que  comunmente  desempeñaba  su  pa- 
pel con  sequedad  policiaca!...  En  la  calle 
del  Turco  se  detuvo  ante  la  casa  de  Guiller- 
mo de  Aran  sis;  miró  al  portal,  decorado  con 
leones,  y  luego  á  las  ventanas,  poniendo  un 
interés  particular  en  pasarles  revista,  y  en 
distinguir  las  que  tenían  cerradas  las  per- 
sianas de  las  que  mostraban  el  cristal  bien 
limpio,  vestido  por  dentro  con  elegantesvi- 
sillos.  "Ya  Fe  ha  levantado— decía.— An- 
dará por  ahí,  conversando  con  los  amigos 
que  ha  convidado  á  almorzar,  ó  leyendo  los 
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periódicos,  á  ver  qué  mentiras  traen. „  Co- 
nocía las  costumbres  del  ocioso  caballero 
por  lo  que  á  menudo  le  oía  contar  en  casa 
de  Valeria.  Siguió  después  de  esta  observa- 
ción su  camino,  y  al  atravesar  la  Plazuela 
de  las  Cortes  para  entrar  en  la  calle  del 
Prado,  vió  venir  el  coche  de  Aransis,  bajan- 
do la  Carrera  de  San  Jerónimo.  De  lejos  le 
conoció  por  el  cochero;  de  cerca  por  la  ele- 
gancia y  pulcritud  del  vehículo,  por  los  bla- 
sones, por  algo  que  no  era  común  á  todos 
los  coches.  Aguardó  el  paso,  poniéndose  ca- 
si en  medio  del  arroyo.  En  el  carruaje  iba 
Guillermo  con  el  Marqués  de  Beramendi. 
Ambos  la  vieron:  Guillermo,  con  viva  curio- 
sidad y  sorpresa,  sacó  la  cabeza  por  la  por- 
tezuela para  mirarla  bien,  como  si  dudara 
de  lo  que  veía. 

Pasó  el  coche,  y  Teresa  siguió,  ya  sin  pa- 
rar hasta  su  vivienda,  ni  apartar  la  vista  de 
las  piedras  y  baldosas.  Tuvo  la  suerte  de  no 
encontrar  á  su  madre,  con  lo  que  se  libró  de 
las  necesarias  explicaciones  del  trueno  gor- 
do con  Valeria.  Con  la  criada  Felisa,  en  quien 
ponía  toda  su  confianza,  se  entendió  para 
ocultar  á  Manuela  el  inaudito  caso  de  haber 
venido  sola,  y  acto  continuo  se  encerró  en 
su  cuarto  y  se  puso  á  escribir.  Tan  metida 
en  sí  misma  estaba,  que  no  paró  mientes  en 
que  escribía  conservando  puesta  y  liada  en 
su  cabeza  la  mantilla.  No  se  la  quitó  hasta 
que  una  fuerte  sensación  de  calor,  tan  mo- 
lesta como  su  torpeza  para  expresar  con  la 
pluma  lo  que  sentía,  atrajo  su  atención  ha- 
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eia  aquel  estorbo.  ¡Qué  tonta,  Señor;  qué 
simple!  Sin  duda  no  acertaba  en  lafiel  repro- 
ducción de  sus  ideas  en  el  papel,  por  causa 
del  sofoco  de  la  mantilla.  Resultó  luego 
que  ni  aun  despejada  su  cabeza,  y  con  la  ca- 
beza su  magín,  de  la  espesa  nube  negra, 
lograba  dar  á  los  conceptos  la  debida  clari- 
dad. Seis  cartas  escribió,  y  todas  fueron  ro- 
tas para  empezar  de  nuevo.  Pero  agotada 
con  la  última  su  paciencia,  se  declaró  in- 
capaz de  aquel  empeño...  No  contenta  con 
romper  las  cartas,  llevó  los  pedacitos  á  la 
cocina  para  quemarlos  en  el  fogón,  cuidan- 
do de  que  ni  el  fragmento  más  menudo  se 
le  escapase  en  aquel  auto. 

Nada  digno  de  ser  contado  ocurrió  en  la 
tarde  de  aquel  día  ni  en  la  mañana  del  si- 
guiente, como  no  sea  que  Teresa  apuró  to- 
dos los  disimulos  para  que  su  madre  igno- 
rase el  ya  irreparable  rompimiento  con  la  de 
Navascués.  Temía  los  enfadosos  interroga- 
torios de  Manolita,  las  disposiciones  que  to- 
maría para  privarla  de  libertad,  ó  imponerle 
nueva  esclavitud  contraria  á  los  gustos  de  la 
esclava.  Aprovechando  una  de  las  salidas 
de  su  madre,  que  solían  ser  de  larga  dura- 
ción, tomó  al  fin  Teresita  la  calle  y  fué  con 
libertad  á  su  objeto,  el  cual  no  era  otro  que 
acechar  el  paso  de  Aransis  para  tener  con  él 
unas  palabritas.  Al  dedillo  conocía  los  há- 
bitos del  caballero,  los  cuales  obedecían  á 
un  cierto  método  dentro  del  desorden.  Sa- 
bía que  muchas  tardes,  sobre  las  seis,  á  pie 
salía  de  la  casa  de  Valeria,  y  por  las  calles  de 
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Alcalá  y  Cedaceros  se  iba  á  la  querencia  del 
Casino;  sabía  que  pasaba  algunos  ratos  en 
la  sala  de  armas  de  la  calle  de  la  Greda,  ti- 
rando  al  fk>rete;  y  con  estos  datos,  y  su  pa- 
ciencia, dió  con  él  una  tarde,  no  consta  si  la 
primera  ó  la  segunda  de  su  tenaz  espionaje 
callejero.  Tuvo  la  suerte  de  cogerle  solo,  sin 
la  compañía  de  amigos  impertinentes,  al  sa- 
lir de  la  lección  de  esgrima.  Pero  se  turbó 
tanto  al  verle,  y  tal  miedo  lo  entró  de  aquel 
paso,  viendo  su  ridiculez  é  inconveniencia 
én  la  realidad,  que  se  habría  echado  á  correr 
si  el  caballero  no  mostrase  mayor  deseo  que 
ella  de  las  cuatro  palabritas,  avanzando  á 
su  encuentro  con  rostro  alegre.  Teresa  no 
sabía  por  dónde  empezar;  lo  que  pensó  para 
exordio  se  le  había  escapado  de  la  memoria. 
Rompió  el  galán  el  silencio  y  cortó  la  corte- 
dad diciendo:  "Ya  sé,  ya  sé...„  Y  ella  se  tur- 
bó más.  Sus  primeras  palabras,  entregando 
al  caballero  sus  dos  manos,  fueron  de  arre- 
pentimiento, de  vergüenza:  "Déjeme,  Gui- 
llermo... No  he  debido  venir  á  buscar  á  us- 
ted... Se  me  ocurrió  este  desatino,  por  no  sa- 
ber á  quién  volverme...  Aunque  tengo  ma- 
dre, estoy  sola  en  el  mundo... „ 

Medias  palabras  de  una  y  de  otro,  expre- 
siones vagas,  de  esas  que  nada  dicen  y  lo 
dicen  todo,  siguieron  á  las  primeras  mani- 
festaciones incoherentes  y  turbadas  de  la  se- 
ñorita de  Villaescusa.  Aransis  le  dijo:  "En 
la  calle  no  podemos  hablar  con  libertad.  Ni 
se  oye  lo  que  se  dice  ni  se  dice  todo  lo  que 
se  siente...  ¿Vámonos  á  mi  casa?» 
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Teresa  dadó...  parecía  que  dudaba;  pero 
se  dejó  llevar.  ¡Era  tan  cerca!...  Cuatro  pa- 
sos no  más. 


XIV 


Debe  decirse,  para  mejor  conocimiento  del 
proceder  y  fines  de  Teresita,  que  ésta,  en  los 
últimos  días  de  su  intimidad  con  Valeria, 
se  había  hecho  cargo  con  sutil  adivinación 
de  que  el  Marqués  de  Loarre  declinaba  rá- 
pidamente hacia  el  cansancio  en  sus  rela- 
ciones con  la  hija  de  Socobio.  No  lo  advertía 
la  dama;  su  amiga  sí,  por  virtud  de  una 
ciencia  no  aprendida,  á  la  que  daban  viveza 
su  admiración  del  caballero  y  su  ardiente 
anhelo  de  serle  grata.  Y  algo  más  sabía  Te- 
resa, que  en  aquel  aprendizaje  sacaba,  como 
quien  dice,  los  pies  de  las  alforjas,  proban- 
do y  ejerciendo  su  nativa  aptitud  para  las 
artes  de  amor.  Sabía  que  su  persona  pe- 
netraba en  los  gustos  del  Marqués:  se  lo 
revelaron  ciertos  medios  de  experimenta- 
ción existentes  en  el  alma  de  toda  mujer,  y 
principalmente  en  la  suya,  que  era  de  las 
más  afinadas  y  conspicuas  para  estas  cosas. 
Por  encima  de  todas  las  hipocresías  y  de  las 
conveniencias  que  ambos  guardaban  en  la 
casa  de  Valeria,  Teresa  sabía  que  agradaba 
al  Marqués,  y  que  éste  se  lo  habría  manifes- 
tado si  no  se  lo  vedara  su  exquisita  delica- 
deza. ¿Qué  invisible  enlace  psicológico,  qué 
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magnetismo  pudo  establecer  entre  ellos  este 
preliminar  estado  de  amistad  que  tuvo  re- 
pentino acuerdo  en  medio  de  una  calle?  Ni 
frase  furtiva  ni  mirada  indiscreta  pudieron 
delatar  la  volubilidad  del  amante  ó  la  trai- 
ción de  la  amiga.  Miradas  y  frases  hubo  de 
gran  sutileza,  sólo  de  los  criminales  com- 
prendidas por  clave  misteriosa,  y  con  tales 
antecedentes  no  más,  se  lanzó  Teresa  á  la 
busca  y  captura  del  Marqués  de  Loarre. 
Acometió  la  señorita  con  fe  ciega  y  ardor 
esta  persecución  cinegética,  y  el  éxito  f né 
tan  rápido  como  decisivo. 

A  los  diez  días  ó  poco  más  de  estos  suce- 
sos, que  maldito  lo  que  tienen  de  históricos, 
habitaba  Teresa  un  pisito  muy  mono,  calle 
de  Lope  de  Vega,  amueblado  con  elegante 
sencillez.  Mañana  y  tarde  invadía  la  cxsa 
una  caterva  de  tapiceros,  modistas  y  prende- 
ras, que  iban  á  completar  el  decorado,  á  to- 
mar medidas  á  la  señora  para  diferentes  ves- 
tidos, ó  á  ofrecerle  objetos  diversos,  gangasy 
propdrciones  con  que  especula  el  corretaje 
á  domicilio.  Gozosa  estaba  Teresa,  la  verdad 
sea  dicha,  por  verse  libre,  ó  en  esclavitud 
que  no  lo  parecía,  y  con  ancho  camino  por 
delante  para  correr  tras  de  la  risueña  Fortu- 
na que  desde  rosados  horizontes  le  decía: 
"Ven;  aquí  estoy.,,  Rota  la  cadena  que  la 
sujetaba  al  desabrido  estado  señoritil,  ya  po- 
día campar  á  sus  anchas,  y  dar  el  debido 
valor  á  su  belleza  y  á  las  demás  prendas  que 
poseer  creía:  inteligencia,  bondad  de  cora- 
zón, finura  social.  Bastante  tiempo  había 
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perdido  en  la  tienta  de  novios  sin  encontrar 
ninguno  que  le  sirviera:  el  que  no  era  ton- 
to, era  malo;  el  listo  pecaba  de  pobretón,  y 
si  algún  feo  resultaba  despejadito,  los  gua- 
pos se  caían  de  bobos.  Bien  los  había  exami- 
nado ella  en  el  veloz  desfile;  breve  y  super- 
ficial trato  le  bastaba  para  catarlos  y  calar- 
los. Si  no  lo  encontró  en  las  condiciones  ne- 
cesarias para  fundar  un  sólido  edificio  matri- 
monial con  la  honradez  y  ventura  consi- 
guientes, no  era  culpa  suya.  Su  destino  le 
marcaba  los  caminos  irregulares,  y  por  ellos 
se  lanzaba,  afirmada  su  conciencia  en  la 
persuasión  de  que  no  podría  andar  por  otros. 
Cada  ambición  tiene  su  espacio  propio  para 
volar.  Que  él  de  la  suya  era  de  los  más  ex-, 
tensos,  se  lo  probaba  la  grandeza  y  poder  de 
sus  alas. 

Del  Marqués  de  Loarre  debe  decirse  que 
en  aquella  nueva  caída  de  su  voluntad  in- 
válida, tuvo  más  parte  la  pasión  que  la  va- 
nidad. Infundíale  Teresa  un  amor  travie- 
so, juvenil,  de  continua  ilusión,  que  cons- 
tantemente se  renovaba  empalmando  lo  más 
espiritual  con  lo  que  al  parecer  no  lo  es. 
Ninguna  mujer,  como  aquélla,  le  había  lle- 
vado al  puro  éxtasis  contemplativo  de  la 
humana  belleza,  y  á  la  poesía  del  amor,  que 
inspira  elevados  pensamientos  y  gallardas 
acciones.  Preciosa  era  Teresita  antes  de  me- 
terse en  aquel  enredo;  metida  en  él,  y  ha- 
biendo soltado  ya  la  compostura  y  encogi- 
miento de  señorita  del  pan  pringado,  como 
las  culebras  sueltan  su  piel  gastada  quedan- 
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dose  con  la  nueva  reluciente,  su  persona 
resplandecía  en  todos  los  grados  y  matices 
de  la  belleza,  desde  los  más  delicados  á  los 
más  incitantes.  Era  un  libro  de  poesía  in- 
comparable, tan  superior  en  los  pasajes  de 
absoluta  seriedad,  como  en  los  amenos  y 
graciosos...  libro  satánico,  encuadernado  en 
piel  de  serafines. 

Sabía  muchas  cosas  de  la  vida  y  de  la  so- 
ciedad la  despabilada  Teresa,  añadiendo  los 
descubrimientos  que  hacía  su  natural  pene- 
tración á  lo  que  la  experiencia  le  enseñaba. 
Pero  sabiendo  tanto,  no  se  había  dado  clara 
cuenta  de  su  situación  ante  el  mundo,  y  so- 
bre este  particular  tan  interesante  la  ilustró 
Guillermo  con  discretas  explicaciones:  "Tu 
libertad  está  limitada  al  interior  de  tu  casa; 
fuera  de  ella  has  de  andar  Gon  mucha  cau te- 
tela  y  disimulo  para  que  de  la  libertad  no 
te  resulte  el  escándalo.  De  poco  te  valdrá 
tener  trajes  lindos  y  variados,  los  sombre- 
ros más  elegantes,  y  los  prendidos  y  adornos 
más  á  la  última,  porque  no  podrás  lucirlos 
en  ninguna  parte  donde  haya  lo  que  llaman 
buena  sociedad,  y  la  otra  sociedad,  la  de  las 
que  viven  como  tú,  es  muy  reducida  y  no  se 
muestra  en  público  con  alardes  de  riqueza. 
Coches  no  debo  ponerte,  y  bien  sabe  Dios 
que  lo  siento,  porque  no  está  bien  visto  que 
las  mujeres  de  vida  irregular  gasten  otra 
clase  de  vehículos  que  los  simones.  Al  tea- 
tro puedes  ir,  y  como  no  has  de  ir  sola,  tienes 
que  acompañarte  de  otras  tales,  y  esto  llama 
la  atención.  Has  de  presentarte  muy  modes- 
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tamente  en  todo  sitio  público,  dándote  tus 
mafias  para  que  nadie  te  conozca.  Esto  es 
difícil:  tu  belleza  te  delata,  y  la  sencillez,  la 
pobreza  misma  en  el  vestir  no  te  disfraza- 
rían. Para  que  pudieras  ir  libremente  á  to- 
das partes  y  echar  facha  con  trajes  boni- 
tos y  carruajes  de  lujo,  necesitarías  ser  casa- 
da...  ¡ya  ves  qué  grande  anomalía!  Si  hubie- 
ras entrado  en  esta  vida  con  marido,  ó  lo  ad- 
quirieras después  casándote  con  cualquier 
calzonazos,  que  te  diera  nombre  y  pabellón, 
ya  podrías  hacer  tu  contrabando  libremente, 
y  hasta  te  tratarían  muchas  señoras  que  hoy 
primero  se  cortan  la  cabeza  que  saludarte. 
Ya  ves,  chiquilla,  qué  diferencias  tan  absur- 
das en  el  proceder  del  mundo  con  las  que  no 
se  ajustan  á  la  moralidad.  Eres  soltera:  vade 
retro.  Que  tuvieras  un  maridillo,  pararra- 
yos de  las  burlas  y  de  las  iras  de  la  opinión, 
y  ya  sería  otra  cosa.  No  gozarías  la  conside- 
ración de  persona  de  ley;  pero  serías  tolera- 
da, y  tu  presencia  en  los  teatros  y  paseos, 
desafiando  con  tu  lujo,  á  nadie  chocaría... 
Con  que  ya  sabes,  Teresa:  dentro  de  tu  casa 
eres  reina;  fuera,  esclava,  sobre  quien  tiene 
puesto  el  pie  la  opinión  y  no  te  deja  respirar .  „ 
Asimilándose  al  punto  estas  ideas,  Tere- 
sa contestó  que  se  conformaba  con  andar 
siempre  de  trapillo  fuera  de  casa,  pues  si 
para  engalanarse  hacía  falta  marido,  más 
parecido  á  un  trasto  portátil  que  á  un  hom- 
bre, se  quedaba  muy  á  gusto  en  su  soltería 
mal  mirada.  Como  estaban  en  la  luna  de 
miel,  ó  poco  menos,  siempre  que  hablaban 
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del  porvenir  daban  por  punto  indiscutible 
que  no  habían  de  separarse  nunca,  y  que  se- 
rían los  eternos  amantes,  eternamente  em- 
bobados el  uno  con  el  otro.  Lo  malo  fué  que 
á  poco  de  instalarse  Guillermo  y  Teresa  en 
aquel  rincón  de  los  dominios  de  Afrodita, 
enteróse  de  ello  Beramendi,  y  si  se  dice  que 
al  saberlo  cogió  el  cielo  con  las  manos,  no 
se  expresa  bien  toda  su  pena  y  cólera.  Y  ra- 
zón tenía  el  enojo  del  caballero  y  fiel  ami- 
go. Sépase  que  á  fines  de  Agosto  revolvió  á 
Roma  con  Santiago  para  conseguir  la  reali- 
zación del  tantas  veces  aplazado  empréstito 
de  Loarre  y  San  Salomó.  Gracias  á  su  per- 
severancia y  actividad,  apencó  al  fin  con  el 
negocio  el  señor  Sevillano,  sin  participación 
de  otro  alguno.  Se  firmó  la  escritura  el  10 
de  Septiembre.  Aransis  quedó  libre  de  la 
pesadumbre  y  esclavitud  de  onerosas  deu- 
das, y  recibía  el  primer  plazo  de  la  renta 
que  se  le  señalaba  para  vivir  en  decorosa 
medianía.  ¿No  era  un  dolor  que  casi  en  los 
mismos  días  de  esta  felicísima  solución,  que 
debía  ser  fundamento  de  nueva  vida  y  prin- 
cipio de  enmienda,  recayese  Guillermo  en  las 
mismas  culpas,  en  los  mismos  desórdenes 
que  habían  motivado  su  ruina? 

A  la  dura  filípica  de  Beramendi,  contes- 
tó con  estos  artificiosos  argumentos:  "Tie- 
nes razón,  Pepe:  yo  reconozco  que  no  me- 
rezco tu  amistad...  Quiero  conservarla,  y  la 
fatalidad  no  me  deja.  Un  poder  superior  me 
arrastra:  contra  él  nada  puedo.  Cada  uno 
lleva  en  sí  desde  el  nacer  el  germen  de  la 
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enfermedad  de  que  ha  de  morir...  Me  he 
convencido  de  una  cosa:  la  medicina  que  in- 
tenta curar  estos  males,  que  son  la  vida  mis- 
ma, es  peor  y  más  dolorosa  que  la  enferme- 
dad. Déjame  vivir  con  mi  muerte,  Pepe. . .  Te 
digo  también  que  este  delirio  de  ahora  no  es 
vanidad,  sino  pasión;  la  única  de  mi  vida 
quizás...  Ver  pasar  esta  pasión,  ver  pasar 
estos  rábanos  y  no  comprarlos,  ya  compren- 
des que  no  puede  ser...  Tener  el  ideal  cogi- 
do en  la  mano  y  dejarlo  escapar,  es  locura 
tan  grande,  que  no  la  tendrías  igual  suman- 
do las  locuras  de  todos  los  locos  que  están 
en  Leganés...  Y  aunque  me  injuries,  Pepe; 
aunque  me  mates,  te  diré  que  me  apesta  el 
orden  acompasado;  que  odio  la  administra- 
ción, y  que  ese  desiderátum  de  la  vida  prác- 
tica, al  modo  inglés,  al  modo  extranjero /co- 
mo decís,  se  me  sienta  en  la  boca  del  estó- 
mago... Morir,  Pepe,  morir  en  la  cruz  de... 
¿cómo  llamaré  á  esta  cruz?...  en  la  cruz  del 
ideal  único,  del  que  sólo  nos  visita  una 
vez...w 

Esto,  y  algo  más  en  el  propio  sentido  sin 
sentido,  dijo  el  de  Loarre,  provocando  al  de 
Beramendi  á  burlonas  risas.  Despidiéronse, 
asegurando  Fajardo  que  era  para  no  verse 
ni  hablarse  más.  "Eres  hombre  perdido — le 
dijo, — y  cansado  de  luchar  inútilmente  por 
tí,  te  abandono.  Cuando  te  halles  en  las  úl- 
timas, cuando  vayas  á  un  hospital,  ó  cuan- 
do mal  trajeado  y  con  las  botas  rotas  te  pa- 
sees en  la  acera  del  Casino,  pidiendo  un  na- 
poleón á  cualquier  transeúnte  desdichado, 
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volverás  á  verme;  antes  no,  Guillermo,  Qué- 
date con  Dios.„ 

A  pesar  del  severo  propósito,  como  le  ama- 
ba tan  de  veras,  pasados  algunos  días  volvió 
Beramendi  á  la  carga  con  arsenal  nuevo  de 
razones  y  un  plan  que  creía  de  grande  efica- 
cia. En  su  casa,  recién  salido  del  lecho,  oyó 
Aransis  con  calma  el  nuevo  rapapolvo  de 
su  amigo:  "Ya  sé  que  has  agotado  en  tres 
semanas  ó  poco  más  el  primer  trimestre  de  tu 
pensión,  y  que  has  tenido  que  acudir  otra 
vez  á  los  usureros  para  el  sostén  de  la  Vi- 
llaescusa...  Olvido  lo  que  te  dije  aquella  tar- 
de en  el  Casino,  y  vuelvo  á  tí  considerándo- 
te como  un  niño  enfermo.  No  tendría  yo  per- 
dón de  Dios  si  te  abandonara.  Te  salvaré, 
aunque  para  ello  tenga  que  sacarte  de  Ma- 
drid entre  guardias  civiles,  y  encerrarte  lue- 
go en  un  castillo,  en  una  torre  ó  casa  de 
campo,  como  se  encierra  á  los  locos  furiosos 
que  se  golpean  á  sí  mismos  y  muerden  á  sus 
enfermeros.  Prepárate,  chico.  Ahora  verás 
cómo  las  gasto.  Pedí  á  Pastor  Díaz  un  puesto 
diplomático  para  tí,  con  el  interés  que  pue- 
des suponer.  Atenas,  Bruselas,  Turín,  lo 
mismo  da.  Me  contestó  que  hay  vacante,  pero 
que  nada  puede  hacer  sin  una  indicación  de 
O'Donnell.  Fui  á  ver  al  General,  que,  como 
sabes,  es  mi  amigo.  En  la  Granja  he  tenido 
ocasión  de  tratarle  con  frecuencia.  Vinyals 
y  Vega  Armijo  tienen  gran  empeño  en  lle- 
varme á  la  Unión  Liberal.  Don  Leopoldo  pa- 
rece estimarme  más  de  lo  que  yo  merezco... 
Pues  como  te  digo,  fui  á  verle  y  le  solté  á 
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boca  de  jarro  mi  pretensión.  ¿Sabes  lo  que 
me  contestó?  "Siendo  cosa  de  usted,  Bara- 
mendi,  es  cosa  mía,  y,  por  tanto,  cosa  hecha. 
Parece  que  una  plenipotencia  quedará  va- 
cante pronto.  Se  hará  una  combinación...,, 
Quedé  en  volver  á  Buenavista  dentro  de  po- 
cos días,  y  allá  me  voy  mañana,  pero  no  solo: 
irás  conmigo,  y  darás  las  gracias  al  Genera) 
por  el  honor  que  te  hace.,, 
■  El  de  Loarre  nada  dijo:  crey érase  que  le- 
vantar repentinamente  el  vuelo  hacia  un  país 
lejano,  con  airosa  investidura  diplomática, 
no  le  parecía  mal.  Antes  que  formulara  una 
objeción  tímida,  más  sugerida  tal  vez  del 
disimulo  que  del  convencimiento,  Beramen- 
di  se  precipitó  á  completar  su  plan:  "Palta 
la  segunda  parte.  Verás:  mañana  mismo  es- 
cribes una  carta  á  esa  linda  serpiente  que  te 
ha  trastornado  el  seso.  Ya  comprenderas  lo 
que  tienes  que  decirle...  Que  no  puedes  se- 
guir, que  dé  por  terminado  este  chapuzón, 
pues  á  tí  te  saco  yo  á  flote,  y  ella  que  bus- 
que otro  imbécil  con  quien  ahogarse...  A  la 
carta  acompañarás  una  cantidad  pruden- 
cial, que  determinaremos,  y  si  no  la  tienes, 
que  no  la  tendrás,  no  has  de  pedirla  á  los 
usureros:  yo  te  la  doy...  Con  que  ya  ves  que 
te  estimo  de  veras.  Te  participo,  querido 
Guillermo,  que  por  si  cerdeas  tú,  ó  se  sale 
tu  sílfide.  con  algún  ardid  para  retenerte,  ya 
tengo  preparado  un  lindísimo  artificio  judi- 
cial para  meterla  en  la  Galera,  ó  mandarla 
deoterrada  lejos,  muy  lejos...  Nada,  nada. 
Hoy  me  he  levantado  con  la  idea  y  propósito 
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de  convertirme  en  sátrapa.  No  queda  otro  re- 
medio. Contra  la  tontería  y  la  inmoralidad 
reunidas;  contra  un  loco  y  una  perdula- 
ria, ambos  sin  conciencia,  sin  idea  del  ho- 
nor, sin  ninguna  rectitud,  no  hay  más  que 
el  palo  absolutista...  Aquí  me  tienes  dis- 
puesto á  hollar  todas  las  libertades,  y  á  con- 
vertir en  pajaritas  las  hojas  del  libro  de  la 
Constitución.  Declaro  que  desde  este  mo- 
mento has  perdido  todos  los  derechos  del 
ciudadano,  y  eres  mi  vasallo,  mi  siervo. 
Aquí  vengo  á  tu  conquista  y  captura.  Vís- 
tete, arréglate,  y  te  llevo  conmigo  á  mi  casa, 
de  donde  no  saldrás  hasta  que  demos  tu  y 
yo  cumplimiento  á  todo  mi  programa.,, 

Oyó  estas  conminaciones  Guillermo  entre 
atontado  y  risueño,  como  si  á  veces  las  to- 
mase á  broma,  á  veces  con  harta  seriedad  y 
recelo.  El  tono  brioso  de  Fajardo  le  persua- 
dió al  fin  de  que  se  las  había  con  una  volun- 
tad enérgica,  y  sintió  miedo.  La  suya,  floja 
y  pasiva,  no  sabía  mantenerse  en  píe  contra 
ia  razón  erguida  y  brutal  de  su  amigo.. .  Más 
que  nada  temía  la  convivencia  con  su  tira- 
po. Siempre  al  lado  suyo,  acabaría  por  obe- 
decerle, por  ser  un  niño...  Como  pidiera  más 
explicaciones  de  aquél  cautiverio  que  le  es- 
peraba, Beramendi  le  dijo: 

"Desde  hoy  vivirás  en  mi  casa.  Que  no  te 
suelto,  que  no  te  escapas.  Verás  con  mis 
ojos,  andarás  con  mis  piernas  y  respirarás 
con  mis  pulmones.  Pensaba  yo  que  fuéra- 
mos hoy  á  ver  al  Presidente  del  Consejo,  pa- 
ra que  quedases  cogido  y  amarrado  en  el 
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compromiso  de  tu  nombramiento  de  Minis- 
tro de  España  en  una  corte  extranjera.  Pero 
ahora  caigo  en  que  estamos  á  10  de  Octubre, 
cumpleaños  de  la  Reina.  Gran  gala,  besama- 
nos; por  la  noche  baile  en  Palacio.  No  hay 
que  pensar  hoy  en  visitar  á  gente  política  y 
militar.  Para  no  perder  el  día,  después  de 
almorzar  redactarás  en  mi  despacho  la  carta 
explosiva  que  has  de  mandarle  á  tu  coima. . . 
explosiva  digo,  á  ver  si  revienta  cuando  la 
lea. . .  Verdad  que  irá  acompañada  de  los  ma- 
ravedises, y  el  topetazo  será  con  algodones... 
Cree,  Guillermo,  en  la  virtud  de  los  marave- 
dises, que  vienen  á  ser  colchón  blando  para 
la  caída  de  las  que  se  derrumban  de  deses- 
peración... Ba,  vístete  y  vámonos...  ¡Silen- 
cio! no  se  permiten  observaciones.  No  hay 
derecho  á  protestar;  no,  y  no.  Sólo  concedo 
un  derecho,  el  del  pataleo...  Arréglate,  digo, 
y  en  casa  patalearás  á  tu  gusto.,, 


xv 


Esto  pasaba  en  la  mañana  del  10  de  Oc- 
tubreo  En  la  madrugada  del  11  ocurrían 
otras  cosas  igualmente  insignificantes  en 
apariencia,  pero  que  aquí  se  refieren  porque 
su  simplicidad  se  nos  presenta  enlazada,  ho- 
ras después,  con  hechos  de  evidente  com- 
plicación y  gravedad.  Empezaban  á  salir  los 
invitados  á  la  fiesta  de  Palacio;  arrimaban 
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los  coches  á  la  colosal  puerta,  por  la  Plaza  de 
la  Armería;  entraban  en  ellos,  chafándose 
en  las  portezuelas,  los  hinchados  miriña- 
ques, dentro  de  los  cuales  iban  señoras;  en- 
traban plumas,  joyas,  encajes,  bonitas  ó  ve* 
tustas  caras  compuestas,  y  apenas  un  co- 
che partía,  otro  cargaba...  De  los  primeros, 
más  que  de  los  últimos,  fué  un  carruaje 
sin  blasones,  de  un  tipo  medio  entre  los 
elegantes  y  los  de  oficio,  alquilados  por  año, 
y  en  él  entró  doblándose  un  largo  cuerpo, 
un  dilatado  capote  que  por  [arriba  remataba 
en  tricornio  con  plumas,  por  abajo  en  bo- 
tas de  charol  con  espuelas.  Tras  al  sujeto 
larguirucho  no  entró  en  el  coche  señora, 
sino  dos  militares,  que  por  la  traza  distingui- 
da y  cargazón  de  cordones  debían  de  ser  ayu- 
dantes... El  coche  partió,  y  ninguno  de  los 
tres  señores  en  él  embutidos  pronunció  pa- 
labra en  todo  el  trayecto  desde  Palacio  al  Mi- 
nisterio de  la  Guerra.  El  Presidente  del  Con- 
sejo, General  O'Donnell,  el  más  largo  de  los 
tres  en  estatura  y  en  todo,  que  nunca  ejer- 
ció la  comunicatividad  baldía,  fué  en  aque- 
lla ocasión  arca  cerrada.  Llegaron  á  Buena- 
vista;  subieron  en  callada  procesión,  algo 
parecida  á  la  del  cura  y  acólitos  que  llevan 
el  Viático,  y  en  las  habitaciones  del  Gene- 
ral, rompió  éste  el  silencio  ante  su  digna 
esposa,  que  jamás  se  acostaba  cuando  él  iba 
de  fiesta  palatina,  las  únicas  que  le  hacían 
trasnochar,  y  aquella  noche  le  esperó  como 
de  costumbre,  para  informarse  de  si  volvía 
contento  y  en  buena  salud,  con  algo  más 
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que  nunca  omite  en  estos  casos  la  curiosi- 
dad femenina. 

Contestando  á  doña  Manuela,  luego  que 
se  acomodó  en  un  sillón  y  estiró  las  piernas, 
el  gran  O'Donnell  dijo:  "¿El  baile?  Precioso. 
Allí  teníamos  todo  el  lujo  y  toda  la  elegan- 
cia que  hay  en  Madrid. . .  No  hay  más.  ¿Seño- 
ras? No  faltaba  ninguna:  allí  estaban  las  de 
la  sangre  y  las  del  dinero...  ¿Calor?  Bastan- 
te, y  poco  espacio,  por  el  volumen  exagera- 
do de  los  miriñaques.  ¿La  Reina?  Deslum- 
bradora... amable  con  todos...  Traje  riquísi- 
mo de  gasa...  el  adorno,  guirnaldas  de  vio- 
letas... elegantísimo...  Soberbio  alfiler  de 
brillantes...  Bailó  conmigo  el  primer  rigo- 
dón; luego...,, 

Volviéndose  á  los  ayudantes,  como  para 
pedirles  testimonio  de  un  recuerdo,  dijo  que 
la  novedad  del  baile  había  sido  la  presenta- 
ción en  Palacio  de  la  Condesa  de  Reus... 
"¿Verdad  que  es  muy  mona  la  mujer  de 
Prim?  Morenita  y  simpática...  En  fin,  bue- 
nas noches.,,  Ansiaba  el  descanso,  la  sole- 
dad. Algo  d@  íntimo  interés  tenía  que  refe- 
rir á  su  esposa;  pero  por  lo  avanzado  de  la 
hora,  determinó  dejarlo  para  el  día  siguien- 
te. Poco  después  de  esto  se  hallaba  don  Leo- 
poldo en  manos  de  su  ayuda  de  cámara,  que 
desenfundó  su  cuerpo  del  uniforme,  sus 
desmedidas  piernas,  de  las  botas  sin  fin... 
Algunos  minutos  más,  y  ya  le  teníamos  ten- 
dido y  estirado  en  su  cumplido  lecho,  en  pos- 
tura supina,  más  dispuesto  á  la  meditación 
que  al  sueño,  porque  del  baile  había  traído 
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un  resquemor,  que  hasta  el  amanecer  había 
de  ser  cavilación  fatigante.  Aunque  era 
O'Donnell  hombre  más  reflexivo  que  apasio- 
nado, que  sabía  mirar  con  calma  los  graves 
acontecimientos  y  las  contrariedades  de  la 
vida  ó  de  la  política,  la  misma  pujanza  y 
frialdad  de  su  razón  apartaban  su  mente  del 
descanso  para  aplicarla  al  examen  de  los  he- 
chos, y  cuando  éstos  despertaban  su  enojo, 
no  dejaba  de  correr  por  los  nervios  del  gran- 
de hombre  el  hormigueo  que  determina  el 
insomnio.  De  la  devanadera  que  en  aquella 
madrugada  giró  dentro  del  cerebro  del  héroe 
de  Lucena,  se  han  podido  extraer  con  no  po- 
co trabajo  estos  fraccionados  pensamientos: 

"Es  por  la  Desamortización,  por  la  picara 
Desamortización...  Ya  lo  veía  yo  venir... 
Pero  no  creí,  no,  que  tan  pronto...  Ni  pensó 
que  me  pusiera  en  la  calle  por  tal  motivo... 
Narváez  llegó  hace  tres  días;  fué  á  Palacio 
y  dijo:  "Señora,  sepa  Vuestra  Majestad  que 
yo  no  desamortizo.  Mi  política  es  tener  con- 
tentos á  los  curas  y  al  Papa„  Así  le  dijo,  y 
las  consecuencias  bien  claras  las  he  visto 
esta  noche...  Ha  sido  una  impertinencia,  un 
rasgo  de  mala  educación...  No  jugar,  Seño- 
ra, no  jugar  con  los  hombres  ni  con  los  par- 
tidos...  Con  estos  juegos  y  estas  humoradas, 
las  coronas  se  caen  de  las  cabezas...  y  me- 
nos mal  que  estamos  en  España,  un  país  de 
boiregos;  que  hay  países  donde  por  estas 
bromitas  caen  las  cabezas  de  los  hombros... 
Cuidado,  ¿eh?...„ 

Dió  una  vuelta,  cargando  sobre  el  lado  iz- 
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quierdo  su  formidable  osamenta.  La  devana- 
dera echaba  esto  de  sí:  "No  hay  manera  de 
crear  un  país  á  la  moderna  sobre  este  ce- 
menterio de  la  Quijotería  y  de  la  Inquisi- 
ción. España  dice:  "Dejadme  como  soy,  co- 
mo vengo  siendo:  quiero  ser  bárbara,  quiero 
ser  pobre;  me  gusta  la  ignorancia,  me  delei- 
tan la  tifia  y  los  piojos...,,  Y  yo  digo:  Modo 
de  arreglar  á  esta  nación:  saco  del  partido 
Moderado  y  del  Progresista  los  hombres  que 
en  ellos  hay  inteligentes,  limpios,  bien  edu- 
cados; los  cojo,  con  ellos  me  arreglo,  dejan- 
do á  los  fanáticos  y  á  los  tontos,,  que  para 
nada  sirven...  Con  esta  flor  de  los  -partidos 
amaso  mi  pan  nuevo...  Unión  Liberal... 
Reunimos  y  organizamos  lo  útil,  lo  mejor, 
lo  más  inteligente;  y  lo  demás,  que  se  des- 
componga y  vuelva  al  montón...  ¿Cuántas 
veces,  Reina  mía,  he  tratado  de  meterte  en 
la  cabeza  esta  idea?...  Trabajo  perdido.  La 
comprendes...  ¡como  que  no  tienes  un  pelo 
de  tonta!  pero  entra  por  un  oído  y  sale  por 
otro...  Sale  porque  hay  dentro  de  tu  cerebro 
ideas  viejas,  heredadas,  petrificadas...  ¿Y 
esas  ideas  qué  son?  Reinar  fácilmente  y  sin 
ninguna  inquietud  sobre  un  pueblo,  mitad 
desnudo,  mitad  vestido  de  paño  pardo...  Es- 
to no  puede  ser...  Y  tú,  Reina,  ¿qué  pien- 
sas trayendo  á  Narváez  con  la  Constitución 
del  45,  neta,  y  el  palo  por  única  ley,  y  el 
tente  tieso  por  única  política?  Tú,  Reina, 
mira  lo  que  haces.  Tú,  Reina,  no  olvides 
que  para  mantenerse  en  esas  alturas,  hay 
que  tener  educación  política,  educación  so- 
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cial,  principios,  formas...  tú  me  entien- 
des; tú...„ 

El  hablar  de  tú  á  Su  Majestad  era  señal 
de  que  se  dormía.  Por  un  momento,  la  onda 
del  sueño  estuvo  á  punto  de  anegarle...  De 
improviso  volvió  sobre  sí:  despabilándose  y 
volteando  su  corpachón  hacia  el  lado  dere  - 
eho,  dió  nuevo  impulso  á  la  devanadera,  que 
decía:  " Desamor tizemos...  País  nuevo...  Sa- 
laverría,  que  sabe  sacar  estas  cuentas  mejor 
que  nadie,  ha  calculado  la  Mano  Muerta  en 
siete  mil  millones.  Yo  digo  que  debe  de  ser 
más...  ¡Siete mil  millones!  Ello  es  nada:  ca- 
minos carreteros,  ferrocarriles,  puertos,  fa- 
ros, canales  de  riego  y  de  navegación...  Y  va 
le  más  que  todo  el  gran  aumento  de  la  pro- 
piedad rústica...  Serán  propietarios  de  tierra 
muchos  que  hoy  no  lo  son,  ni  pueden  serlo.. . 
aumentará  fabulosamente  el  número  de  fa- 
milias acomodadas;  los  que  hoy  tienen  bas- 
tante, tendrán  más;  los  dueños  de  algo,  lo 
serán  de  mucho,  y  los  poseedores  de  la  nada, 
poseerán  algo. . .  ¿Qué  es  esta  España  más  que 
un  hospicio  suelto?  Esas  nubes  de  abogadi- 
llos que  viven  de  la  nómina,  las  clases  buro- 
cráticas y  aun  las  militares,  ¿qué  son  más 
que  turbas  de  hospicianos?  El  Estado,  ¿qué 
es  más  que  un  inmenso  asilo?  Dice  Salaman- 
ca que  en  toda  España  hay  dos  docenas  de 
millonarios,  unos  quinientos  ricos,  unos  dos 
mil  pudientes  ó  personas  medianamente  aco- 
modadas y  ocho  millones  de  pelagatos  de  to- 
das las  clases  sociales,  que  ejercen  la  mendi- 
cidad en  diferentes  formas.  En  esta  cuenta 
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no  entran  las  mujeres...  Pues  bien,  digo 
-  yo:  Amigo  Salaverría...  vendamos  la  Mano 
Muerta,  hagamos  miles  de  hacendados  nue- 
vos, facilitemos  el  pago  de  las  fincas  que  se 
vayan  desprendiendo  de  esa  masa  territorial 
muerta...  A  los  pocos  años,  tendremos  agri- 
cultura, tendremos  industria,  y  la  mitad 
por  lo  menos  de  los  hospicianos  que  forman 
la  Nación,  dejarán  de  serlo...  Digan  lo  que 
quieran,  el  español  sabe  trabajar.  No  le  fal- 
tan aptitudes,  sino  suelo,  herramientas,  es- 
tímulo y  mercado  que  les  compre  lo  que 
producen...  ¡Siete  mil  millones,  que  hoy 
existen  en  el  fondo  de  un  arcón  cerrado  con 
llaves  que  la  Iglesia  tiene  en  su  mano,  y  no 
quiere  soltar  ni  á  tiros!...  A  tiros  sí  que  las 
soltaría...  Pero,  señora  Reina,  ¿hemos  de  ar- 
mar otra  guerra  civil  por  esas  dichosas  lla- 
ves? ¿No  derramamos  bastante  sangre  en  la 
primera,  para  defender  tus  derechos  y  ase- 
gurarte en  el  Trono?...  ¡Y  los  vencidos  en 
aquella  lucha,  Reina  mía,  son  ahora  los  que 
detrás  de  una  cortina  te  aconsejan  y  te  diri- 
gen!...  ¡Y  no  pudiendo  dar  el  poder  á  los  ven- 
cidos de  aquella  guerra,  lo  das  á  Narváez, 
que  entra  en  Palacio  diciendo:  "yo  no  desa- 
mortizo,,...! Cuidado,  Reina:  no  se  juega  con 
la  vida  de  un  pueblo...  de  una  Nación  viril, 
por  más  que  sea  la  gran  Casa  de  Caridad. 
El  hospiciano  sigue  diciendo:  "quiero  ser 
bárbaro,  quiero  ser  pobre;  „  pero  lo  dice  por 
rutina...  Detrás  de  ese  estribillo,  suena  un 
querer  oculto,  suenan  otras  voces  que  ape- 
nas se  entienden...  Tú  no  sabes  oir  estas  vo- 
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ees;  yo  las  oigo...  las  oímos  muchos...  A  Pa- 
lacio no  llegan  sino  cuando  nosotros  te  las 
decimos  y  tú  no  las  escuchas...  Abre  los 
oídos,  Reina;  abre  los  ojos,  para  que  oigas  y 
veas...  Estás  á  tiempo  aún...  Algún  día  di- 
rás: ¿qué  ruido  es  ese?...  Pues  ese  ruido, 
¿qué  ha  de  ser  más  que...?,, 

Otra  vez  la  trataba  de  tú,  otra  vez  se  dor- 
mía... Por  fin  cogió  el  sueño,  y  la  devanade- 
ra cedió  lentamente  en  su  veloz  volteo  hasta 
quedar  inmóvil...  De  día  no  funcionaba  la 
devanadera,  y  los  pensamientos  del  General 
se  producían  con  ponderación  y  sensatez,  en 
perfecta  consonancia  con  el  pensar  común 
y  el  ambiente  intelectual  de  su  tiempo.  Se 
mantenía  en  el  justo  medio,  y  no  se  aparta- 
ba un  ápice  de  la  realidad.  El  libre  y  atre- 
vido pensamiento  quedábase  para  los  ins- 
tantes que  preceden  al  sueño,  ó  para  los  que 
inmediatamente  le  siguen,  cuando  aún  no 
ha  entrado  la  plena  luz  en  la  alcoba,  ni  se 
ha  oído  más  acento  que  el  de  los  gallos  que 
cantan  en  la  vecindad. 

Levantóse  el  General  temprano,  como  de 
costumbre:  despachada  su  correspondencia 
con  el  Secretario  particular,  vistióse  para  ir 
á  Palacio.  A  punto  de  las  doce,  hora  de  las 
visitas  de  confianza,  recibió  la  de  dos  caba- 
lleros, el  Marqués  de  Beramendi  y  el  de 
Loarre.  Al  salón  pasaron,  y  ofrecían  susres« 
petos  á  doña  Manuela,  que  charlaba  con  su 
amiga  la  Duquesa  de  Gamonal,  cuando  en- 
tró O'Donnell  con  uno  de  sus  ayudantes,  dis- 
tmesto  va  para  ir  á  Palacio.  Saludó  á  los 
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dos  aristócratas;  después  cogió  de  un  brazo 
áBeramendi,  y  llevándole  aparte,  le  dijo-ri- 
sueño:  "Nada  puedo  hacer  ya...  ¡Estamos 
caídos! 

—¡Caídos,  General!...  ¿Por  qué?...  ¿De  ve- 
ras hay  crisis? 

— La  plantearemos  de  hoy  á  mañana... 
Caídos...  Nos  echan... 

— ¿Pero  esa  señora  está  desatinada,  ó...? 

—De  lo  prometido  no  hay  nada,  Marqués. 
En  testamento,  no  podemos  proveer  vacan- 
tes del  personal  diplomático...  Pero  ahora 
tendrá  usted  en  el  poder  á  su  amigo  Narváez, 
que  le  dará  eso  y  cuanto  usted  le  pida... 

— ¿Narváez...? 

— Ea,  que  no  puedo  entretenerme.  Dis- 
pénseme. Voy  á  la  Casa  grande.,, 

Mientras  duró  este  aparte,  Loarre  y  la  Ga- 
monal hablaron  de  la  inauguración  del  tea- 
tro de  la  Zarzuela,  erigido  en  la  calle  de  Jo- 
vellanos,  hermoso  coliseo  que  resultaba  co- 
mo el  hermano  menor  del  teatro  Real.  In- 
quieto y  caviloso  Beramendi  por  lo  que  el 
General  acababa  de  decirle,  trató  de  llevar 
la  conversación  al  terreno  político  para  es- 
clarecimiento de  sus  dudas,  y  á  la  menor 
indicación  que  sobre  crisis  hizo  á  doña  Ma- 
nuela, esta  señora,  á  quien  sin  duda  se  le 
atragantaba  la  noticia,  se  precipitó  á  echarla 
fuera  en  esta  forma:  "Pues  sí...  lo  digo,  por- 
que hoy  ha  de  saberlo  todo  Madrid.  La  Rei- 
na estuvo  en  el  baile  de  anoche  muy  incon- 
veniente. Bailó  el  primer  rigodón  con  O'Don- 
nell:  la  etiqueta  manda  que  Su  Majestad 
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rompa  el  baile  con  el  Presidente  del  Conse- 
jo. Terminado  el  primer  rigodón,  la  Reina 
le  dijo  á  mi  marido:  "¿Te  parece  que  baile 
el  segundo  con  Narváez?,,  Mi  marido,  que 
es  la  pura  corrección,  le  respondió:  "Seño- 
ra, Vuestra  Majestad  me  dispense;  pero  la 
etiqueta  y  las  conveniencias  más  elementa- 
les mandan  que  ahora  baile  Vuestra  Majes- 
tad con  un  individuo  caracterizado  del  Cuer- 
po diplomático...,,  ¿Pues  qué  creerán  ustedes 
que  hizo  la  Reina?  Sonreir,  alzar  los  hombros, 
y  sacar  á  bailar  á  Narváez...  Esto  es  un  des- 
precio para  mi  marido...  es  decirle,  no  con 
la  boca,  sino  con  los  pies:  "O'Donnell,  tú..  .„ 
En  fin,  que  tenemos  crisis.,, 

Condenaron  enérgicamente  los  dos  próce- 
res  la  forma  anticonstitucional  y  pedestre  de 
cambiar  de  Gobierno,  no  sin  que  Beramendi 
hiciera  gala  de  su  erudición  encareciendo  la 
seriedad  y  rectitud  de  la  Corona  de  Inglate- 
rra en  los  procederes  constitucionales.  La 
Gamonal,  dama  que  había  sido  de  la  Reina,  y 
Duquesa  de  las  de  nueva  emisión,  oía  estas 
cosas  de  alta  política  como  si  fueran  cuentos 
traídos  de  la  China.  "Pues  yo  no  sé,  no  sé... 
—dijo  abanicándose  con  mayor  viveza  de 
ritmo— ¡ Estaría  bueno  que  la  Reina,  con  ser 
Reina,  no  pudiera  bailar  con  quien  le  diera 
la  gana! 

— Hija,  no  puede  ser...— observó  Doña 
Manuela  sin  cambiar  de  ritmo  en  el  abani- 
queo.—Las  Reinas,  por  serlo,  están  obliga- 
das á  mirar  bien  lo  que  hacen,  lo  que  dicen 
y  lo  que  bailan...,, 
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¡Y  vuelve  por  otra!...  Era  doña  Manuela 
más  lista  y  aguda  de  lo  que  parecía.  Su 
figura  insignificante,  sus  vulgares  facciones 
afeadas  por  una  expresión  desabrida,  y  la 
tez  de  un  moreno  harto  subido,  no  predispo- 
nían comunmente  en  su  favor.  La  cualidad 
suya  dominante,  que  era  el  amor  intenso  á 
su  esposo,  no  tenía  carácter  social  y  de  exten- 
so ^relieve.  Para  ella  no  había  más  Dios  ni 
más  Rey  que  O'Donnell,  ni  tampoco  mejor 
y  más  venerado  profeta.  O'Donnell,  hombre 
de  una  dulzura  grande  y  de  sencillez  patriar- 
cal en  sus  afectos,  la  amaba  tiernamente  y 
la  ponía  en  las  niñas  de  sus  ojos  azules.  De- 
cían gentes  maliciosas  que  la  temía.  Temía 
todo  lo  que  pudiera  desagradarla,  que  es  el 
temor  de  los  enamorados. 

Volvió  de  Palacio  don  Leopoldo  tranqui- 
lo, impenetrable.  Ya  los  Marqueses  se  ha- 
bían ido,  y  sólo  permanecía  en  el  salón  de 
Buenavista  la  Duquesa  de  Gamonal.  La  pre- 
sencia de  esta  señora,  de  cuño  tan  reciente, 
que  aún  no  se  había  enfriado  el  troquel  que 
estampara  su  título,  contuvo  al  General  den- 
tro de  la  mayor  reserva:  lo  que  á  ella  le  di- 
jese se  haría  tan  público  como  si  saliera  en 
los  periódicos.  Entró  luego  más  gente:  dos 
amigos  del  General,  don  Santiago  Negrete  y 
el  Gobernador  de  Madrid,  Alonso  Martínez, 
almorzaron  con  él.  Por  lo  que  hablaron  de 
política,  la  crisis  era  inevitable:  ya  se  había 
citado  á  los  ministros  á  Consejo,  del  cual  se- 
guramente saldría  la  dimisión  total.  ¿Qué 
había  dicho  Isabel  II  á  su  primer  Ministro 
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en  la  entrevista  de  aquella  mañana?  Algo  re- 
ferente á  la  Ley  de  Desamortización.  Sólo 
la  Condesa  de  Lucena  conocía  el  texto  exac- 
to de  las  palabras  de  Su  Majestad;  "Mira, 
O'Donnell:  te  dije  que  no  me  gustaba  la  Des- 
amortización, y  ahora  digo  y  repito  que  en 
conciencia  no  puedo  admitirla;  que  no  la 
quiero,  vamos,  que  no  puede  ser...,, 


XVI 


Paulo  minora  canantus,  y  de  otra  crisis 
hablemos,  menos  resonante  que  aquélla, 
porque  á  menor  número  de  personas  afecta- 
ba, pero  no  de  inferior  interés  psicológico. 
Teresa  Villaescusa,  sin  darse  cuenta  del  va- 
lor ^significado  de  las  palabras,  quería  des- 
amortización. Si  alguna  vez  oyó  hablar  de 
la  Ley  á  su  tío  don  Mariano,  en  la  memoria 
no  le  quedó  rastro  del  nombre  ni  de  las 
ideas  que  expresaba.  Tenía,  sí,  un  senti- 
miento vago  de  la  detestable  petrificación 
de  la  riqudza  en  manos  inmóviles,  y  una  vi- 
sión confusa  del  remedio  de  esta  cosa  mala, 
el  cual  no  era  otro  que  coger  todo  aquel 
caudal,  fraccionarlo,  repartirlo  en  mil  y 
mil  manos  que  supieran  hacerlo  fecundo. 
No  sería  propio  decir  que  Teresa  pensaba  en 
esto,  sino  que  por  su  pensamiento  á  ratos 
pasaban  como  sombras  de  estas  ideas,  en 
abstracción  completa,  sin  que  con  ellas  pa- 
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sarán  los  términos  usuales  con  que  los  en- 
tendidos y  los  ignorantes  las  designaban  en 
aquel  tiempo-  Menos  abstracto  era  en  el  al- 
ma de  Teresita  el  aborrecimiento  de  la  po- 
breza. Por  las  escaseces  que  había  sufrido, 
ó  por  ingénito  gusto  de  las  comodidades  y 
de  los  goces,  la  miseria  le  causaba  horror. 
Egoísta  y  al  propio  tiempo  magnánima,  no 
quería  ser  pobre  ni  que  lo  fueran  los  demás: 
su  anhelo  era  que  hubiese  muchos  ricos, 
más  ricos  de  los  que  había,  y  mayor  nú- 
mero de  millonarios...  pensando,  natural- 
mente, que  de  todo  este  bienestar  algo  le  ha- 
bía de  tocar  á  ella. 

Y  sépase  ahora  que  resuelto  el  buen  Fa- 
jardo á  sacar  á  Guillermo  del  nuevo  panta- 
no en  que  había  caído,  no  perdonó  medio 
para  este  meritorio  fin.  El  destierro  del  pró- 
digo, disimulado  por  una  posición  diplomá- 
tica, si  no  se  conseguía  por  O'Donnell,  caído 
ya,  se  conseguiría  seguramente  por  Nar- 
váez.  Pero  esto  no  bastaba,  y  era  forzoso 
impedir  á  todo  trance  que  Teresa  y  Aransis 
volvieran  á  unirse.  Reteniendo  á  éste  cautivo 
en  la  casa  de  Emparán,  obligóle  á  escribir 
la  carta  notificando  á  su  amada  el  definitivo 
rompimiento.  Mas  no  seguro  de  los  efectos  de 
la  epístola,  ni  confiado  en  la  resignación  do 
la  cortesana,  determinó  abordar  ante  ésta, 
descaradamente,  el  delicado  asunto.  No  la 
conocía;  deseaba  explorarla  y  sondear  su 
voluntad.  Bien  podía  suceder  que  fuese  bas- 
tante discreta  y  razonable  para  prestar  su 
auxilio  al  salvamento  del  caballero.  Casos 
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de  abnegación  semejante  había  en  el  mun- 
do. Dejando,  pues,  á  su  amigo  en  casa,  una 
mañana,  bien  custodiado  por  María  Ignacia 
y  D.  Feliciano,  se  fué  derecho  al  bulto,  se 
encaminó  ala  gruta  de  la  fascinadora  nin- 
fa, solicitó  verla,  accedió  la  ninfa  sin  recelo, 
y  poco  tardaron  en  encontrarse  sentados  vis 
a  vis  en  la  elegante  salita. 

Sorprendido  quedó  Beramendi  de  la  tran- 
quilidad con  que  la  hermosa  mujer  oyó  la 
exposición  preliminar,  hecha  con  habilidad 
pasmosa  de  explorador.  Procurando  no  cau- 
sar á  su  interlocutora  la  menor  ofensa,  la 
trataba  como  amigo.  Guillermo  y  él  eran, 
más  que  amigos,  hermanos.  Teresa  se  hacía 
cargo  de  todo;  mostrábase  atenta,  mirando 
el  caso  como  medianamente  grave  en  el  as- 
pecto moral,  gravísimo  en  el  económico.  En 
sus  réplicas,  mostraba  dignidad,  aplomo  y 
un  interés  casi  fraternal  por  Guillermo  de 
Aransis.  Cuando  Beramendi,  alentado  por 
el  buen  giro  que  á  su  parecer  tomaba  el 
asunto,  hizo  á  Teresa  referencia  clara  de  la 
situación  de  su  amigo,  de  sus  locuras  dis- 
pendiosas, de  la  pérdida  de  su  caudal,  del 
embrollo  de  sus  intereses;  cuando  le  contó 
que  él  (el  propio  Beramendi)  había  revuel- 
to el  mundo  por  salvar  una  parte  al  menos 
del  patrimonio  de  Loarre  y  San  Salomó; 
cuando  le  expuso  el  contrato  con  Sevillano 
y  el  estado  presente  de.  Aransis,  que  era  el 
de  un  caballero  cautivo  de  su  administra- 
dor, y  sujeto  á  una  pensión,  suficiente  para 
vivir  con  modestia,  cortísima  para  el  vivir  - 
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grande,  con  trenes  de  lujo  y  la  uiversion  de 
caballos  y  mujeres;  cuando,  por  fin,  le  hizo 
ver  que  si  Guillermo  seguía  embarcado  con 
ella,  su  naufragio  era  seguro,  y  no  habría  de 
pasar  mucho  tiempo  sin  que  se  viese  mise- 
rable, degradado,  sin  dinero  y  sin  dignidad, 
Teresa  palideció,  y  con  arranque  dió  esta 
briosa  respuesta: 

"No  siga  usted,  Marqués...  No  necesito 
saber  más.  Mucho  quiero  á  Guillermo...  y 
por  quererle  tanto  me  aterra  la  idea  de  que 
sea  pobre.  Aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
la  pobreza  me  da  horror.  No  la  quiero  para 
él  ni  para  mí.  Usted  me  ha  convencido  de 
que  le  favorezco  separándome  de  él.  Bien 
está  que  vaya  de  Embajador  ó  cosa  así;  bien 
está  que  no  me  vea  más.  Soy  la  primera 
en  reconocer  que  no  debemos  seguir...  que 
él  debe  irse  por  un  lado,  yo  por  otro...  Ya 
la  carta  suya,  que  recibí  anoche  acompaña- 
da de  una  cantidad  muy  lucida,  me  dió  que 
pensar.  He  dormido  mal  pensando  que  Gui- 
llermo me  dejaba  por  no  poder  sostenerme. . . 
Marqués,  no  se  asombre  usted;  no  se  enfa- 
de conmigo,  no  vea  en  mí  una  mujer  mala 
si  le  digo  que  me  repugna  el  contigo  pan  y 
cebolla.  Esto  es  pura  imbecilidad  y  cosas 
ridiculas  que  han  inventado  los  poetas  para 
engañar  el  hambre...  No,  no:  yo  quiero  á 
Guillermo,  le  querré  siempre...  pero  que 
por  mí  no  se  degrade  ni  se  arruine...  Queda 
usted  complacido,  Marqués.  Su  amigo  y  yo 
hemos  roto  para  siempre...  Cuídese  usted 
de  que  no  venga  á  buscarme,  y  yo  cuidaré 
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de  que  no  me  encuentre  si  acaso  viniera...,, 
Dijo  esto  último  con  empañada  voz  y  el 
consiguiente  tributo  de  ternura  y  lágrimas. 
Eran  sinceras,  pues  si  su  aborrecimiento  de 
la  pobreza  podía  considerarse  como  primer 
móvil  de  tal  resolución,  detrás  ó  debajo  de 
este  sentimiento  había  también  cariño,  gra- 
titud y  una  dulce  adhesión  al  hombre,  al  ca- 
ballero... A  él  debía  su  libertad,  la  inicia- 
ción en  alegrías  y  goces  que  le  fueron  desco- 
nocidos; debíale  las  primicias  del  bienestar 
humano,  hasta  entonces  no  disfrutado  por 
ella.  Por  Guillermo  se  le  abrían  horizontes 
tras  de  los  cuales  creía  vislumbrar  espacios 
de  felicidad.  Había  sido  su  revelador  y  el 
primero  que  dió  realidad  á  su  grande  am- 
bición... Bien  le  quería,  sí.  Bien  merecía 
el  homenaje  de  sus  lágrimas...  Dejándolas 
correr,  dijo  á  Beramendi:  "No  hay  que  ha- 
blar más,  Marqués.  En  seguidita  me  mar- 
cho, me  escondo...  No,  no  voy  á  casa  de  mi 
madre,  donde  Guillermo  daría  conmigo  se 
en  ello  se  empeñara.  Es  testarudo;  me  quie- 
re... Puede  usted  estar  tranquilo.  Yo  le  ase- 
guro que  me  esconderé  bien,  y  que  no  vol- 
veré á  esta  casa  hasta  saber  que  Guillermo  se 
ha  ido  á  esa  Embajada  de  extranjís...  Lee- 
ré algún  periódico  para  enterarme.  Adiós, 
adiós...  ¡Pobre  Guillermo!  Pobre,  no;  no  le 
quiero  pobre...  que  sea  feliz,  que  sea  caba- 
llero noble,  que  conserve  la  dignidad;  y  us- 
ted, tan  buen  amigo  suyo,  consuélele...  ha- 
ga porque  me  olvide.  Yo  no  le  olvido,  no. 
Crea  usted  que  Guillermo  se  pondrá  muy 
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triste...  ¡Y  qué  bueno  sería  que  al  volver  ae 
la  Embajada  se  encontrara  su  capital  sacado 
de  todos  esos  embrollos,  limpio  y...  En  fin, 
adiós...  Dígale  usted  queme  he  muerto;  no, 
que  me  han  robado...  robado  mi  persona, 
que...  dígale  usted  lo  que  quiera,  y  ya  sabe 
que  tiene  en  mí  una  servidora.  Adiós, 
adiós...,, 

Salió  Beramendi  encantado  de  la  sinceri- 
dad de  Teresa,  y  de  la  honradez  relativa  con 
que  proclamaba  su  afición  á  las  riquezas  3 
su  culto  del  bienestar.  Tenía  el  mérito  de 
decir  lo  que  otros  hacen  diciendo  lo  contra- 
rio, con  hinchadas  protestas  de  falsa  delica- 
deza. Pensó  el  caballero  que  su  amigo  esta- 
ba salvado,  no  contribuyendo  poco  á  tan  li- 
sonjero fln  el  buen  sentido  de  la  coima,  cua- 
lidad rara  en  esta  clase  de  mujeres.  Xa  no 
había  más  que  esperar  el  cambio  de  Gobier- 
no para  caer  sobre  Narváez  y  no  dejarle  vi- 
vir hasta  que  diera  los  pasaportes  al  Mar- 
qués de  Loarre  para  una  Corte  extranjera, 
cuanto  más  distante  mejor.  Y  el  cambio  de 
Gobierno  fué  un  hecho  al  siguiente  día,  tal 
y  como  Don  Leopoldo  el  Largo  lo  había  pre- 
visto. Doña  Isabel,  imitando  á  su  señor  pa- 
dre, dispuso  que  las  cosas  volvieran  al  esta- 
do que  tenían  antes  de  lo  de  Vicálvaro,  de- 
clarando nulo  todo  lo  ocurrido  en  los  dos 
llamados  años  de  dominación  progresista. 
Resultaba  que  las  lamentables  equivocacio- 
nes de  Su  Majestad  volvían  á  cometerse,  6 
á  constituir  la  efectiva  normalidad  política. 
Los  hechos  decían  que  el  Gobierno  de  libe- 
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rales  y  progresistas  era  el  verdadero  equivo- 
carse lamentablemente,  según  el  Real  crite- 
rio, y  que  Isabel  II  hablaba  con  su  pueblo 
en  lenguaje  socarrón,  abusando  de  la  contra- 
gramática y  del  maleante  aforismo  chispe- 
ro: al  revés  te  lo  digo,  para  que  lo  entiendas. 

Fué  la  subida  de  Narváez  como  un  trá- 
gala de  toda  la  gente  arrimada  á  la  cola,  que 
se  preciaba  de  ser  la  dueña  de  nuestros  des- 
tinos. ¡No  era  mal  puntapié  el  que  la  Espa- 
ña vieja,  momificada  en  sus  rutinas  absolu- 
tistas é  inquisitoriales,  daba  en  semejante 
parte  á  la  España  nueva,  tan  emperejilada 
y  compuesta  entonces  con  su  Justo  medio, 
su  Unión  de  hombres  listos  y  pulcros,  y 
su  poquito  de  Desamortización,  para  mejo- 
rar siquiera  el  rancho  que  veníamos  repar- 
tiendo en  el  hospicio  suelto!  Y  Narváez  en- 
traba como  en  su  casa,  tosiendo  fuerte  y  tra- 
yéndose cogiditos  de  la  mano,  como  mues- 
tra de  liberalismo,  á  Nocedal,  á  Pidal  y  á 
otros  ejusdem  fúrfur is.  ¡Qué  país  tan  dicho- 
so! ¿Quién  duda  que  hemos  nacido  de  pie 
los  españoles?  Apenas  enfermamos  del  den- 
gue revolucionario,  sale  una  Providencia 
benignísima  que  Dios  destina  paternalmen- 
te á  nuestro  remedio,  y  en  dos  palotadas 
corta  el  mal,  y  por  lo  sano,  dejándonos  como 
nuevos,  en  el  pleno  goce  de  nuestra  barba- 
rie... Y  apenas  entraron  los  providenciales 
al  mangoneo  político  y  administrativo,  em- 
pezó el  desmoche  oficinesco,  y  la  matanza 
de  empleados  de  la  situación  caída,  para  re- 
sucitar á  los  de  la  imperante,  que  venían 
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muertos  desde  el  54.  Todo  el  elemento  pro 
gresista,  que  arrimado  estuvo  á  los  pesebres 
desde  aquella  fecha  de  las  lamentables  equi- 
vocaciones,  fué  arrojado  á  la  calle  con  me- 
nosprecio, y  entraron  á  comerlos  pobrecitos 

Íue  no  lo  habían  catado  en  todo  el  bienio, 
«os  unionistas  amarrados  al  presupuesto  por 
O'Donnell,  también  cayeron  con  los  ilotas 
del  Progreso,  y  á  llenar  el  inmenso  hueco 
entró  la  caterva  moderada,  con  alegre  alari- 
do de  triunfo,  como  si  ejerciera  un  derecho 
sagrado.  Eran  los  pobres  á  quienes  se  había 
hecho  creer  que  la  bazofia  nacional  les  per- 
tenecía, y  que  no  debía  comer  de  ella  nin- 
guna otra  casta  de  hospicianos. 

Otra  vez  el  alza  y  baja  de  ropa;  otra  vez 
el  vertiginoso  triquitrín  de  las  tijeras  de 
los  sastres;  otra  vez  La  Gaceta  cantando 
los  nuevos  nombramientos  con  grito  seme- 
jante al  de  las  mujeres  que  pregonaban  los 
números  de  la  Lotería;  otra  vez  la  proce- 
sión triunfal  de  los  que  subían  por  las  em- 
polvadas escaleras  de  los  Ministerios,  y  el 
lúgubre  desfile  silencioso  de  los  que  baja- 
ban. En  el  coro  lastimero  y  fúnebre  de  los 
cesantes,  descollaba  una  voz  campanuda 
que  dijo:  "¡Cojondrios,  ya  está  aquí  la  muer- 
te!,, Era  Centurión  recibiendo  el  oficio  en 
que,  con  formas  de  sarcástica  urbanidad, 
se  le  decía  que  cesaba...  Y  el  cesar  en  sus 
funciones  de  la  Obra  Pía,  era  como  suspen- 
der las  funciones  orgánicas  de  asimilación 
y  nutrición...  ¡Comer,  comer!  De  eso  se  tra- 
taba, y  toda  nuestra  política  no  era  más  que 
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la  conjugación  de  ese  substancial  verbo.  El 
nacional  Hospicio  no  podía  mantener  á  tan 
grande  número  de  asilados,  sino  por  tan- 
das... Veíase  el  buen  hombre  condenado  á 
una  nueva  etapa  de  miseria.  ¿Por  qué,  Se- 
ñor? Porque  á  nuestra  Soberana  se  le  había 
metido  en  la  cabeza  que  no  debía  desamor- 
tizar, y  el  espadón  de  Loja  recogió  al  vuelo 
la  idea,  y  con  la  idea  las  riendas  y  el  látigo, 
subiéndose  de  un  brinco  al  pescante  del  des- 
vencijado carricoche  del  Gobierno. 

Pues  siguiendo  paso  á  paso  la  Historia 
integral,  dígase  ahora  que  al  tiempo  que 
Isabel  de  Borbón  decía  con  desgarrada  voz 
de  maja:  yo  no  desamortizo,  la  otra  maja, 
Teresa  Villaescusa,  gritaba:  "juro  por  las 
Tres  Gracias  que  á  mí  nadie  me  gana  en  el 
desamortizar.,,  No  usaba  esta  palabra,  ni 
daba  concreta  forma  á  sus  atrevidos  pensa- 
mientos; pero  en  la  rigurosa  interpretación 
de  la  idea  no  fallaba  la  despejada  hembra. 
Aún  persistía  en  su  corazón  el  duelo  de 
Aransis,  cuando  puso  fundamento  al  nuevo 
trato  de  amor  con  que  debía  sustituir  al  tra- 
to roto.  Base  de  su  criterio  en  estos  graves 
asuntos  era  el  principio  de  que  la  peor  cosa 
del  mundo  es  la  pobreza;  de  que  el  vivir  no 
es  más  que  una  lucha  sistemática  contra  el 
hambre,  la  desnudez,  la  suciedad  y  las  mo- 
lestias, y  partiendo  de  esto,  eligió  entre 
los  tres  ó  cuatro  individuos  que  la  solicita- 
ron aquél  que  ofrecía  más  templadas  armas 
para  luchar  contra  el  mal  humano.  Ya  en 
los  últimos  días  del  breve  reinado  de  Aran- 


158 


fe.   PÉREZ  GALDOS 


sis,  llego  una  emisaria  con  varias  proposi- 
ciones que  no  quiso  aceptar.  Teresa  era 
leal:  no  cometería  una  traición  por  nada  de 
este  mundo.  Pero  sacada,  como  si  dijéramos, 
á  concurso  por  la  abdicación  de  Guillermo, 
no  quiso  precipitarse,  sino  antes  bien  hacer 
el  debido  examen  y  selección  de  candidatos. 
No  tenía  prisa;  el  dinerillo  del  testamento 
de  Guillermo  le  permitía  tomarse  todo  el 
tiempo  que  fuera  menester  para  elegir  con 
calma.  Cuidó  en  aquel  tiempo  de  dar  ma- 
yor realce  á  su  belleza,  cada  día  más  intere- 
sante; coqueteaba  graciosamente  con  los  re- 
milgos mejor  copiados  del  modelo  de  la  hon- 
radez; acentuaba  su  gracia,  su  donosura, 
hacia  la  gran  señora;  se  daba  un  tono  feno- 
menal... La  resolución  ó  sentencia  vino  por 
fin  informada  en  esta  idea:  los  grandes  far- 
dos de  riqueza  deben  ser  manoseados  y  sa- 
cudidos con  alguna  violencia,  para  que  de 
ellos  se  desprenda  el  exceso,  que  es  carga 
perniciosa;  y  si  no  se  dejan  sacudir,  debe 
quitárseles  lo  más  que  se  pueda  para  reme- 
dio de  los  que  van  sin  ninguna  caiga  por 
estos  mundos  de  Dios.  Aligerar  á  los  dema- 
siado ricos  es  obra  meritora...  et  costera... 
no  lo  decía  así;  pero  lo  hacía 
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Eligió  con  exquisita  cautela  y  previsión 
Teresilla  la  persona  que  más  le  convenía 
para  sus  fines  estratégicos,  consistentes  en 
levantar  formidables  baluartes  contra  la  po- 
breza, y  para  llegar  á  la  final  decisión  em- 
pleó diversas  artes,  sometiendo  al  preferido 
á  pruebas  de  lealtad,  de  sinceridad,  de  es- 
plendidez y  de  otras  virtudes  que  la  picara 
mujer  estimaba  condiciones  sirte  quibus 
non.  Era  el  nuevo  contratista  de  amor  un 
francés  de  mediana  edad,  ni  joven  ni  viejo, 
más  gordo  que  flaco,  alto,  rubio,  sonrosado, 
de  correctísima  educación  y  finos  modales, 
que  había  venido  á  Madrid  al  establecimien- 
to del  Crédito  Franco- Español,  núcleo  de 
capitalistas  extranjeros  que  debía  emprender 
en  España  negocios  colosales,  como  Los  Ca- 
minos de  Hierro  del  Norte,  el  monopolio  del 
Gas  de  las  principales  poblaciones,  la  explo- 
tación de  Rio  tinto...  Dándose  mucho  tono, 
reservándose,  como  quien  aspira  por  sus 
propios  méritos  á  una  elevada  cotización,  ce- 
lebró Teresa  más  de  una  conferencia  con 
Isaac  Brizard,  y  mientras  exploraba  el  terre- 
no, su  perspicacia  descubrió  que  el  tal  traía 
dinero  fresco  y  abundante,  harto  más  luci- 
do que  las  escatimadas  riquezas  territoria- 
les de  nuestros  nobles,  los  cuales  viven  co- 


160  B.   PÉItfcZ  GALDÓS 

munmente  empeñados,  y  son  esclavos  de  sus 
administradores,  ó  del  precio  que  en  cada 
año  alcanzan  la  cebada  y  el  trigo.  La  impor- 
tación de  capitales  extranjeros  limpios  de 
polvo  y  paja  estimábala  Teresa  como  una  de 
las  mayores  ventajas  para  la  Nación.  Que 
aquí  se  quedara,  derramado  en  cualquier 
forma,  todo  el  dinero  que  viene  para  nego- 
cios, era  una  bendición  de  Dios. 

Cuando  Teresa  se  hallaba  en  los  días  de 
resistencia,  de  coquetería,  de  pruebas,  re- 
doblaba Isaac  sus  galanteos,  que  á  menudo 
llevaban  séquito  de  regalitos  costosos  y  del 
mejor  gusto.  Como  dijera  un  día  la  moza  que 
su  niñez  había  sido  muy  desolada  y  triste, 
que  jamás  tuvo  una  muñeca  bonita,  el  fran- 
cés le  mandó  por  la  noche  dos  elegantísi- 
mas, de  la  tienda  de  Scropp,  una  y  otra  ves- 
tidas con  tanto  primor  como  cualquier  se- 
ñorita de  la  más  alta  nobleza.  La  una  decía 
papá  y  mamá;  la  otra  movía  los  ojitos,  y 
ambas  tenían  articulaciones,  con  las  que  se 
les  daban  graciosas  posturas.  Agradeció  Te- 
resa este  obsequio  como  el  más  delicado  que 
podía  ofrecérsele,  y  todo  el  santo  día  se  lo 
pasó  jugando  con  sus  nuevas  amiguitas  y 
cliciéndoles  mil  ternuras  á  estilo  maternal, 
entre  caricias  y  besos.  Deseaba  Isaac  obse- 
quiar á  Teresita  con  un  espléndido  y  deli- 
cado banquete,  sin  más  compañía  que  la  de 
uno  ó  dos  buenos  amigos,  de  lo  más  selecto 
de  la  sociedad.  Dos  comederos  elegantes  ha- 
bía entonces  en  Madrid:  Parruggia  y  Lhar- 
dy.  Pero  en  ninguno  de  los  dos  veía  Brizard 
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la  disposición  de  aposentos  que  la  reserva 
exige.  Gabinetes  con  efectiva  independencia 
no  había  en  ninguna  de  las  dos  casas.  Como 
no  era  cosa  de  llevar  á  la  sin  par  Teresa  al 
Colmado  de  Rueda,  en  la  calle  de  Sevilla, 
ó  á  la  Tienda  de  toó  Pájaros,  discurrió  el 
bueno  de  Isaac  un  arbitrio  que  resolvía  dos 
problemas:  el  del  convite  y  el  de  la  instala- 
ción de  Teresa,  con  cuyo  rendimiento  con- 
taba ya  como  hecho  indudable.  Con  tanto 
barro  á  mano,  fácil  le  fué  al  extranjero  al- 
quilar un  bonito  piso  en  casa  nueva,  calle 
de  Santa  Catalina,  y  amueblarlo,  sino  total- 
mente, en  la  parte  de  sala  y  comedor.  Lo 
dema's  de  la  casa  se  completaría  pronto:  ya 
estaba  todo  encargado  á  Prévcst,  el  mue- 
blista más  caro  y  elegante  de  aquellos  tiem- 
pos. Dispuestas  así  las  cosas,  Isaac  encargó 
á  Farruggia  la  comida  para  cuatro  perso- 
nas. Había,  pues,  dos  invitados. 

Si  los  periódicos  pudieran  dar  cuenta  de 
estas  cosas,  habrían  dicho,  en  Octubre  de 
aquel  año  (no  consta  el  día):  "Verificóse  el 
anunciado  banquete...  tal  y  tal...,,  Pero  lo 
que  no  dice  el  periódico  lo  dice  el  libro.  Bella 
sobre  toda  ponderación,  y  elegante  como  las 
propias  hadas,  si  éstas  se  ajustaran  á  la  mo- 
da, estaba  Teresa,  que  con  seguro  instinto 
sabía  combinar  en  su  atavío  el  lujo  y  la  mo- 
destia, y  con  infalible  puntería  daba  siem- 
pre en  el  blanco  de  agradar  á  los  hombres 
de  gusto.  Admirable  era  su  tez,  de  blancu- 
ra un  tanto  marfllesca,  sin  ningún  afeite 
ni  polvos,  ni  nada  más  que  lo  que  al  pincel 
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de  Naturaleza  debía;  hechicera  su  boca  fres- 
ca, estuche  de  los  mejores  dientes  del  mun- 
do; arrebatadores  sus  ojos  negros,  con  un 
juego  de  miradas  que  recorrían  todos  los  re- 
gistros, desde  el  más  burlesco  al  más  enso- 
ñador; deliciosas  las  dos  matas  de  pelo  cas- 
taño que  se  partían  sobre  la  frente,  exten- 
diéndose en  bandas,  no  con  tiesura  pegajo- 
sa, sino  con  cierta  ondulación  suave,  un  tré- 
molo del  cabello  que  iba  á  parar  tras  de  la 
oreja,  bordeándola  graciosamente.  El  cue- 
llo era  un  presentimiento  de  la  garganta  y 
seno,  que  no  se  dejaban  ver,  pues  la  picara 
tuvo  la  sutil  marrullería  de  no  presentarse 
escotada.  La  tela  vaporosa  contaba  en  len- 
guaje estatuario  todo  lo  que  dentro  había. 
El  traje,  de  color  malva  claro,  apenas  lucía 
sus  cambiantes  entre  una  niebla  de  Anos  en- 
cajes; la  cintura  delgadísima  enlazaba  el 
abultado  pecho  con  la  ampulosa  magnifi- 
cencia del  bulto  inferior,  todo  hinchazón  de 
telas  alambradas.  En  la  jaula  del  miriña- 
que desaparecían  de  la  vista  las  caderas  y 
toda  la  demás  escultura  intracorpórea  "de  la 
mujer.  La  moda  exhibía  la  mitad  de  una 
señora  colocada  sobre  la  mitad  de  un  globo. 

Presentados  por  Isaac  los  dos  amigos,  Te- 
resita  les  acogió  con  graciosa  sonrisa;  ocu- 
pó su  sitio,  diciendo  á  los  tres  que  se  sen  ta 
ran,  que  no  anduvieran  con  ceremonia,  que 
hablasen  con  libertad,  pues  tanto  le  gustaba 
á  ella  la  libertad  como  le  cargaban  los  cum- 
plidos, y  los  criados  de  Parruggia,  limpios  y 
estirados,  empezaron  á  servir.  El  más  joven 
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de  los  convidados,  Ernestito  de  Rementería, 
esposo  de  Virginia  Socobio,  poco  había  cam- 
biado en  figura  y  acento  desde  la  época  de 
su  matrimonio,  como  no  fuera  que  eran  algo 
más  orondos  sus  mofletes,  y  más  chillona  y 
delgada  su  voz.  Desde  la  desaparición  de  su 
mujer,  que  se  escaló  con  un  pintor  de  puer- 
tas, llevaba  Ernestito  una  vida  serena,  ca- 
chazuda y  metódica,  distribuyendo  su  tiem- 
po entre  los  trabajos  de  La  Previsión,  junto 
al  papá,  el  honesto  recreo  de  regir  un  coche- 
cillo en  la  Castellana,  y  la  monomanía  de 
coleccionar  objetos  diversos,  que  un  día  fue- 
ron bastones,  luego  petacas  y  fosforeras,  y 
por  último,  se  había  dado  á  las  celebridades 
europeas  en  fotografía  y  grabado.  Conserva- 
ba el  joven  Anacarsis  el  tipo  de  sacerdote 
francés  con  melenita,  la  escasez  de  pelo  de 
barba,  la  finura  empalagosa  de  su  trato,  y  la 
absoluta  insubstancialidad  de  cuanto  decía. 
El  otro  convidado  era  en  realidad  un  grande 
hombre,  figura  de  primera  magnitud  en  la 
historia  social  del  siglo  xix,  y  tan  notable  por 
su  facha,  que  era  la  de  un  perfecto  aristócra- 
ta, como  por  su  trato,  el  más  afable  y  seduc- 
tor que  imaginarse  puede.  Viéndole  una 
vez,  ¿quién  olvidaba  la  corpulenta  y  gallar- 
da estatura  de  aquel  señor,  su  cuerpo  bien 
distribuido  de  carnes  y  más  grueso  que  flaco, 
su  faz  risueña  que  declaraba  el  contento  y  se- 
renidad de  una  vida  consagrada  árlos  goces, 
sin  ningún  afán  ni  amargura?  Don  José  de 
la  Riva  y  Guisando  era  un  hombre  que  pa- 
recía simbolizar  la  posesión  de  cuantos  bie- 
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nes  existen  en  la  tierra,  y  el  convencimiento 
de  que  nos  ha  tocado,  para  pacer  en  él  y  re- 
crearnos, el  mejor  de  los  mundos  posibles. 

Hay  tanto  que  decir  de  Riva  Guisando 
(para  los  íntimos  Pepe  Guisando),  que  no 
conviene  decirlo  todo  de  una  vez,  sino  soltar 
el  personaje  en  esta  historia,  para  que  él 
mismo  hablando  se  manifieste,  y  sea  fiel 
pintor  de  su  persona  y  el  intérprete  más  au- 
torizado de  sus  ideas...  Cuatro  palabras  aho- 
ra para  describir  el  físico  y  algo  del  sér  mo- 
ral de  Isaac  Brizard:  Casi  tan  alto  como  Riv¿, 
Guisando,  no  podía  comparársele  por  la  no- 
bleza y  arrogancia  de  la  figura.  Podía  Gui< 
sando  servir  de  modelo  á  todos  los  duques  j 
aun  á  los  más  estirados  príncipes  de  Euro- . 
pa.  Isaac,  igualando  á  su  amigo  en  la  inta- 
chable limpieza,  no  podía  ser  modelo  da 
próceres,  sino  de  apreciables  sujetos,  hijos 
de  negociantes  y  educados  en  los  mejores 
colegios  de  Francia.  Guisando  fué  un  ele- 
gante genial,  que  todo  lo  había  aprendido 
en  sí  mismo,  y  nació  con  la  presciencia  de 
cuantas  ideas  y  formas  constituyen  elegan- 
cia en  el  mundo.  Brizard  era  un  producto 
de  la  educación,  un  hombre  distinguido  y 
pulquérrimo,  de  un  excelente  fondo  moral, 
con  tendencias  al  vivir  cómodo  y  sin  bam- 
bolla, ni  envidioso  ni  envidiado...  Y  por 
fin,  para  que  se  vea  todo  en  su  propio  color 
y  sentido,  el  tipo  de  Isaac  Brizard  revelaba 
la  hibridación  franco-germánica  ó  franco- 
flamenca,  un  admirable  tipo  ei  pendrado 
por  trabajadores,  sano,  leal,  orddiado  hasta 
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en  los  desórdenes  á  que  le  empujaba  su  ri- 
queza, de  ojos  azules  que  delataban  al  hom- 
bre confiado  y  bondadoso,  la  boca  risueña, 
sobre  ella  un  bigote  menudo,  del  más  fino 
oro  de  Arabia.  Hablaba  un  español  inco- 
rrecto, mal  aprendido  en  la  conversación  y 
sin  principios,  con  modulaciones  guturales 
que  le  resultaban  más  feas  por  su  afán  de 
corregirlas  ó  disimularlas.  Al  reproducir 
aquí  su  lenguaje,  se  tiene  con  este  simpáti- 
co extranjero  la  caridad  de  enmendarle  las 
desafinaciones  del  acento. 

"Eh,  señores,  ¿cómo  se  llama  esta  sopa? 
— dijo  Teresa  riendo  con  deliciosa  sinceri- 
dad.— Ya  irán  ustedes  notando  que  soy  muy 
bruta...  Me  parece  que  me  pondría  más  en 
ridículo  dándomelas  de  fina,  y  queriendo 
ocultar  mi  ignorancia...  Pues  esta  sopa,  yo 
no  sé  lo  que  es  ni  la  he  comido  en  mi  vida. 
Casi  nada  sé  de  comidas  francesas;  no  en- 
tiendo los  motes  raros  que  ponen  á  cada  pla- 
to... ¿Verdad  que  soy  muy  bruta? 

—  usted  es  hechicera,  y  esta  sopa  es,  ó 
quiere  ser,  potage  á  la  Montesquieu—di)o 
Guisando,  erudito  y  galante. ^-Cualquier 
otro  nombre  le  cuadraría  mejor. „ 

Acordándose  de  su  colección  de  celebri- 
dades, Ernesto  quiso  amenizar  la  reunión 
con  este  comentario:  "¿Montesquieu...? Ten- 
go dos  retratos  del  gran  francés:  uno  de 
ellos  en  talla  dulce,  de  la  época... 

— Está  buena  la  sopa — observó  Teresa. — 
¿Pero  á  qué  sabe?  ¿de  qué  legumbres  está 
hecha?» 
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La  opinión  de  Isaac  no  pudo  ser  más  sen- 
sata: "En  culinaria,  el  cocinero  debe  saber 
mucho,  y  el  que  come  ignorarlo  todo.  Así 
come  uno  más  tranquilo. 

—Perdóneme,  mi  querido  Brizard— dijo 
Riva  Guisando,— que  no  le  acompañe  en 
esos  distingos.  Saboreamos  mejor  los  pro- 
ductos de  la  culinaria,  cuando  sabemos  á 
qué  saben,  y  con  qué  ingredientes  han  sido 
compuestos... 

—¿Pero  es  esto  un  puré  de  pepinos,  de 
patatas,  ó  qué  demonios  es?— preguntó  Te- 
resa, sin  que  las  dudas  mermaran  su  ape- 
tito. 

—No  es  más  que  una  mixtificación,  á  la 
que  ponen  el  primer  nombre  que  se  les  ocu- 
rre—afirmó Guisando. — Cuando  Isaac  me 
hizo  el  honor  de  invitarme  á  esta  comida, 
que,  entre  paréntesis,  sería  deliciosa  aun- 
que la  prepararan  los  cocineros  más  malos 
del  mundo,  volví  á  mi  cantinela  de  siempre 
con  el  amigo  Farruggia:  "Las  sopas  caldu- 
das y  crasas  pasaron  á  la  historia...  Ya  que 
usted  se  propone  enseñar  á  los  españoles  á 
comer,  trate  de  propagar,  de  popularizar  los 
consommés  finos,  tan  substanciosos  como 
transparentes...  Le  propuse  para  esta  intere- 
sante comida  el  Consommé  á  la  creme  de  fai- 
sán, que  es  delicioso,  verdaderamente  deli- 
cioso, Teresa...  y  sencillísimo...  verá  usted. 

—  ¡Ay,  enséñeme!...  Me  gusta  cocinar 
algo...  Poco  sé...  Quisiera  poseer  el  secreto 
de  algún  platito  delicado... 

—  Sencillísimo,  como  digo.  Todo  el  arte 
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está  en  preparar  los  huevos,  que  se  sirven 
aparte...  Se  cuecen  huevos  bien  frescos,  de 
polla  precisamente,  de  gallina  joven... 

—  ¡Ay!...  ¡Lástima  no  tener  gallinero  en 
casa!  Adelante. 

—Luego  se  les  vacía...  se  saca  la  yema 
por  medio  de  un  tubito... 

—Tanto  instrumento  ya  es  por  demás. 

—Con  las  yemas  y  el  picadillo  de  pechu- 
gas de  faisán,  se  hace  la  farce  á  la  creme. 

— ¿Y  esa  farsa,  qué  es? 

—El  relleno...  Se  rellenan  los  huevos., 
se  ponen  al  baño  María... 

—¡María  Santísima! 

— En  vez  de  faisán,  puede  usarse  perdiz, 
bien  fresca... 

— Yo  sí  que  estaría  fresca  si  me  metiera 
en  esos  trajines  tan  enredosos. 

— Amiga  mía,  no  necesita  usted  cocinar. 
Bien  se  ve  que  lo  haría  con  mucha  gracia  si 
á  ello  se  pusiera...  Ya  tendrá  usted  un  buen 
jefe  que  la  libre  de  esos  quebraderos  de  ca- 
beza, y  del  deterioro  de  sus  manos  lindísi- 
mas.,, 

Viendo  que  le  servían  Jerez  después  de 
la  sopa,  protestó  Teresa  con  sincero  desen- 
fado: "¡Eh,  caballeros!  que  el  Jerez  se  me 
sube  al  quinto  piso...  Repito  que  soy  muy 
bruta...  no  tengo  costumbre  de  beber  tanto, 
ni  de  variar  de  bebidas...  ¿Quieren  verme 
peneque?,,  Aseguró  Isaac  que  todo  era  cues- 
tión de  costumbre,  y  que  debía  poco  á  poco 
educarse  en  el  comer  fuerte,  acompañado  de 
bebida  confortante. 
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"¡Ay,  ayi  eso  no  va  conmigo...— dijo  Te- 
resa, probando  el  Jerez.— Porque  ustedes  no 
me  crean  demasiado  palurda,  bebo  un  po- 
quito; pero  no  se  asombren  si  me  ven  per- 
dida de  la  cabeza,  y  diciendo  algún  dispa- 
rate.,, 

Ernestito,  dando  ejemplo  de  buen  tono, 
equivalente  á  la  poca  sobriedad,  se  atizó  dos 
copas,  comentándolas  en  esta  forma:  "La 
sopa  y  el  Jerez  no  tienen  en  las  comidas 
otro  objeto  que  preparar  el  estómago,  darle 
fortaleza... 

— ¿Para  qué? 

— Para  comer,  para  seguir  comiendo... 
Ahora  empezamos,  señora  mía.  Yo,  ya  lo 
irá  usted  notando,  como  bien.  Desde  que  en- 
tré en  el  Colegio  Flaminio,  en  Saint-Denis, 
aprendí  á  comer  bien,  dando  al  cuerpo  todo 
lo  que  pedía.  Es  un  gran  sistema  para  tener 
siempre  la  cabeza... 

—¿Cómo? 

— Despejada...  y  las  ideas  claritas.  Es  lo 
que  yo  recomiendo  principalmente  á  todos 
mis  amigos:  que  coman  fuerte... 

—Y  con  la  recomendación  les  mandará 
usted  la  comida,  porque  si  no... 

— Eso  es  cuenta  de  ellos,  y  de  que  quie- 
ran tener  salud  ó  no  tenerla.  Repare  usted, 
Teresita,  que  todos  los  grandes  hombres  han 
sido  de  buen  diente.  Federico  el  Grande,  de 
cuyos  retratos  poseo  la  colección  más  luci- 
da que  hay  en  España,  profesaba  la  doctrina 
de  Rabelais:  cinco  comidas  y  tres  siestas. 
Talleyrand  consagraba  toda  su  atención  á 
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la  buena  mesa,  Mi  padre,  que  es  hombre 
muy  entendido  en  todos  los  adelantos  ex- 
tranjeros, no  cesa  de  predicar  á  los  españo- 
les que  se  den  buena  vida,  la  mejor  vida 
posible,  y  sostiene  que  uno  de  los  mayores 
atrasos  de  este  país  consiste  en  que  aquí  no 
saben  comer. 

—Es  verdad— dijo  Guisando: — reconoz- 
camos una  de  las  deficiencias  que  nos  ponen 
á  la  cola  de  las  demás  naciones.  Los  espa- 
ñoles no  saben  comer.,, 
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Sirvieron  pastelitos  de  foie-gras. después 
un  plato  de  pescado  que  Guisando  tradujo  al 
francés:  Turbotbouüli,garni, sauce  Colbert, 
y  entre  tanto,  los  cuatro  comensales  apura- 
ron el  tema  de  si  saben  ó  no  comer  los  espa- 
ñoles. Ingenioso  y  ameno,  Riva  Guisando  se 
despachó  á  su  gusto  en  esta  forma:  "No  po- 
demos dudar  que,  de  algunos  años  acá,  nues- 
tro país  viene  entrando  en  la  civilización,  y 
asimilándose  todos  los  adelantos.  Eso  lo  ve- 
mos en  diferentes  órdenes.  Nuestras  casas 
adquieren  el  confort  de  las  casas  extranje- 
ras. Verdad  que  falta  el  agua,  pero  ya  ven- 
drá; la  tenemos  en  camino.  Nuestros  teatros 
no  desmerecen  de  los  de  otros  países;  y  en 
ópera  creo  yo  qüe  estamos  á  la  altura  de  las 
capitales  más  aristocráticas.  Nuestras  muje- 
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res,  bien  á  la  vista  está,  visten  con  tanto  gus- 
to y  elegancia  como  las  parisienses,  y  nues- 
tros hombres  no  tienen  nada  que  envidiar  á 
los  caballeros  ingleses  mejor  vestidos...  Sólo 
en  el  comer  estamos  atrasados...  Fuera  de 
unas  pocas  casas,  hasta  las  familias  más  ri- 
cas no  saben  salir  del  cocido  indigesto,  y  de 
los  estofados,  pepitorias  y  fritangas...  Y  en 
la  manera  de  comer  guardan  la  tradición:  se 
atracan  y  no  comen  realmente;  no  saben  lo 
que  es  la  variedad,  la  composición  artística 
de  las  viandas  para  producir  sabores  espe- 
ciales y  excitantes;  no  han  llegado  ápenetrar 
la  filosofía  del  condimento,  que  es  una  filo- 
sofía como  otra  cualquiera...  En  el  beber, 
tragan  líquidos,  sin  apreciar  el  rico  bouquet 
de  cada  uno,  sin  distinguir  los  innumera- 
bles acentos  que  forman  el  lenguaje  de  los 
vinos.  Cada  uno  dice  algo  distinto  de  lo  que 
dicen  los  demás... 

—¡Alto  ahí!  — exclamó  Teresa  cortándole 
el  discurso  con  delicioso  tonillo  y  ademán  de 
burlas ;  — perdone  usted,  señor  Guisando, 
que  le  interrumpa.  Si  los  vinos  son  cada  uno 
una  palabra;  un  acento,  y  todos  juntos  co- 
mo lenguajes;  si  los  de  España  hablan  es- 
pañol, francés  los  de  Francia,  y  así  los  de- 
más, ustedes  quieren  introducirme  á  mí  en 
el  cuerpo  la  torre  de  Babel..,  Vamos,  que  á 
poco  más,  salg-o  hablando  todos  los  idiomas. 

—No,  no,  Teresa — dijo  prontamente  Bri- 
zará;— no  se  bebe  para  embriagara***  ni  se 
embriagan  los  que  saben  beber...  La  bebi- 
da fina  y  variada  es  un  signo  de  civiliza- 
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ción.  En  eso  estoy  con  el  amigo  Rementería 
y  con  Guisando...  ¡Oh!  en  Guisando  hay  que 
reconocer  un  gran  civilizador. 

—Civilizador  usted— replicó  el  elegante 
caballero,— que  nos  trae  la  más  grande  for- 
ma del  Progreso,  los  ferrocarriles. 

—Es  verdad;  de  eso  trato,  y  mi  mayor 
gloria  será  vestir  á  España  de  país  civiliza- 
do... Usted  y  yo  civilizamos;  pero  permíta- 
me que  marque  entre  los  dos  una  diferen- 
cia... una  diferencia  en  que  yo  salgo  favo- 
recido. Usted  empieza  la  campaña  civiliza- 
dora por  el  fin,  mi  querido  Guisando,  por- 
que quiere  enseñar  á  los  españoles  cómo  se 
come;  yo  la  empiezo  por  el  principio,  ense- 
ñándoles á  buscar  lo  que  han  de  comer. 

— ¡Eso...  eeeeso! — gritó  Teresa  risueña, 
con  desbordada  alegría,  las  mejillas  echan- 
do fuego,  el  gesto  más  expresivo  y  acentua- 
do délo  que  pedía  la  compostura. —El  señor 
Guisando  se  trae  aquí  la  filosofía  de  la  bue- 
na mesa,  y  quiere  enseñársela  á  un  pueblo 
que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto.  ¿Cómo 
quiere  usted  que  sepa  comer  el  que  no  come? 
Y  esas  salsas  Colbert,  esas  besamelas,  esas 
farsas  ó  rellenos,  esos  rosbif  es,  y  chatobr  la- 
ñes, y  gigotes,  y  esas  trufas  y  esos  jugos,  ¿de 
dónde  han  de  salir?  ¿Reparte  usted  diaria- 
mente un  par  de  monedas  de  cinco  duros  por 
barba  á  todos  los  españoles?...  ¡Ay,  ay!  Yo 
les  suplico,  señores  míos,  que  me  den  licen- 
cia para  callarme...  Siento  que  el  disparate 
se  me  viene  á  la  boca,  y  á  poco  que  me  des- 
cuide, oyen  ustedes  una  barbaridad.  Es  mu- 
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cho  comer  éste,  es  mucho  beber,  para  que 
una  tenga  la  cabeza  despejada.  Perdónen- 
me; estoy  un  poquito  á  medios  pelos...  Me 
callo...  Ustedes  me  agradecerán  que  cierre 
el  pico. „ 

Dejó  el  tenedor,  y  requiriendo  el  abanico, 
empezó  á  darse  aire  con  viveza.  Los  caballe- 
ros le  reían  la  gracia;  celebraban  que  se 
trastornase  un  poquitín,  y  asegurando  que 
el  encendido  color  y  el  chispeante  mirarla 
embellecían  extraordinariamente,  incitá- 
banla á  beber  del  rico  Borgoña  que  á  la  sa- 
zón servían.  Pero  ella  no  hacía  caso,  y  jovial 
agitaba  el  abanico  con  verdadero  frenesí, 
diciendo:  "Yo,  punto  en  boca:  no  vayamos 
á  salir  con  alguna  patochada.  Me  conozco. 
Hablen  ustedes  y  yo  escupo,  digo,  yo  callo 
y  otorgo...,, 

Tan  modesto  como  ingenioso,  Guisando  se 
mostró  conforme  con  las  ideas  de  Isaac,  re- 
conociendo en  el  magisterio  civilizador  de 
éste  más  sentido  práctico  que  en  el  suyo. 
"Es  cierto,  Brizard:  usted  trae  á  España  los 
primeros  elementos  del  bienestar.  Por  ahí  se 
principia.  Yo  empiezo  por  el  fin,  porque  no 
sé  otra  cosa.  Cada  uno  comienza  sus  leccio- 
nes por  aquello  que  más  saba...  En  la  man- 
te  del  discípulo  siempre  queda  algo  de  la 


prematura.  Yo  digo  á  los  españoles:  "no  sa- 
béis comer;,,  usted  les  dice:  "trabajad  y  co- 
meréis.,, Claro  es  que  usted  está  en  lo  Arme. 
Yo,  si  bien  se  mira,  soy  un  profesor  extra- 
vagante que  coge  á  los  chicos  cerriles  que 


enseñanza  que  se  le  da. 
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no  saben  leer  ni  escribir,  y  se  pone  á  expli- 
carles las  asignaturas  del  doctorado...  Pero 
todo  es  enseñanza,  amigo.  Algo  quedará...,, 
Sirvieron  el  plato  de  legumbres,  que  Gui- 
sando y  Ernesto  celebraron  mucho,  defi- 
niéndolo así:  concombres  farcis  a  la  demi- 
glace.  Pidió  Isaac  su  opinión  á  Teresa,  la 
cual  se  dejó  decir:  "Señores  míos,  la  turca 
que  estoy  cogiendo,  no  por  mi  gusto,  sino 
por  el  empeño  de  ustedes  en  que  yo  empine 
más  de  lo  regular,  no  me  deja  ser  hipócrita. 
Quiero  mentir  con  finura  y  no  puedo... 
Esos  concombros  me  parecen  una  porquería. 
Si  mi  cocinera  me  presentara  este  comis tra- 
je, yo  le  tiraría  la  fuente  á  la  cabeza.,,  Servi- 
do el  asado,  Teresa  se  resistió  á  comer  más. 
Obstinóse  Guisando  en  servirle  una  bien 
cortada  lonjita  del  Chapón  a  la  financiére; 
regateó  Teresa;  cedió  al  fin  con  salados  re- 
milgos. 

Debe  decirse  que  la  hermosa  mujer,  cuya 
iniciación  en  la  vida  grande  aquí  se  descri- 
be, exageraba  su  torpeza  ó  su  ignorancia  de 
los  refinamientos  sociales.  No  los  desconocía 
en  absoluto;  pero  dotada  de  grande  agude- 
za, calculó,  antes  de  personarse  en  el  ban- 
quete, que  la  afectación  de  finura  podría  lle- 
varla, sin  que  de  ello  se  diera  cuenta,  á  una 
situación  algo  ridicula.  Mejor  y  más  airoso 
era  la  contraria  forma  de  afectación,  hacer- 
se la  palurda,  la  novata,  todo  ello  desple- 
gando su  natural  donosura.  Y  el  resultado 
de  esta  táctica  fué  tal  como  ella  lo  pensó, 
admirable  y  decisivo.  Isaac  parecía  extasia- 
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do;  celebraba  con  entusiasmo  las  donosas 
salidas  y  sinceridades  de  la  que  pronto  ha- 
bía de  ser  suya,  y  gozaba  con  la  idea  de  edu- 
carla y  darle  un  curso  de  todas  las  leyes  y 
toques  del  buen  gusto.  Bien  comprendíala 
muy  ladina  que  á  los  extranjeros  agrada  lo 
que  llaman  carácter,  color  local,  y  que  se 
enamoran  de  lo  que  nífenos  se  parece  á  lo  de 
su  tierra...  Isaac,  prendado  locamente  de  la 
española,  en  ella  simbolizaba  la  conquista 
de  esta  tierra,  mirándola  con  amor  y  sem- 
brando en  ella  ideas  fecundas  y  fecundos 
capitales. 

Una  de  las  condiciones  propuestas  por  Te- 
resa en  el  trato  de  amor  con  Brizard,  era  que 
éste  había  de  llevarla  á  París  y  tenerla  allí 
una  temporadita,  aprovechando  el  primer 
viaje  que  tuviera  que  hacer  á  la  capital  ve- 
cina. Con  alegría  dio  Isaac  su  aprobación 
á  esta  cláusula.  De  ello  y  de  los  encantos 
de  París  en  el  segundo  Imperio  hablaron  los 
tres  caballeros  en  la  comida,  dando  pie  á 
Teresa  para  que  se  despachara  á  su  gusto  y 
con  desenvoltura  en  este  tema:  "Mucho  me 
gustará  París.  Tantas  maravillas  he  oído 
contar,  que  ya  me  parece  que  las  he  visto... 
De  seguro  me  divertiré  y  aprenderé;  pero 
todas  las  cosas  buenas  de  París  no  me  qui- 
tarán el  ser  española  neta...  Española  voy,  y 
más  española  vuelvo...  ¿Que  aprenda  yo 
francés?  Imposible,  Ernestito...  Tarde  pia- 
che. Cuatro  palabras  aprendí  en  mi  colegio, 
y  con  esas  cuatro  palabras  y  otras  cuatro 
que  allá  me  enseñen,  me  arreglaré...  Dicen 
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que  la  Emperatriz  Eugenia,  con  ser  nada 
menos  que  Emperatriz,  no  ha  querido  afran- 
cesarse... Y  yo  pregunto:  ¿por  qué  usará  Na- 
poleón esos  bigotes  engomados  tan  largos  y 
tan  tiesos?. . .  No  me  hagan  caso;  estoy  perdi- 
da déla  cabeza...  París,  con  todos  sus  monu- 
mentos, no  vale  lo  que  Madrid,  que  tiene  las 
grandes  plazas...  Puerta  Cerrada,  la  Red  de 
San  Luis,  y  como  bulevares,  ¿dónde  me  de- 
jan ustedes  el  Postigo  de  San  Martín  y  la 
Costanilla  de  los  Angeles?. . .  París  es  bonito, 
alegre,  y  con  cuatro  magníficas  fachadas  al 
Mediodía,  como  quien  dice,  al  Amor... todas 
las  fachadas  dan  al  Amor...  En  París  hay 
mucho  dinero,  es  la  ciudad  del  dinero...  y  por 
ser  aquel  pueblo  tan  rico,  hay  allí  más  hon- 
radez que  en  los  pueblos  pobres...  En  los 
pueblos  tronados  viven  todos  los  vicios...  No 
me  hagan  caso... ¿Ver dad  que  estoy  diciendo 
sin  fin  de  disparates?  No  sé  lo  que  digo. . .  Me 
han  hecho  ustedes  beber  más  de  lo  que  bebe 
una  señora  fina...  No  tengo  costumbre... 
Soy  lugareña  y  tonta...  Las  tontas  se  embo- 
rrachan antes  que  las  listas...  y  á  las  honra- 
das se  les  va  la  cabeza  más  pronto  que  á  las 
disolutas...  Yo  me  callo...  Estoy  avergon- 
zada.,, 

Protestaron  los  caballeros  de  esta  falsa 
vergüenza,  y  Guisando  le  dijo:  "Está  usted 
adorable,  y  el  mareito  se  le  quitará  be- 
biendo esta  copa  de  Champagne...»  Isaac 
le  rogó  que  bebiese,  y  ella  sin  melindres 
accedió.  Le  gustaba  el  Champagne:  si  pu- 
diera, no  bebería  en  las  comidas  más  que 
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Champagne...  La  variedad  de  vinos  le  re- 
pugnaba: uno  solo  y  superior.  Guisando  ce- 
lebró esta  opinión  de  Teresa,  la  más  con- 
forme con  el  gusto  de  él  y  de  toda  persona 
verdaderamente  refinada.  "Bebo— dijo  Te- 
resa tomando  la  copa  larga,  por  cuya  boca 
estrecha  se  escapaba  la  espuma, — bebo  á  la 
salud  de  mis  buenos  amigos;  bebo  á  su  fe- 
licidad, y  á...  á  que  tengan  lo  que  desean... 
Usted,  Isaac,  que  le  salga  bien  el  negocio 
que  ahora  le  trae  tan  preocupado...  ya  me 
entiende...  Usted,  Guisando,  que  sea  pronto 
Glande  de  España,  por  título...  que  ya  lo 
es  grandísimo  por  su  magnificencia...  y  us- 
ted, Ernesto,  que  haga  muchas  conquistas, 
pues  ya  sabemos  que  es  usted  muy  enamo- 
rado... 

— ¡Oh,  no,  no!— dijo  el  plácido  Anacar- 
sis,  presuroso  en  desmentir  una  suposición 
que,  á  su  parecer,  le  desconceptuaba — ¿Ena- 
morado yo?  No  es  cierto,  Teresa...  Bien  se 
ve  que  se  le  ha  ido  el  santo  al  cielo...  Ex- 
ceptuando lo  presente,  tengo  del  bello  sexo 
la  peor  idea... 

— Pues  perdóneme  usted,  Ernestito:  no 
he  dicho  nada.  Somos  muy  malas...  Usted 
puede  decirlo...  y  probarlo...  Es  usted  un 
ángel...  por  eso  tiene  esos  colores  tan  boni- 
tos y  esa  frescura  en  el  rostro...  Señores,  el 
Champagne  me  ha  matado.  ¿He  dicho  mu- 
chas gansadas? 

—No,  no,  no... 

— Ya  no  puedo  más...  Se  me  cierran  los 
ojos...  El  comedor  da  vueltas...  la  mesa  bai- 
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la...  Guisando  tiene  dos  caras:  con  las  dos 
me  mira  y  se  ríe.  Ernestito  se  pone  sobre  la 
cabeza  el  ramo  del  centro  de  la  mesa...  Me 
duermo,  me.,,  eclipso;  me  envuelve  la  no- 
che. Isaac,, por  favor,  déme  usted  la  mano; 
ayúdeme  á  levantarme,  y  á  llegar  al  sillón.. . 
al  sillón  que  allí  veo...  Así,  así...  ya  es- 
toy á  mi  gusto...  Aquí  me  desmayo...  aquí 
me  desvanezco...  Por  Dios,  Isaac,  mi  buen 
Isaac,  abaníqueme  usted,  déme  aire;  pero 
fuerte...  Ya  no  veo  más  cara  que  la  de  us- 
ted, Isaac. ..  El  aire  que  usted  me  da  me  con- 
suela, me  anima...  ¡Qué  aire  tan  bonito,  di* 
go,  tan  fresco...  tan...!  No  sé:  es  un  aire  ex- 
tranjero... aire  rico,  muy  rico...  Isaac,  déme 
más  aire... 

—Café  bien  fuerte, — dijo  Guisando  pro- 
poniendo el  mejor  específico  contra  las  bo- 
rracheras de  señora  de  buen  tono.,, 

Coft  la  ventilación  enérgica  que  le  admi- 
nistró Isaac,  y  el  café  y  la  dulce  conversa- 
ción, sin  ruido,  se  fué  despabilando  Teresa 
y  venciendo  la  somnolencia.  Terminó  la  co- 
mida sin  ningún  incidente  digno  de  figurai 
en  la  Historia  integral  ni  en  la  fragmenta- 
ria, pues  el  hecho  de  arreglarse  y  cerrar  tra- 
to aquella  misma  noche  Teresita  y  Brizare 
es  de  esos  que,  por  descontados  y  claramen« 
te  previstos,  no  piden  más  que  una  men- 
ción... menos  aún,  una  raya  de  cualquier 
color  trazada  en  la  página  sin  letras  de  esa 
historia  que  llamamos  Chismografía. 
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Y  esa  historia  sin  letras  dice  que  Teresi- 
ta  se  instaló  en  la  misma  casa  del  ya  refe- 
rido banquete,  días  después  de  la  partida 
de  Aransis  para  la  gloriosa  y  coruscante 
Atenas,  como  Encargado  de  Negocios  de  la 
Católica  Majestad  de  Isabel  II  en  aquel  Rei- 
no. Obra  fué  del  buen  amigo  Beramendi 
este  destierro,  ayudado  por  Narváez,  quien 
tomó  el  asunto  como  propio  y  lo  resolvió 
con  diligencia.  Llamado  á  París  Isaac  Bri- 
zard  por  el  reclamo  de  sus  negocios,  deter- 
minó partir  en  Noviembre,  llevándose  á 
Teresa,  conforme  á  lo  convenido.  Ni  á  ésta 
causaba  temor  el  viaje  en  pleno  invierno,  ni 
quería  separarse  de  Isaac,  que  era  para  ella 
el  mejor  de  los  hombres,  extremado  en  la 
bondad  y  en  la  largueza,  prodigando  sin  ta- 
sa su  dinero  como  su  cariño.  Sobre  el  punto 
interesante  del  estipendio  de  amor,  Teresi- 
ta  veía  colmadas  sus  ambiciones.  El  gozo  de 
ver  satisfechos  todos  sus  gustos  se  completa- 
ba con  la  dicha  de  tener  sobrantes  y  de  aten* 
der  con  ellos  á  necesidades  ajenas,  ernpe* 
zando  por  su  madre,  que  era  una  boca  no 
fácil  de  tapar.  Pero  en  aquella  venturosa 
etapa  para  todo  había. 

Con  sus  íntimas  amigas  tuvo  Manolita 
Pez  algunas  confianzas  que  merecen  ser 
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consignadas  en  estos  papeles:  "A  Teresa  la 
ha  venido  Dios  á  ver  con  ese  francés  tan 
frescachón  y  tan  caballero.  Ya  quisieran  los 
nobles  de  aquí  parecérsele  en  la  lozanía  del 
rostro,  que  es  lo  mismo  que  una  rosa,  y  en 
la  mano  siempre  abierta  para  complacer  á 
su  adorada.  Yo  le  he  dicho  á  Teresa  que  no 
aparte  sus  ojos  del  porvenir...  Además  del 
tanto  fijo  que  Musiú  Brizard  le  señale  para 
la  vida  corriente,  debe  mi  hija  poner  todo 
su  talento  en  sacarle  un  millón...  ¿Qué  es 
un  millón  para  una  mujer  de  tanto  mérito? 
Y  con  este  capitalito  ya  puede  la  niña  echar- 
se á  dormir...  El  día  de  mañana,  si  ese  se- 
ñor pasa  á  mejor  vida,  lo  que  no  quiera 
Dios,  ó  si  por  envidia  le  arman  algún  enre- 
do para  que  rompa  con  mi  hija,  éste  podrá 
bandearse  sola,  sin  tener  que  aguantar  las 
pejigueras  de  un  vejete  baboso,  de  un  puer- 
co, de  un  tío  cargante;  y  aun  podría  encon- 
trar proporción  de  matrimonio.  Con  el  mi- 
lloncito  todo  se  olvidaría,  ¡vaya!...  ¡Y  que 
tendría  mi  Teresa  mal  gancho  para  pescar 
marido;  y  éste  no  había  de  ser  un  cualquie- 
ra, sino  persona  de  algún  viso,  y  quizás  con 
el  pecho  cargado  de  cruces  y  bandas!,, 

Con  Centurión  no  se  trataba  Teresa  di- 
rectamente, y  bien  lo  sentía,  que  para  ella 
no  habría  mejor  gusto  que  poder  acudir  al 
remedio  de  las  escaseces  que  á  don  Mariano 
le  trajo  su  cesantía.  Sabía  de  él  y  de  doña 
Celia  por  su  tía  Mercedes,  la  mujer  de  Leo- 
vigildo  Rodríguez,  con  quien  reanudó  el 
trato  después  de  una  temporadita  de  moños. 


180  B.  PÉREZ  GALDÓS 

'También  Leovigildo  estaba  cesante,  situa- 
|ción  lastimosa  en  aquel  honrado  matrimo- 
jnio,  cargado  de  familia.  La  pobre  Mercedes, 
al  poco  tiempo  de  desembarazarse  de  una 
cría,  ya  se  mostraba  con  los  evidentes  anun- 
cios de  otra.  Y  creyérase  que  en  los  períodos 
de  cesantía  procreaban  más  los  desgraciados 
cónyuges.  La  sociedad  quería  matarlos  de 
hambre,  y  ellos  aumentando  sin  cesar  el 
número  de  bocas.  No  faltaban,  afortunada- 
mente, personas  caritativas  que  se  condolie- 
sen de  su  desamparo  y  fecundidad,  entre 
ellas  Teresa,  que  les  enviaba  surtido  de  za- 
patos para  toda  la  cáfila  de  criaturas,  ó  re- 
puesto de  arroz,  y  garbanzos  para  muchas 
semanas.  Don  Mariano  que  había  tomado 
entre  oj'qs  á  los  Villaescusas  de  una  y  otra 
rama,  no  quería  tratarse  con  la  esposa  de 
Leovigildo;  pero  doña  Celia,  más  benigna, 
la  visitaba  algunas  tardes  á  hurtadillas  de 
su  marido.  La  señora  de  Centurión  y  Mano- 
lita Pez  se  encontraban  algún  día  en  un 
terreno  neutral,  la  casa  de  Nicasio  Pulpis, 
esposo  de  Rosita  Palomo,  y  allí,  rompiendo 
doña  Celia  la  consigna  que  su  marido  le 
diera  de  no  tener  trato  con  la  Coronela  ni 
con  su  depravada  hija,  hablaban  de  sus  res- 
pectivas desazones.  La  curiosidad  más  que 
el  afecto,  movía  comunmente  á  doña  Celia 
Palomo  á  preguntar  por  Teresa;  respondía 
Manuela,  tratando  de  dorar  la  deshonra  de 
su  hija  con  hábiles  artificios  de  palabra. 

Con  la  de  Navascués  no  había  vuelto  á 
tener  Teresita  ningún  trato.  Traidora  y  des- 
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leal  llamaba  Valeria  á  la  que  fúé  su  amiga, 
y  no  le  perdonaba  el  solapado  ardid  que  em- 
pleó para  sustraerle  el  libro  de  texto.  Mala 
partida  como  aquélla  no  se  había  visto  nun- 
ca. Dos  ó  tres  veces  se  cruzaron  las  dos  hem- 
bras en  la  calle,  y  se  dispararon  miradas 
rencorosas.  No  desconocía  Valeria  que  para 
ella  había  sido  un  bien  la  retirada  de  Aran- 
sis,  que  arruinado  ya,  no  era  partido  de  con- 
veniencia para  ninguna  mujer.  Pero  esta 
consideración  no  le  quitaba  el  reconcomio 
contra  Teresa,  en  quien,  por  otra  parte,  re- 
conocía un  magistral  talento  para  conducir- 
se en  sus  empresas  de  amor,  y  prueba  de 
ello  era  la  reciente  pesca  del  opulento  fran- 
cés Isaac  Brizard.  Sin  duda  por  llevar  tan 
buena  parte  en  los  favores  de  la  suerte,  Te- 
resa no  se  cuidaba  de  aborrecer  á  su  vícti- 
ma. Más  bien  le  tenía  lástima,  sabedora  de 
que  la  pobrecilla  andaba  mal  de  intereses. 
Por  las  prenderas  que  corrían  trajes  de  lujo 
en  buen  uso,  supo  que  Valeria  lanzaba  al 
mercado  de  ocasión,  malbaratándolas,  algu- 
nas piezas  de  valor,  abrigos,  cachemiras, 
mantón  de  la  China.  Supo  también  que  á  la 
famosa  corredora  Paca  la  Bizca  debía  un 
pico  de  consideración  por  dos  sortijas  y  un 
alfiler  que  adquirió  antes  del  destierro  de 
Navascués.  De  esto  tomó  pie  Teresa  para 
lanzar  contra  Valeria  una  bomba  en  la  que 
había  de  todo,  burla  y  compasión.  Era  la 
travesura  de  la  enemiga  vencedora,  que 
sintiéndose  fuerte,  quería  mortificar  á  su 
rival  en  una  forma  que  le  expresara  su  lás- 
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tima  desdeñosa,  su  generosidad,  quizás  el 
deseo  de  hacer  las  paces.  El  día  antes  de  su 
partida  para  Francia,  Teresa  escribió  esta 
carta:  "Estimada  maestra  y  amiga:  Un  paja* 
rito  me  trajo  el  cuento  de  que  la  respetable 
corredora  Paca  la  Bizca  te  hizo  dos  mil  y 
tantas  visitas  para  que  le  pagaras  dos  mil 
y  tantos  reales  de  aquel  alfiler  y  sortijas 
de  marras...  Só  que  cuantas  veces  fué  la 
corredora  á  tu  casa  con  este  objeto,  salió  con 
las  manos  vacías...  Pues  bien;  para  que 
veas  si  te  estimo,  Valeria,  hoy  he  dado  á 
Pepa  los  dos  mil  y  pico,  encargándole  que 
no  vuelva  á  molestarte  por  esa  bicoca.  Acep- 
ta este  favor  de  la  que  fué  tu  amiga,  y  no  te 
atufes  ni  salgas  ahora  con  pujos  de  una  dig- 
nidad que  habría  de  ser  fingida...  No  tienes 
que  devolverme  esos  cuartos,  que  ahora  los 
tengo  de  sobra,  gracias  á  Dios...  Abur,  bobi* 
ta.  Mañana  salgo  para  París,  donde  me  tie- 
nes á  tu  disposición  para  todo  lo  que  gustes 
mandarme. — Tu  fiel  compañera,  Iherese 
Brizará.» 

Mostró  Teresa  esta  carta  al  bueno  de  Isaac, 
para  que  después  de  leerla  le  dijese  cómo 
había  de  poner  su  nombre  en  francés.  Hallá- 
base presente  Riva  Guisando,  y  ambos  ami- 
gos celebraron  el  rasgo  generoso  y  la  gracia 
zumbona,  que  de  todo  había.  Partieron  los 
amantes  á  París  al  día  siguiente;  despidió- 
les Guisando -al  arrancar  la  silla  de  postas, 
de  la  propiedad  de  Brizard,  y  por  la  tarde  se 
fué  á  visitar  á  su  amiga  la  Marquesa  de  Vi- 
llares de  Tajo  (Eufrasia),  á  quien  contó  lo 
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de  la  carta  de  Valeria,  repitiéndola  casi  tex- 
tualmente. Bien  conocía  la  dama  los  enre- 
dos de  la  sobrina  de  su  esposo,  y  la  deprava- 
ción que  se  iba  marcando  en  ella.  Después 
de  comentar  y  reir  el  caso  de  la  carta,  la 
moruna  rompió  en  este  bien  entonado  epi- 
fonema:  "¡A  qué  extremo  llegan  ya,  Dios 
mío,  los  desvarios  de  esta  sociedad!...  ¿A 
dónde  vamos  á  parar  por  tal  camino?  Men- 
tira parece  que  esas  dos  chiquillas,  tan  mo- 
nas, tan  inocentes  cuando  vine  yo  de  Roma 
casada  con  Saturno,  se  hayan  perdido  escan- 
dalosamente, cada  cual  á  su  modo.  Virgi- 
nia, con  las  antorchas  de  Himeneo  aún  en- 
cendidas, se  escapa  con  un  chico  menestral, 
y  anda  por  esos  pueblos  hecha  una  salvaje, 
y  esta  Valeria  corre  á  la  perdición  amparada 
del  formulismo  matrimonial,  con  lo  que  me 
resulta  más  perversa  que  su  hermana.,, 

Dijo  á  esto  Guisando  que  Valeria  claudi- 
caba por  espíritu  de  imitación,  sin  arte  ni 
riqueza  para  cohonestar  sus  incorrecciones. 
Dos  cosas  redimían  del  pecado,  según  la  filo- 
sofía guisandil:  el  buen  gusto  y  la  opulen- 
cia. Las  maldades  parecían  peores  cuando 
eran  feas...  y  pobres.  Todo  era  relativo  en  el 
mundo,  hasta  los  vicios.  De  estas  opiniones 
casuísticas  no  participaba  Eufrasia,  que  en 
aquel  punto  de  su  existemcia  (los  treinta  y 
cinco  años)  se  dedicaba  con  ahinco  á  señalar 
á  la  juventud  los  caminos  derechos,  únicos 
que  conducen  á  la  virtud  y  á  la  paz  del  al- 
ma. Era,  en  aquel  período  histórico,  la  con- 
ducta de  la  Villares  de  Tajo  mejor  y  más 
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limpia  que  su  fama.  El  mundo,  que  en  la 

plenitud  de  tantos  escándalos  exagerábalos 
desvarios  déla  sociedad  matritense,  la  supo- 
nía en  amores  con  Riva  Guisando.  ¡Falsa  y 
calumniosa  especie]  ¿Mas  quién  destruye  un 
errado  juicio  en  tiempos  en  que  el  aire  vicia- 
do divulga,  no  sólo  la  corrupción,  sino  las 
vibraciones  de  ella  manifestadas  en  el  len- 
guaje? Entre  la  moruna  y  el  espléndido  ca- 
ballero y  gourmet  Riva  Guisando,  no  había 
más  que  una  sincera  y  noble  amistad  fun- 
dada en  la  armonía  de  pareceres  sobre  algu- 
nas materias  sociales,  y  por  parte  de  él,  lige- 
ro matiz  de  adoración  platónica,  que  tenía 
su  origen  en  la  gratitud,  como  á  su  tiempo 
se  demostrará.  Preguntado  el  caballero  por 
la  distribución  de  sus  comidas,  dijo:  "Esta 
noche  como  en  casa  de  Navalcarazo;  maña- 
na en  la. Legación  de  los  Estados  Unidos. 

— Aunque  tenga  usted— le  dijo  Eufrasia, 
— que  renegar  una  vez  más  de  la  cocina  es- 
pañola, el  viernes  comerá  usted  con  nos- 
otros... Ya  le  pondremos  algo  de  su  gusto: 
las  famosas  chulé  ti  tas  de  cordero  a  la  Be- 
chamel,  y  la  tan  ponderada  Salade  celeri  et 
betterave. 

—  Con  esos  ojos  que  ahora  me  miran  -  re- 
plicó el  gourmet, — tengo  bastante...  Ya  sabe 
usted  que  los  ojos  á  la  española  son  mi  de- 
licia... Quedamos  en  que  el  viernes... 

—Apúntelo  usted  para  que  no  se  le  ol- 
vide.,, 

Era  Riva  Guisando,  como  se  ha  dicho, 
un  artista  genial  del  buen  porte,  de  la  bue- 
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na  vida,  del  buen  comer...  Y  esto  debe  re- 
petirse al  consignar  que  su  abolengo  no  fué 
tan  humilde  como  la  gente  decía;  ni  vendió 
pescado  su  madre,  como  propalaron  los  que 
querían  denigrar  su  arrogante  persona.  Na- 
ció en  una  capital  andaluza,  de  familia  de- 
cente, privada  de  bienes  de  fortuna,  y  desde 
su  más  tierna  infancia  se  distinguió  el  mu- 
chacho por  la  compostura  y  aseo  de  su  per- 
sona, por  lo  afinado  de  sus  gustos  y  su  fácil 
asimilación  de  todo  lo  que  constituye  la  per- 
sonalidad externa,  y  los  medios  del  bien  pa- 
recer. Vino  á  Madrid  muy  joven  en  busca 
de  fortuna,  y  á  poco  de  llegar,  su  exquisita 
educación  y  su  prestancia  no  aprendida  le 
proporcionaron  relaciones  excelentes.  Al- 
ternó con  la  juventud  elegante;  sabía  ganar 
amigos,  porque  á  todos  encantaba  con  su 
trato,  y  á  ninguno  con  destempladas  jac- 
tancias ofendía.  Era  tan  modesto  en  su  al- 
ma como  fastuoso  en  su  cuerpo;  su  orgu- 
llo no  pasaba  de  la  ropa  para  dentro.  El 
primero  en  el  vestir,  no  anhelaba  confundir 
á  los  demás  por  otra  clase  de  superioridad, 
y  poseía  el  supremo  arte  de  no  lastimar  á 
nadie,  de  contentar  á  todos,  conservando 
su  dignidad.  No  creo  que  haya  existido  en 
Madrid  más  consumado  maestro  de  las  bue- 
nas formas:  por  esta  cualidad  Madrid  le  de- 
be gratitud.  De  todo  hemos  tenido  modelos 
admirables.  ¡Lástima  grande  que  con  mode- 
los perfectísimos  de  cada  una  de  las  partes, 
no  hayamos  tenido  nunca  el  modelo  sintéti- 
co, integral! 


186  B.  PÉREZ  GALDÓ8 

Para  vivir  con  tanto  boato,  introducido  en 
la  sociedad  de  los  ricos,  Guisando  no  dispo- 
nía de  más  caudal  que  su  sueldo  en  Hacien- 
da, y  por  los  años  á  que  este  relato  se  refie- 
re, no  cobraba  el  hombre  arriba  de  diez  y 
seis  mil  reales.  De  su  honradez  daban  tesii- 
monio  algunos  hechos  que  como  irrefutable 
verdad  histórica  deben  consignarse  aquí. 
¿Qué  era  el  buen  Guisando  más  que  un  mi- 
lagro, el  milagro  español,  ese  producto  de  la 
ilógica  y  del  disparate  que  sólo  en  esta  ma- 
ravillosa tierra  puede  existir  y  ha  existido 
siempre?  Ya  se  irá  viendo  esto,  y  por  aho- 
ra, léanse  aquí  los  motivos  de  la  gratitud  de 
Guisando  á  la  Marquesa  de  Villares.  Desde 
que  ésta  le  conoció  en  casa  de  los  Condes  de 
Yébenes,  y  pudo  enterarse  de  la  formidable 
disonancia  entre  el  Coram  vobis  de  aquel 
sujeto  y  sus  menguados  medios  de  subsis- 
tencia, le  miró  con  interés  y  curiosidad. 
Aficionada  la  moruna  á  las  generalizacio- 
nes, y  ducha  en  buscar  la  entraña  de  las  co- 
sas, vió  en  él  como  una  imagen  sintética  de 
la  sociedad  de  aquel  tiempo.  No  podía  imagi- 
narse nada  más  español  que  Guisando,  deba- 
jo de  sus  apariencias  europeas.  Tratándole 
después  con  cierta  asiduidad,  tuvo  ocasión 
Eufrasia  de  apreciar  en  él  cualidades  que  al 
pronto  le  parecieron  inverosímiles,  pero  que 
al  fin,  por  especiales  circunstancias,  pudo 
comprobar  plenamente.  Ascendió  Riva  Gui- 
sando á  Jefe  de  Negociado  en  la  Dirección  de 
Rentas.  Un  amigo  de  los  Socobios,  don  Cris- 
tóbal Campoy,  ex-diputado,  tenía  en  aquella 
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oficina  un  embrollado  expediente,  de  esos 
que  se  atascan  en  los  baches  de  la  adminis- 
tración, y  no  hay  cristiano  que  los  mue- 
va. Se  recomendó  el  asunto  á  Guisando: 
éste  lo  saco  del  montón,  lo  estudió  y  resol- 
vió, como  se  pedía,  en  menos  de  una  semana. 
Maravillado  y  agradecido  él  señor  Campoy, 
creyó  que  procedía  recompensar  la  diligen- 
cia del  funcionario  con  un  discreto  obsequio 
en  metálico,  y  sin  detenerse  entre  la  idea  y 
el  hecho,  dejó  algunos  billetes  del  Banco 
metidos  en  una  carjta,  sobre  la  mesa  del  arro- 
gante andaluz,  quien  no  tuvo  sosiego  hasta 
remitirlos  con  atenta  epístola  á  las  manos 
del  propio  donante.  ¿Era  esto  moralidad  in- 
trínseca, ó  un  bello  gesto  de  elegancia,  un 
rasgo  más  de  gran  artista  social?  De  todo 
había.  Honradez  y  arte  perfeccionaban  la 
figura  del  caballero. 

Al  saber  esto  Eufrasia,  se  decía:  "¿Pero 
cómo  vive  un  hombre  que  sólo  en  plancha- 
do de  camisas  ha  de  gastarse  todo  su  sueldo, 
y  aun  puede  que  no  le  baste?»  Hablando  de 
esto  con  algún  amigo  muy  conocedor  del 
mundo,  oyó  la  moruna  explicaciones  acep- 
tables de  aquel  milagroso  vivir:  "Se  pasa  la 
madrugada  en  el  Casino,  y  hace  sus  visitas 
alas  mesas  del  30  y  40.  Hay  muchos  que  de 
este  modo  se  ayudan...  van  viviendo.,,  Otros 
casos,  semejantes  al  de  Campoy,  que  llega- 
ron á  conocimiento  de  la  Villares  de  Tajo, 
persuadieron  á  ésta  de  la  rectitud  y  caballe- 
rosidad del  atildado  señor.  Además,  el  tra- 
to frecuente  le  reveló  en  él  otra  cualidad,  ra- 
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rísima  en  la  esfera  social  de  aquel  tiempo. 
Poseía  el  secreto  de  la  conversación  amena 
sin  hablar  mal  de  nadie.  A  todo  el  mundo 
encantaba,  sin  emplear  la  ironía  maliciosa. 
Defendía  gallardamente  á  los  que  en  su  pre- 
sencia recibían  daño  de  las  malas  lenguas, 
y  cuando  la  defensa  era  imposible,  callaba... 
Pues  estas  excelentes  cualidades  del  sujeto 
agradaron  á  la  dama  y  la  movieron  á  prote- 
gerle. Cesante  en  el  bienio,  repuesto  el  56 
por  influjo  de  Ros  de  Olano,  le  puso  en  peli- 
gro un  malhadado  arreglo  del  personal  de 
Hacienda;  pero  Eufrasia  acudió  á  Cantero,  y 
no  fué  menester  más  para  sostenerle.  A  la 
caída  de  O'Donnell  y  elevación  de  Narváez, 
temió  el  gourmet  que  le  perjudicara  el  haber 
sido  recomendado  por  un  general  de  la 
Unión;  pero  la  Marquesa  habló  expresiva- 
mente á  Barzanallana,  ponderándole  la  ca- 
pacidad y  el  celo  del  empleado  andaluz,  y 
esto  bastó  para  que  quedara  bien  seguro  en 
la  nueva  situación.  El  vulgo  avieso  y  mal 
pensado  vió  en  esta  protección  lo  que  no  ha- 
bía, pues  si  la  moruna  endulzaba  entonces 
su  existencia  con  algún  pasatiempo  amoro- 
so, iba  su  capricho  por  órbita  muy  distinta 
de  la  de  Riva  Guisando,  y  si  en  pa§os  de 
amor  andaba  éste,  por  querencia  desintere- 
sada ó  por  estímulos  de  su  ambición,  no  pi- 
saba los  caminos  de  Eufrasia,  su  incompa- 
rable amiga  y  protectora.  La  lógica  de  tal 
protección  era  que  la  moruna  admiraba  al 
caballero  del  milagro  español,  el  único  mi- 
lagro que  admitían  tiempos  tan  irreligiosos 
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y  corruptos,  la  suprema  maravilla  de  ser 
grato  á  todos  ejerciendo  la  elegancia  como 
virtad,  y  la  virtud  como  arte.  Era  D.  José 
de  la  Riva  algo  nuevo  y  grande  en  nuestra 
sociedad:  la  esperanza  del  reino  del  bienes- 
tar y  de  la  alegría,  destronando  á  la  miseria 
triste. 


xx 


¡No  había  caído  mala  nube  sobre  nuestra 
pobre  España!  Los  moderados,  con  el  brazo 
férreo  de  Narváez  y  la  despejada  cabeza  de 
Nocedal,  estaban  otra  vez  en  campaña,  co- 
miéndose los  niños  crudos,  y  los  buenos 
platos  guisados  del  presupuesto.  Todo  para 
ellos  era  poco:  ni  una  plaza  dejaron  para  los 
infelices  del  Progreso  y  la  Unión.  A  los  es- 
pañoles que  no  eran  borregos  del  odioso  mo* 
derantismo,  les  miraban  como  clase  inferior, 
esclava  y  embrutecida.  ¿Era  esto  gobernar 
un  país?  ¿Era  esto  más  que  una  feroz  polí- 
tica de  venganza?  A  la  Ley  de  Desamortiza- 
ción dieron  carpetazo,  y  en  cambio  sacaban 
nueva  Ley  de  Imprenta,  que  no  era  más  que 
un  régimen  de  mordaza,  de  Inquisición  con- 
tra la  grande  herejía  de  la  verdad.  Tembla- 
ban los  ciudadanos  que  en  su  vida  tenían 
algún  antecedente  liberal;  otros  defendían 
sus  personas  y  haciendas  con  el  ardid  de  la 
adulación.  El  alma  de  España  cubríase  de 
las  nieblas  del  miedo  y  en  sí  mismas©  reco« 
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gía,  como  los  inocentes  acusados  y  persegui- 
dos que  al  fin  llegan  á  creerse  criminales. 

Ya  no  se  atrevía  el  iracundo  Centurión  á 
soltar  en  público  sus  honrados  anatemas. 
Temeroso  de  que  sobre  él  ó  sobre  sus  bue- 
nos amigos  recayese  algún  duro  castigo,  li- 
cenció la  tertulia  del  café  de  Platerías.  Los 
leales  que  le  escuchaban  como  á  un  oráculo 
hubieron  de  congregarse  en  la  propia  casa  ó 
templo  de  don  Mariano,  que  al  quedar  ce- 
sante, tuvo  que  cambiar  la  dispendiosa  vi- 
vienda en  la  calle  de  los  Autores  por  otra 
más  reducida  y  barata  en  la  de  San  Carlos, 
esquina  á  Ministriles.  Lo  más  doloroso  de 
la  mudanza  fué  el  transporte  de  jardines 
halconeros,  y  la  precisión  de  deshacerse  de 
corpulentos  árboles  y  enredaderas  vistosas 
que  no  tenían  espacio  en  la  nueva  casa.  So- 
brellevó con  cristiana  paciencia  doña  Celia 
este  desmoche  de  su  riqueza  forestal,  y  don 
Mariano,  en  un  arranque  de  amargo  pesi- 
mismo, entristeció  más  el  alma  de  su  espo- 
sa con  estos  lúgubres  conceptos:  "Abando- 
na, Celia,  todas  tus  plantas  aromáticas  y 
floridas  ,  y  trae  á  tus  balcones  un  ciprés  y 
un  llorón,  únicos  árboles  que  ahora  nos  cua- 
dran. Cadáveres  ó  poco  menos  somos,  y 
nuestra  casa  cementerio. „ 

A  darle  conversación  iban  algunas  tardes 
el  bajo  Cavallieri,  que  se  defendía  mísera- 
mente cantando  en  las  misas  solemnes  y  en 
los  funerales  de  primera;  don  Segundo  Cua- 
drado, que  con  tétrico  humorismo  trataba 
de  regocijar  los  abatidos  ánimos;  Nicasio 


o'donnell 


191 


Pulpis,  que  iba  pocas  veces,  casi  de  tapadi- 
llo, con  el  solo  fin  de  hablar  pestes  del  Go- 
bierno y  desahogarse,  pues  ya  los  militares 
ni  en  los  rincones  más  obscuros  de  los  cafés 
podían  aventurar  una  palabra  de  política. 
Iba  muy  de  tarde  en  tarde  Baldomero  Galán, 
y  no  parecían  ya  por  allí  ni  la  Marquesa  de 
San  Blas,  ni  Aniceto  Navascués,  ni  Paco 
Bringas,  estos  dos  últimos  vendidos  al  Go- 
bierno y  adulones  de  Nocedal. 

Si  en  política  no  transigía  Centurión  por 
nada  de  este  mundo  con  sus  enemigos,  en 
otros  órdenes  de  la  vida  era  menos  inflexi- ' 
ble,  y  daba  paz  á  su  fiereza.  Amansado  por 
la  desgracia,  volvió  á  tratarse  con  la  Corone- 
la, viuda  de  Villaescusa,  y  recibía  de  ella  al- 
guno que  otro  obsequio.  Por  Manolita  sabía 
las  buenas  andanzas  de  Teresa  en  París,  lo 
alegre  que  estaba  y  el  mucho  dinero  de  que 
disponía.  La  madre  y  la  hija  se  escribían  á 
menudo,  y  en  ninguna  de  sus  cartas  dejaba 
Manolita  de  recordar  á  Teresa  el  cuidado  de 
allegar  el  consabido  millón,  que  le  asegura- 
ra la  existencia  por  el  resto  de  sus  días.  Pa- 
ra hablar  de  esto,  tenía  la  Coronela  que  em- 
plear una  clave,  escondiendo  la  idea  del  mi- 
llón debajo  de  la  figura  y  nombre  de  un 
santo  muy  venerado.  "No  se  aparte  de  tu 
mente— leía  Teresa,— ni  de  día  ni  de  noche 
la  devoción  que  debes  á  nuestro  santo  tute- 
lar el  bendito  San  Millán.  Que  ese  glorioso 
santo  guíe  tus  pasos,  [que  sea  contigo  siem- 

Ére,  y  que  te  acompañe  cuando  vuelvas  al 
ido  de  tu  madre. n 
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Refería  Manolita  cuantas  impresiones  le 
comunicaba  Teresa,  los  monumentos  que 
veía,  las  preciosidades  sin  número  que  Isaac 
le  compraba,  y  cuando  se  le  iba  concluyendo 
la  realidad,  metíase  á  inventar  nuevos  pro- 
digios. Una  tarde,  no  teniendo  cosa  positi- 
va que  contar,  relató  un  sueño  que  tuvo 
la  noche  antes,  el  cual,  si  fuese  verdad,  ha- 
bía de  traer  grande  trastorno  al  mundo. 
Desgraciadamente  no  era  más  que  sueño,  si 
bien  de  los  más  lógicos  y  verosímiles.  Pues 
Señor,  Manolita  había  soñado  que  su  hija 
llamaba  la  atención  en  París...  Iba  por  la 
calle,  y  todos  se  paraban  para  mirarla.  Mi- 
llonarios franceses  y  príncipes  rusos  le  en- 
viaban ramos  de  flores  y  cartitas  pidiéndole 
relaciones.  Tanto  de  ella  se  hablaba,  que 
Napoleón  quiso  verla.  De  la  ocasión  y  lugar 
en  que  la  vió,  nada  decía  la  señora:  este 
punto  interesante  quedaba  envuelto  en  las 
neblinas  del  sueño...  Total:  que  al  Empe- 
rador le  entró  la  niña  por  el  ojo  derecho. 
Locamente  enamorado,  iba  de  un  lado  para 
otro  en  las  Tullerías  clamando  por  Teresa, 
y  pidiendo  que  se  la  llevaran...  Aquí  termi- 
naba el  sueño,  y  era  lástima.  ¡Sabe  Dios  la 
cola  que  traería  el  capricho  imperial,  y  las 
complicaciones  europeas  que  podíaij.  sobre- 
venir si...!  En  fin,  no  hay  que  reirse  de  los 
sueños,  que  á  lo  mejor  resultan  profecías  ó 
barruntos  vagos  de  la  realidad. 

Para  Centurión,  que  no  tenía  derechos 

{>asivos,  era  la  realidad  bien  triste,  sin  que 
a  embelleciera  ningún  ensueño.  La  sitúa- 
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ción  reaccionaria,  reforzada  por  el  innega- 
ble talento  de  Nocedal,  llevaba  trazas  de  per- 
petuarse. Había  moderados  para  un  rato. 
Y  aun  cuando  la  Reina,  con  otra  repentina 
veleidad,  les  pusiese  en  la  calle,  sería  para 
traernos  á  O'Donnell,  con  su  caterva  de  se- 
ñoretes  tan  bien  apañados  de  ropa  como  des- 
nudos del  cacumen.  No  había,  pues,  espe- 
ranzas de  colocación,  los  escasos  ahorros  se 
irían  agotando,  y  la  miseria  que  ya  ronda- 
1  ba,  vendría  con  adusto  rostro  á  preparar- 
les una  muerte  tristísima.  Como  si  las  pro- 
pias desgracias  no  f aeran  bastantes,  las  aje- 
nas llamaban  á  la  puerta  de  don  Mariano  con 
desgarrador  acento.  Leovigildo  Rodríguez, 
que  en  la  desesperación  de  su  miseria  solía 
recurrir  á  las  casas  de  juego,  arriesgando 
un  par  de  pesetas  para  sacar  un  par  de  na- 
poleones, tuvo  un  percance  en  cierto  garito 
de  la  Plaza  Mayor,  junto  á  la  Escalerilla. 
Por  un  tuyo  y  mío  surgió  pendencia  soez,  y 
arrastrado  á  ella  Leovigildo  por  su  genio 
arrebatado,  recibió  un  navajazo  en  el  costa- 
do derecho,  que  á  poco  más  le  deja  en  el  si- 
tio. La  herida  era  grave,  pero  no  mortal. 
Lleváronle  á  una  botica  próxima;  de  allí,  á 
su  casa;  Mercedes  se  desmayó,  y  los  chicos 
entonaron  un  coro  angélico  que  partía  los 
corazones.  Acudió  Centurión  al  clamor  de 
la  vecindad,  pues  Leovigildo  vivía  en  la  ca- 
lle de  Lavapiés  muy  cerca  de  la  de  San  Car- 
los, y  viendo  que  en  la  casa  se  carecía  de 
todo,  y  no  había  medios  de  hacer  frente  á  la 
gran  calamidad  que  se  entraba  por  las  puer- 
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tas,  acudió  á  Segismunda,  hermana  del  he- 
rido. Esta  fatua  señora  se  limitó  al  ofreci- 
miento de  sufragar  los  gastos  de  médico  y 
botica.  No  podía  más,  según  dijo,  y  harta 
estaba  ya  de  socorrer  á  su  hermano,  que  con 
su  mala  cabeza  y  peor  conducta  llamaba 
sobre  sí  todos  los  infortunios.  Tan  bárbaro 
despego  puso  al  buen  don  Mariano  en  el 
compromiso  de  atender  á  la  manutención 
dg  toda  la  chiquillería  y  de  la  madre,  mien- 
tras el  herido  se  restableciese,  que  ello 
sería  muy  largo.  ¿Qué  había  de  hacer  el 
hombre? 

Y  menos  mal  si  las  calamidades  vinieran 
solas;  que  solas  ¡ay!  no  venían,  sino  traba- 
das entre  sí  con  enredo  de  culebras  que  re- 
tuercen la  cola  de  una  en  la  cabeza  de  otra. 
A  la  entrada  de  primavera  tuvo  doña  Ce- 
lia un  ataque  de  reúma  que  empezó  con 
agudos  dolores  en  la  cintura,  acabando  en 
una  completa  invalidez  y  postración  de  am- 
bas piernas.  Creyó  Centurión  que  el  cielo  se 
le  desplomaba  encima.  Habría  tomado  para 
sí  la  enfermedad  de  su  esposa,  si  estos  cam- 
bios pudieran  efectuarse.  Se  avecinaban 
días  horrorosos,  requerimiento  de  médicos, 
que  uno  y  dos  no  habían  de  bastar,  dispen- 
dios de  botica,  y,  sobre  todo,  el  dolor  de  ver 
en  tan  gran  sufrimiento  á  la  bonísima  Celia. 
¡Y  este  traspaso,  estas  angustias,  venían  en 
tiempo  de  maldición,  que  maldición  es  la 
cesantía  y  azote  de  pueblos!...  Antes  cas- 
tigaba Dios  á  la  Humanidad  con  el  Diluvio; 
¿  Sodoma  y  Gomorra  con  el  fuego:  ahora, 
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descargan  do  sobre  los  países  corruptos  una 
nube  de  moderados,  en  vez  de  castigar  á  los 
malos  les  da  de  comer,  y  á  los  buenos  les 
mata  de  hambre.  "¿Quién  entiende  esto,  Se- 
ñor; qué  cojondrios  de  justicia  es  la  que 
mandan  los  cielos  sobre  la  tierra?,, 

Ya  sabía  Dios  lo  que  hacía.  Proponiéndo- 
se tal  vez  dar  á  la*Humanidad  otro  Job  que 
fuera  lección  y  ejemplo  de  paciencia  ante  la 
rigurosa  adversidad,  dispuso  que  cayeran 
sobre  el  poco  sufrido  don  Mariano  nuevas  y 
más  atroces  desventuras,  que  se  referirán 
á  su  debido  tiempo.  Sépase  ahora  que  las 
demasías  del  Gobierno  Narváez-Nocedal  te- 
nían constantemente  al  infeliz  cesante  en 
un  grado  de  exaltación  que  le  amargaba  la 
existencia.  Cuando  se  hicieron  públicos  los 
graves  sucesos  del  Arahal,  una  revolución 
más  agraria  qne  política,  no  bien  conocida 
ni  estudiada  en  aquel  tiempo,  no  podía  el 
buen  hombre  contener  su  ira,  y  en  medio  de 
la  calle  con  descompuestos  gritos  expresaba 
su  protesta  contra  la  bárbara  represión  de 
aquel  movimiento.  Cuadrado,  que  con  él  ve- 
nía calle  abajo  por  la  de  Lavapiés,  le  reco- 
mendó que  adelgazara  la  voz  y  reprimiera 
su  justa  cólera,  pues  no  estaban  los  tiempos 
para  vociferar  en  público  sobre  tan  delicadas 
materias. Pero  él  no  hacía  caso:  á  borbotones 
le  salían  los  apostrofes,  y  la  justicia  y  la 
verdad  que  proclamaba  no  se  avenían  á  que- 
darse de  labios  adentro.  En  la  puerta  de  la 
tienda  de  un  sillero,  conocido  en  todo  el  ba- 
rrio por  sus  fogosas  ideas,  puso  cátedra  Gen- 
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turión,  y  ante  el  auditorio  que  pronto  se  le 

formó,,  el  sillero  y  su  mujer,  el  zapatero  de 
un  portal  próximo,  dos  transeúntes  que  se 
agregaron  y  cuatro  chiquillos  de  la  calle, 
rompió  con  estas  furibundas  declamaciones: 
"¿Qué  pedían  los  valientes  revoluciona- 
rios del  Arahal?  ¿Pedían  Libertad?  No.  ¿Pe- 
dían la  Constitución  del  12  ó  del  37? No.  ¿Pe- 
dían acaso  la  Desamortización?  No.  Pedían 
pan...  pan...  quizás  en  forma  y  condimento 
de  gazpacho...  Y  este  pan  lo  pedían  llaman- 
do al  pan  Democracia,  y  á  su  hambre  Reac- 
ción . . .  quiere  decirse  que  para  matar  el  ham- 
bre, ó  sea  la  Reacción,  necesitaban  Demo- 
cracia, ó  llámese  pan  para  mayor  claridad... 
No  creáis  que  aquella  revolución  era  políti- 
ca, ni  que  reclamaba  un  cambio  de  Gobier- 
no... era  el  movimiento  y  la  voz  de  la  pri- 
mera necesidad  humana,  el  comer.  Bueno: 
¿pues  quó  hace  el  Gobierno  con  estos  pobres 
hambrientos?  ¿Mandarles  algunos  carros 
cargados  de  hogazas?  No.  ¿Mandarles  harina 
para  que  amasen  el -pan?  No.  ¿Mandarles 
cuartos  para  que  compren  harina?  No.  Les 
manda  dos  batallones  con  las  cartucheras 
bien  surtidas  de  pólvora  y  balas.  La  tropa, 
bien  comida,  pone  cerco  al  pueblo,  embiste, 
penetra  en  las  calles  y  acosa  con  tiros  á  la 
multitud  revolucionaria  para  que  se  entre- 
gue. ¿Por  ventura  los  soldados  apuntan  ála 
cabeza?  No.  ¿Apuntan  al  corazón?  No.  Apun- 
tan a* los  estómagos,  que  son  las  entrañas 
culpables.  El  corazón  y  el  cerebro  no  son 
culpables...  No  van  los  tiros  á  matar  las 
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ideas,  que  no  existen;  no  van  á  matar  los  sen- 
timientos, que  tampoco  existen:  van  a  matar 
el  hambre...  Dominada  la  insurrección  y  co- 
gidos prisioneros  sin  fin,  el  jefe  de  la  fuerza 
escoge  para  escarmiento  los  que  han  sido 
más  levantiscos...  Eti  las  caras  se  les  cono- 
ce su  perversidad:  fíjanse  en  los  más  páli- 
dos, en  los  más  demacrados.  Aquéllos,  aqué- 
llos son  los  que  gritaron  Democracia,  que 
fué  un  disimulo  del  grito  de  Pan...  Pues  es- 
cogidos cien  democráticos,  ó  dígase  cien  es- 
tómagos vacíos,  los  llevaron  contra  unas 
tapias  que  hay  á  la  salida  del  pueblo,  y  allí 
les  sirvieron  la  comida,  quiero  decir,  que 
los  fusilaron...  Y  ya  se  les  cerró  el  apetito, 
que  abierto  tenían  de  par  en  par.  No  hay 
cosa  que  más  pronto  quite  la  gana  de  comer 
que  cuatro  tiros  con  buena  puntería...  Esos 
cien  hambrientos  pronto  quedaron  hartos... 
Ya  lo  veis,  señores:  cien  hombres  fusilados 
por  el  delito  de  no  haber  almorzado,  ni  co- 
mido, ni  cenado  en  muchos  días.  ¡A  esto 
llaman  Narváez  y  Nocedal  gobernar  á. Espa- 
ña! España  pide  sopas:  ¡tiros!  España  pide 
Justicia:  ¡tiros!  Yo  pregunto:  ¿tiene  hambre 
Narváez?  No  tiene  hambre,  sino  sed  de  san- 
gre española.  Pues  démosle  nuestra  sangre; 
que  acabe  de  una  vez  con  todos  los  buenos  li- 
berales. ¿Preferís  vivir  sin  comer  á  morir  de 
un  tiro?  No...  ¿De  qué  os  duele  el  estómago, 
de  empacho  de  Libertad,  ó  de  vacío  de  ali- 
mentos? De  vacío  de  alimentos.  ¿Creéis  que 
con  ese  horrible  vacío  se  puede  vivir?  No. 
Pues  pedid  al  Gobierno  que  os  mate,  que 
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bien  sabe  hacerlo...  Y  para  abreviar,  digo 
yo:  ¿no  sería  más  sencillo  que  al  decretar  las 
cesantías  en  un  cambio  de  Gobierno  nos  reu- 
nieran en  un  patio  ó  en  la  Plaza  de  Toros  á 
todos  los  cesantes  con  sus  familias  respecti- 
vas, y  poniéndonos  en  fila  delante  de  un 
pelotón  de  soldados,  nos  vendaran  los  ojos  y 
nos  mandaran  rezar  el  Credo..."?  El  jefe  de  la 
fuerza  daría  las  voces  de  ordenanza:  "¡Pre- 
paren!... ¡apunten!...  ¡cesen!...»  y  pata- 
plum...  cesábamos...  Todas  las  penas  se  aca- 
baban de  una  vez...  Con  Dios,  señores,  y  á 
casa,  que  huele  á  pólvora...  y  sopla  un  aire 
tempestuoso  cargado  de  Nocedales...  Con 
Dios.» 

XXI 


Aunque  debía  su  puesto  tíos  hombres  de 
Julio,  el  gran  Sebo  era  una  excepción  ven- 
turosa en  nuestra  política,  y  no  estaba  ce- 
sante bajo  la  dominación  moderada.  Decía 
de  él  Centurión  que  era  una  de  esas  lapas 
que  no  se  desprenden  de  la  roca  sino  hechas 
pedacitos.  El  caso  fué  que  en  la  crisis  de 
Octubre  del  56,  la  subida  de  Narváez  hirió 
á  Telesforo  en  lo  más  sensible  de  su  digni- 
dad. ¿Con  qué  cara  continuaría  en  su  em- 
pleo, él,  que  bien  podía  contarse,  y  á  mu- 
cha honra,  entre  los  hombres  de  Vicálvaro? 
¿Presentaría  la  dimisión  antes  que  un  igno- 
minioso puntapié  le  lanzara  á  la  calle?  En 
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tales  dudas  estaba,  cuando  su  protector,  el 
Marqués  de  Beramendi,  confortó  su  turbado 
espíritu  con  estas  razones:  "Usted  no  dimi- 
te, ni  le  dimiten,  porque  es  un  funcionario 
irreemplazable  en  el  organismo  de  la  Ad- 
ministración. Y  para  que  el  amigo  Nocedal 
así  lo  comprenda,  y  detenga  la  mano  aleve 
que  á  estas  horas  emborrona  las  cesantías, 
voy  á  prevenirle  al  instante,  diciéndole 
quién  es  Sebo  y  lo  que  significa  y  vale.,,  Así 
lo  hizo  Fajardo,  y  no  fué  preciso  más  para 
que  las  narices  de  perro  pachón  se  salvaran 
del  des  moche,  y  ejercieran  su  olfato  en  servi- 
cio del  nuevo  Ministro. 

Un  año  después  de  esto,  en  Octubre  del 
57,  tuvo  que  ver  Beramendi  á  Nocedal  para 
un  asunto  que  vivamente  le  interesaba;  mas 
antes  de  ir  á  Gobernación,  habló  con  Teles- 
foro,  habilísimo  en  descubrir  hechos  ignora- 
dos y  en  encontrar  la  relación  de  ellos  con 
otros  conocidos.  De  él  sacó  Beramendi  cuan- 
tos datos  podían  servirle,  y  se  fué  derecho  á 
Nocedal,  cogiéndole  en  su  despacho  á  la  ho- 
ra en  que  le  creyó  menos  agobiado  de  visi- 
tantes políticos  y  de  pretendientes  jaqueco- 
sos. 

Apreciaba  realmente  Fajardo  al  Ministro 
de  la  Gobernación,  aunque  las  ideas  de  uno 
y  otro  rabiaban  de  verse  juntas;  le  tenía  en 
gran  estima  por  su  talento,  por  su  cultura 
y  amenidad,  y  hasta  por  el  gallardo  cinismo 
con  que  había  pasado  de  la  exaltación  pro- 
gresista á  los  furores  ultramontanos.  No 
veía  en  esto  defección  niapostasía,  ereyendo 
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que  ningún  hombre  está  obligado  en  edad 
madura  á  respetar  su  propia  juventud.  La 
juventud  es  aprendizaje,  ensayo  de  medios 
de  vida,  tanteo  y  calicata  de  terrenos.  Cada 
cual  sabe  á  dónde  va,  y  por  dónde  va  más 
seguro,  según  sus  aspiraciones  y  fines.  El 
pensar,  al  vivir  debe  subordinarse.  Nocedal 
comprendió  que  por  el  Progresismo,  terreno 
á  media  formación  y  surcado  de  zanjas  peli- 
grosas, no  se  iba  á  ninguna  parte.  Los  ca- 
minos de  la  reacción  podían  llevarle  más 

{>ronto  á  resolver  los  capitales  problemas  de 
a  existencia.  La  Libertad  era,  en  verdad, 
cosa  espléndida  y  sugestiva;  pero  aventu- 
rarse por  sus  senderos  tortuosos  y  de  extre- 
mada longitud,  era  locura  no  teniendo  dos- 
cientos ó  trescientos  años  por  delante.  La 
vida  es  corta.  ¿A  qué  malograrla  en  lo  inse- 
guro, en  lo  discutido,  en  lo  variable?  ¿No  es 
más  práctico  apoyarla  en  lo  indiscutible  y 
eterno,  en  la  base  sólida  de  las  cosas  dogmá- 
ticas? Beramendi  se  ponía  en  su  caso,  y  ha- 
llaba muy  natural  que  hubiese  tomado  pos- 
tura política  al  arrimo  de  la  Iglesia.  Era 
un  gran  talento  que  gustaba  de  comodines. 
Fácil  es  la  política  en  que  todo  se  arregla 
echando  á  Dios  por  delante:  no  es  preciso 
argumentar  mucho  para  esto,  porque  en  el 
ultramontanismo  todo  está  pensado  ya.  ¡Qué 
cómodo  es  tener  la  fuerza  lógica  hecha  y  aco- 
piada para  cuantos  problemas  de  gobierno 
puedan  ocurrir! 

Entró  Beramendi  en  el  despacho  del  Mi- 
nistro; éste  se  fué  á  su  encuentro  con  rostro 
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alegre,  y  al  estrecharle  ambas  manos  tiró 
de  él  para  llevarle  junto  á  un  balcón  donde 
podían  hablar  con  más  reserva.  Contra  las 
presunciones  de  Fajardo,  había  gente,  aun- 
que no  mucha  ñi  la  más  enfadosa  del  gana- 
do político.  "Ya  sé  á  qué  viene  usted — dijo 
el  Ministro.— Y  usted  sabe  también  que  es- 
te cura,  Cándido  Nocedal,  ha  hecho  en  el 
asunto  cuanto  humanamente  podía... 

—No,  amigo,  no:  usted  puede  y  debe  ha- 
cer mucho  más.  Déjeme  recordarle  el  caso 
y  agregar  algunos  antecedentes  que  usted 
ignora. 

— Me  parece  que  no  ignoro  nada.  La  hija 
de  Socobio  y  su  amante  vinieron  á  Madrid 
el  mes  pasado...  creo  que  de  un  pueblo  pró- 
ximo á  Villalba.  Traían  un  niño  enfermo, 
el  único  hijo  que  han  tenido,  creo  yo. 

— El  único.  El  niño  tenía  poco  más  de 
dos  años.  Por  quien  le  ha  visto  sé  que  era 
una  criatura  ideal...  Enfermó  en  el  pueblo, 
y  no  sabiendo  sus  padres  cómo  curarle,  le 
trajeron  á  Madrid.  Se  alojaron  en  la  calle  de 
la  Ventosa,  miserablemente;  buscaron  módi- 
co... Ni  el  médico  pudo  hacer  nada,  ni  Dios 
quiso  salvar  al  niño.  Imagínese  usted,  mi 
querido  Nocedal,  la  tribulación  de  aquellos 
infelices,  privados  de  todo  recurso...  Y  en 
esta  situación,  la  infame  policiales  rondaba. 

— Y  qué  quiere  usted,  amigo  mío.  La  po- 
licía tiene  que  cumplir  con  su  deber.  No  de- 
ja de  ser  lo  que  es  porque  los  criminales  se 
encuentren  en  una  situación  patética,  digna 
de  piedad,  de  misericordia... 
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— Déjeme  seguir.  Muerto  el  pequeñín, 
había  que  enterrarle.  Leoncio  se  procuró  un 
ataúd  blanco.  Entre  los  dos  amortajaron  al 
pobre  ángel...  Sé  todo  esto  por  quien  lo  vió... 
le  vistieron  con  sus  trapitos  remendados, 
le  pusieron  flores  y  ramitos  de  albahaca... 
Leoncio  cogió  la  caja  para  llevarla  al  cemen- 
terio... salió,  tomó  su  camino  por  el  Paseo 
Imperial.  Figúrese  usted  si  iría  desolado  el 
hombre. 

—Sí...  desoladísimo,  y  la  situación  algo 
novelesca...  Ya  sé  lo  que  usted  me  va  á  de- 
cir ahora...  Que  los  policías  escogieron  níquel 
momento  de  emoción  tan  grande  y  bella  pa- 
ra echar  el  guante  á  Leoncio..!  Sí,  sí:  es  tre- 
mendo; pero  qué  quiere  usted,  la  ley  es  la 
ley.  Observe,  querido  Pepe,  que  los  policías 
no  fueron  insensibles  á  la  tribulación  de  un 
padre  que  va  camino  del  cementerio  con  su 
hijo  debajo  del  brazo:  respetaron  aquel  dolor 
inmenso... 

— Pero  le  seguían...  Esperaban  á  que  el 
niño  quedara  en  la  tierra,  para  caer  sobre 
el  padre... 

—Y  eso  prueba  que  no  son  los  agentes  de 
seguridad  tan  inhumanos  como  se  cree... 
Luego  que  Leoncio  cumplió  sus  últimos  de- 
beres de  padre,  salió  del  cementerio... 

— Y  no  había  dado  veinte  pasos  cuando 
se  abalanzaron  á  él  como  perros  de  presa... 

— Cumplían  las  ordenes  que  se  les  dieron. 
El  otro  sacó  una  pistola  de  esas  que  llaman 
giratorias 9  y  empezó  á  tiros  con  los  agentes: 
á  uno  le  metió  una  bala  en  la  clavícula;  al 
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otro  le  habría  dejado  en  el  sitio  si  con  tiempo 
no  se  hubiera  puesto  en  salvo...  El  mismo 
ha  referido  que  corría  más  que  el  viento. 

— ¡Lástima  que  Leoncio  no  hubiera  mata- 
do á  esos  canallas!  En  fin,  el  valiente  chico 
escapó  de  milagro...  Locos  andan  los  guin- 
dillas buscándole. 

—Y  le  encontrarán,  créalo  usted. 

— Antes  de  que  le  encuentren,  querido 
Nocedal,  yo  vengo  á  pedirle  á  usted  que  dé 
órdenes  á  don  José  de  Zaragoza  ó  al  inspec- 
tor Briones,  para  que  dejen  en  paz  á  ese 
hombre  infeliz...  Leoncio  no  es  más  crimi- 
nal que  usted  ni  que  yo,  ni  que  otros  mil, 
burladores  de  matrimonios  y  de  toda  ley  re- 
ligiosa y  social. 

—Por  Dios,  mi  querido  Beramendi,  nos- 
otros seremos  eso  y  algo  más...  allá  usted 
con  la  responsabilidad  de  lo  que  dice;  pero 
ni  á  usted  ni  á  mí,  gracias  á  Dios,  se  nos  ha 
formado  causa  por  adulterio  y  rapto,  con 
agravante  de  abuso  de  confianza...  ¿Qué 
quiere  usted  que  haga  yo,  yo,  que  habré  sido 
el  pecado,  paso  por  ello,  pero  que  ahora  soy 
la  ley?...  Es  uno  pecado  y  es  uno  ley  cuan- 
do menos  lo  piensa.  Yo  haría  fácilmente,  en 
este  caso,  lo  que  el  amigo  me  pide:  coger  la 
ley  y  meterla  donde  nadie  la  viese...  ¿Pero 
no  sabe  el  amigo  que  tengo  sobre  mí  la  mos- 
ca de  don  Serafín  del  Socobio,  que  no  me 
deja  vivir,  que  viene  á  mí  con  sus  preten- 
siones, asistido  del  Arzobispo,  del  Nuncio, 
del  Presidente  del  Consejo,  de  la  Reina  y  del 
Verbo  Divino,  para  que  yo  coja  y  encierre  y 
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haga  picadillo  al  lobo  que  se  llevó  la  oveja 
del  Joven  Ánacarsis?  ¿Si  el  juez  me  pide 
que  le  busque  y  le  capture  y  le  traiga  atado 
codo  con  codo,  qué  he  de  hacer  yo? 

— Pues  nada:  mandar  á  paseo  al  juez,  y 
á  don  Serafín,  y  á  todas  las  personas  altas 
que  apoyan  esa  barbarie...  Yo  pregunto: 
¿Leoncio  Ansúrez  se  llevó  á  Virginia  con- 
tra la  voluntad  de  ésta?...  ¿Por  ventura  em- 
pleó engaño  para  llevársela,  ó  recursos  de 
magnetismo,  ó  algún  brebaje  maléfico?... 
¿Cree  usted  que  en  la  situación  presente  de 
Virginia  y  Leoncio,  ^es  legal  y  moral  sepa- 
rarles? Ya  sabe  usted,  Nocedal  amigo,  que 
entre  sacristanes,  la  efigie  milagrosa  pierde 
mucho  de  su  veneración.  La  moral  labrada 
toscamente  y  vestida  de  colorines,  ante  la 
cual  el  vulgo  se  arrodilla  y  reza,  á  nosotros 
poco  ó  nada  nos  dice.  Quitémonos  la  másca- 
ra, Noceda],  y  hablemos  claro.  Ponga  usted 
la  mano  sobre  su  conciencia,  y  dígame  si 
cree  que  ese  hombre,  el  hombre  del  niño 
muerto  y  de  la  pistola  giratoria,  debe  ser 
perseguido  como  un  criminal. 

— ¿Quién  lo  duda,  Marqués?  ¡A  dónde 
iríamos  á  parar  si  aplicáramos  al  pueblo  la 
moral  que  usted  llama  de  los  sacristanes!,, 

Dijo  esto  con  su  habitual  gracejo,  miran- 
do al  amigo  y  turbándole  un  tanto  con  la 
fina  sonrisa  que  solía  poner  en  su  rostro  vol- 
teriano. Muy  serio  contestó  Beramendi: 
"Iríamos  á  parar  á  donde  estamos:  á  la  re- 
lajación de  toda  ley,  al  libre  ambiente  de 
una  sociedad  en  la  cual  todos  somos  unos 
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grandes  bribones  que  nos  pasamos  la  vida 
perdonándonos  nuestras  picardías  y  barra- 
basadas. Si  no  tuviera  esta  sociedad  el  per- 
dón y  la  indulgencia,  no  tendría  ninguna 
virtud.  Toda  la  moral  que  viene  de  arriba, 
en  cuanto  toca  al  suelo  queda  reducida  á 
un  Prontuario  de  reglas  prácticas  para  uso 
de  las  personas  pudientes...  Elevémonos  un 
poco  sobre  estos  absurdos;  levantemos  nues- 
tros corazones,  que  usted  puede  hacerlo  co- 
mo nadie:  su  gran  talento  le  ayudará.  Tras 
de  usted  voy  yo,  y  con  usted  subo...  Seamos 
un  poquito  indulgentes  con  ese  humilde  la* 
drón  de  mujer  casada,  ya  que  con  ladrones 
mejor  vestidos  hemos  derrochado  tanta  in- 
dulgencia.-. ¿No  lo  cree  usted  así? 

—¿Yo  qué  he  de  creer? — replicó  Nocedal 
echándolo  todo  á  risa. — Ingenioso  es  lo  que 
usted  me  dice,  y  yo  le  oigo  con  mucho 
gusto... 

—Pero  oyéndome  con  mucho  gusto,  en 
cuanto  yo  vuelva  la  espalda  tomará  usted 
sus  medidas  para  cometer  la  gran  iniqui- 
dad. No  me  mire  coií  esos  ojos,  que  no  sé  si 
son  asombrados  ó  burlones...  La  intención 
del  Ministro  bien  comprendida  está...  Han 
hecho  ustedes  una  Ley  de  vagos... 

— Sí,'  señor.  Ley  de  higiene  social,  de  po- 
licía política... 

— Está  bién.  Esa  Ley,  que  ya  es  inicua 
por  facilitar  la  persecución  y  destierro  de  la 
gente  política  de  oposición,  lo  es  mucho  más 
porque  con  ella  se  desembarazan  los  amigos 
del  Gobierno  de  toda  persona  que  les  estor- 
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ba.  ¿Que  don  Fulano  ó  don  Mengano,  perso- 
naje ó  fantasmón  influyente;  que  la  Zutani- 
ta,  ó  la  Perenzejita,  damas,  ó  menos  que  da- 
mas, querindangas  tal  vez  de  cualquier  ca- 
cicón,  tienen  algún  enemigo  á  quien  desean 
apabullar  con  razón  ó  sin  ella?  Pues  aquí 
está  la  Ley  de  vagos  para  socorrer  á  los  bien- 
aventurados que  tienen  hambre  y  sed  de 
venganza» 

— ¡Eh...  poco  á  poco,  Marqués!— dijo  don 
Cándido  con  gravedad  sincera. — Eso  podrán 
hacerlo  otros...  no  lo  sé.  Lo  que  aseguro  es 
que  yo  no  lo  hago. 

— Pero  como  en  el  caso  de  Leoncio  Ansú- 
rez  hay  causa  criminal,  pendiente,  el  señor 
Ministro  lo  hará,  y  se  quedará  tan  fresco, 
y  ni  aun  se  lavará  las  manos  con  que  ha 
dado  el  golpe.  ¡Qué  manera  tan  sencilla  y 
fácil  de  dar  satisfacción  á  esos  malditos  So- 
cobios!  Coge  la  policía  al  desdichado  Ansú- 
rez,  y  por  el  doble  delito  de  robar  á  Virginia 
y  del  desacato  reciente  á  la  autoridad,  melé 
mandan  á  Leganés  atado  codo  con  codo.  De 
allí,  sin  dejarle  respirar,  sin  que  nadie  se 
entere,  ni  puedan  socorrerle  los  que  le  aman, 
saldrá  para  Filipinas  ó  para  Fernando  Póo  en 
la  primera  cuerda...  ¡Qué  bonita,  qué  rápida 
sentencia!  ¡Y  la  pobre  mujer,  que  por  fas  ó 
por  nefas  tiene  puesto  en  él  todo  su  cariño, 
esperándole  hoy,  esperándole  mañana,  espe- 
rándole quizás  toda  la  vida! 

—Es  triste...  sí...  Ya  ven  que  el  amor  li« 
bre  tiene  sus  quiebras... 

—El  amor  atado  las  tiene  mayores.,  •  Y 
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ya  que  hemos  nombrado  á  Virginia,  sabrá 
usted  que  la  he  recogido,  la  he  puesto  en 
lugar  seguro...  no  me  pregunte  usted  dón- 
de... y  me  ]  a  llevaré  á  mi  casa,  donde  Igna- 
cia  y  yo  la  tendremos  y  miraremos  como 
hermana,  si  nuestro  buen  amigo  persiste  en 
aplicar  á  Leoncio  la  Ley  de  vagos. 

—Verdaderamente— dijo  el  Ministro  fin- 
giéndose sorprendido  para  disimular  su  in- 
clinación á  la  benevolencia,— no  sé,  no  en- 
tiendo, mi  querido  Marqués,  los  móviles  de 
ese  interés  de  usted  por  un  quídam,  por  un 
zascandil... 

— Los  móviles  de  este  grande  interés— 
replicó  Beramendi  con  acento  grave, — no 
son  otros  que  un  ardiente  amor  á  la  justicia* 
La  justicia  esencial  me  mueve...  Y  esto  que 
digo,  bien  lo  comprende  usted.  En  el  fon- 
do de  su  espíritu,  usted  piensa  y  siente  co- 
mo yo...  Pero  desde  el  fondo  del  espíritu 
de  Nocedal  á  la  exterioridad  del  hombre  pú- 
blico, del  ultramontano  por  conveniencia, 
del  Ministro  de  la  Gobernación,  hay  distan- 
cia tan  grande,  que  los  sentimientos  no  tie- 
nen tiempo  de  llegar  á  los  ojos,  á  los  la- 
bios... ¿Qué? 

— No  he  dicho  nada.  Siga  usted. 

—  Sólo  me  queda  por  decir  que  si  el  ami- 
go no  me  hace  caso,  si  no  satisface  este 
anhelo  mío  de  justicia,  perderemos  las  amis- 
tades. 

—¿Así  como  suena?...  ¿Perderlas  amis- 
tades?... Y  amistades  que  no  son  políticas, 
sino  de  puro  afecto  y  simpatía. 
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— Afecto  y  simpatía  se  desvanecerán. 
Además  de  eso,  yo  perderé  una  ilusión:  el 
convencimiento  de  que  Nocedal  no  es  tan 
fiero  como  le  pintan.,, 

Tanto  y  con  tanto  ardor  insistió  Fajardo 
en  su  pretensión  humanitaria,  que  el  otro, 
si  no  se  dió  á  partido  resueltamente,  bien 
claro  mostraba  en  su  rostro  la  flexibilidad 
inherente  á  todo  político  español;  blandu- 
ra de  voluntad  que  si  en  el  común  de  los  ca- 
sos que  afectan  al  interés  público  es  defecto 
grande,  en  algún  particular  caso,  como  el 
que  ahora  se  cuenta,  era  hermosa  virtud. 
Un  poco  más  de  matraca  del  bravo  Bera- 
mendi,  y  ya  podría  Leoncio  reírse  de  la 
trampa  que  le  tenían  armada...  No  era,  en 
efecto,  el  Ministro  de  la  Gobernación  tan 
fiero  como  se  le  pintaba.  Su  destemplado 
ultramontanismo,  manifiesto  en  la  vague- 
dad de  los  principios  y  en  la  retumban cia 
de  los  discursos,  apenas  tenía  eficaz  acción 
en  la  vida  práctica,  y  si  en  la  general  esfe- 
ra política  funcionaba  con  estridente  ruido 
el  potro  de  tormento,  en  la  esfera  privada 
y  en  los  casos  particulares,  todos  los  gar- 
fios y  ruedas  de  la  tal  máquina  se  volvían 
completamente  inofensivos.  Era  Nocedal  un 
hombre  culto,  de  trato  amenísimo,  que  ha- 
bía tomado  la  postura  ultramontana  porque 
con  ella  descollaba  más  fácilmente  entre  sus 
contemporáneos.  Si  los  caracteres  son  pro- 
ducto y  resultancia  de  elementos  éticos  que, 
difusos  y  sin  conformidad  entre  sí,  se  ra- 
mifican en  el  fondo  social,  el  complejo  sér 
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de  don  Cándido  había  tomado  su  fundamen- 
tal savia  de  yacimientos  morales  muy  des- 
perdigados y  diferentes.  Sensible  como  po- 
cos al  amor,  la  ternura  de  su  corazón  ante  el 
sexo  débil  le  inspiraba  la  piedad  en  la  vida 
política.  Por  eso,  si  no  presenta  su  conduc- 
ta privada  el  modelo  perfecto  del  hombre, 
tampoco  hay  en  su  gestión  pública  actos  de 
crueldad;  si  por  la  doctrina  ultra-reacciona- 
ria que  profesó  fué  odioso  á  muchos  que  no  le 
conocían,  su  trato  encantador  y  afabilísimo 
le  hizo  simpático  á  cuantos  le  trataban.  Juz- 
gándole por  el  aspecto  declamatorio  y  vano 
que  lleva  en  sí  todo  papel  político,  aparece 
como  un  discípulo  de  Torquemada,  ó  como 
Gregorio  VII  redivivo;  pero  si  le  hacemos 
bajar  á  las  llanezas  de  la  Administración, 
vemos  en  él  un  excelente  gobernante,  que 
supo  llevar  el  orden,  la  actividad  y  la  recti- 
tud al  departamento  que  regía. 

Seguro  ya  de  haber  conquistado  el  cora- 
zón del  Ministro,  despidióse  Beramendi  con 
extremos  de  afecto  y  gratitud...  Algún  re- 
celo le  asaltó  al  partir;  ya  próximo  á  la 
puerta,  retrocedió,  diciendo  á  su  amigo: 
"No  me  voy  tranquilo,  Nocedal...  y  es  que... 
me  temo  que  usted,  con  toda  su  buena  vo- 
luntad, no  pueda  ocuparse  de  este  asunto... 
por  falta  de  tiempo...  Déjeme  que  le  expli- 
que... La  gran  tensión  de  espíritu  que  he 
puesto  en  salvar  á  Leoncio,  me  quitó  de  la 
memoria...  algo  que  quería  decir  á  usted... 
Es  una  noticia  de  sensación.  Allá  va:  es- 
tán ustedes  caídos. 9 

u 
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Riendo,  contestó  Nocedal  algo  que  expre- 
saba dubitación  no  exenta  de  intranqui- 
lidad. 

"Lo  sé  por  el  conducto  más  auténtico.  La 
Regia  prerrogativa,  que  hemos  convenido  en 
comparar  á  una  veleta,  ha  dado  una  vuelta 
en  redondo. 

—Cuentos,  amigo,  chismajo&de  la  Puerta 
del  Sol.  Su  Majestad  está  en  meses  mayores 
y  no  se  ocupa  de  política. 

— Su  Majestad  está  fuera  de  cuenta,  y  ha 
decidido  que  la  noticia  de  su  alumbramien- 
to no  la  dé  al  país  el  Ministerio  Narváez-No- 
cedal.  Veo  que  usted  no  lo  cree...  tal  vez  lo 
duda.  Pues  in  dubiis  libertas.  La  libertad 
ele  ese  Leoncio  me  arreglará  usted  sin  tar- 
danza. Hoy  mismo,  por  lo  que  pueda  tro- 
nar... 

— Arreglado  quedará  hoy. 

—Hágalo  usted  por  mí,  por  la  Justicia... 
y  por  el  feliz  alumbramiento  de  doña  Isa- 
bel II.  „ 

XXII 


En  la  Puerta  del  Sol  se  encontraron  Be- 
ramendi  y  el  Joven  Anacarsis,  joh  fatali- 
dad cómica  de  los  encuentros  personales  en 
el  laberinto  de  las  poblaciones!,  y  después  de 
los  saludos,  cambiáronse  las  preguntas  que 
infaliblemente  se  hacían  siempre  que  la  ca- 
sualidad les  juntaba.  Ernesto  preguntó  por 
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Aransis,  y  Beramendi  por  Teresa  Villaescu* 
sa.  Ved  aquí  las  respuestas:  continuaba  en 
Atenas  el  Marqués  de  Loarre;  pero  fatigado 
ya  de  la  vida  helénica  y  algo  resentida  su 
salud,  había  pedido  licencia  para  venir  á 
Madrid  y  gestionar  su  traslado  á  Bruselas 
ó  Stockoimo.  Teresa  volvía  de  París,  des- 
pués de  ausencia  larga  y  de  no  pocas  peri- 
pecias, según  le  habían  contado  á  Ernestito 
sus  amigos  del  Crédito  Franco-Español.  Ya 
no  hablaba  con  Brizard;  los  motivos  del  aca- 
bamiento de  relaciones,  Anacarsis  los  igno- 
raba. Sólo  sabía  que  la  hermosa  mujer  ha- 
bía cogido  en  sus  redes  á  un  Marqués  ó  Con- 
de andaluz,  tan  cargado  de  años  como  de 
dinero,  según  decían,  y  no  libre  de  los  acha- 
ques que  anublan  el  ocaso  de  una  vida  de 
continuos  goces...  De  algo  más  habló  Ernes- 
to; pero  en  la  memoria  de  Beramendi  no 
quedó  rastro  de  ello,  y  con  indiferencia  le 
vió  partir  y  desvanecerse  en  aquella  muche- 
dumbre de  la  Puerta  del  Sol,  compuesta  de 
desocupados  expectantes  y  de  transeúntes 
sin  prisa. 

El  mismo  día  en  que  Isabel  II  dió  á  luz 
con  toda  felicidad  un  Príncipe  que  había  de 
llamarse  Alfonso,  llegó  á  Madrid  Teresa  Vi- 
llaescusa.  Recibíala  su  patria  con  tumulto 
de  alegría  y  esperanzas,  y  con  preparativo  de 
festejos:  hasta  en  esto  había  de  tener  Teresa 
buena  sombra.  En  su  paso  desde  la  fronte- 
ra á  Madrid,  las  impresiones  que  recibió 
fueron  asimismo  muy  gratas,  según  contó 
meses  adelante  á  sus  amigos  de  esta  Corte. 
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Ello  fué  que,  viniendo  de  un  país  tan  be- 
llo como  Francia  y  de  ciudad  tan  opulenta 
y  fastuosa  como  París,  al  embocar  á  España 
por  Behovia  no  sintió  la  tristeza  que  deprime 
el  ánimo  de  la  mayoría  de  los  viajeros  cuan- 
do pasan  de  la  civilización  á  la  incultura,  y 
del  vivir  amplio  á  la  estrechez  mísera;  sin- 
tió más  bien  alborozo  y  verdadero  amor  de 
familia.  Atravesando  en  la  diligencia  las  es- 
tepas de  Castilla,  no  se  cansaba  Teresa  de 
contemplar  las  tierras  pardas,  sin  vegeta- 
ción, á  trechos  labradas  para  la  próxima 
siembra;  entreteníase  mirando  y  distin- 
guiendo los  tonos  diferentes  de  aquella  tie- 
rra esquilmada,  madre  generosa  que  viene 
dando  de  comer  á  la  raza  desde  los  tiempos 
más  remotos,  sin  que  un  eficaz  cultivo  re- 
constituya su  savia  ó  su  sangre.  Miraba  los 
pueblos  pardos  como  el  suelo,  las  mezquinas 
casas  formando  corrillo  en  torno  á  un  petu- 
lante campanario...  Ni  amenidad,  ni  frescura, 
ni  risueños  prados  veía,  y  no  obstante,  todo 
le  interesaba  por  ser  suyo,  y  en  todo  ponía 
su  cariño,  como  si  hubiera  nacido  en  aque- 
llas casuchas  tristes  y  jugado  de  niña  en  los 
egidos  polvorosos.  Las  mujeres  vestidas 
con  justillo,  y  con  verdes  ó  negros  refajos, 
atraían  su  atención.  Sentía  piedad  de  verlas 
desmedradas,  consumidas  prematuramente 

{)or  las  inclemencias  de  la  naturaleza  en  sue- 
o  tan  duro  y  trabajoso.  Las  que  aún  eran 
jóvenes  tenían  rugosa  la  piel .  Bajo  las  hue- 
cas sayas  asomaban  negras  piernas  enfla- 
quecidas. Los  hombres,  avellanados,  zancu- 
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dos,  con  su  seriedad  de  hidalgos  venidos  á 
menos,  parecían  llorar  grandezas  perdidas. 
Todo  lo  vió  y  admiró  Teresa,  ardiendo  en 
piedad  de  aquella  desdichada  gente  que  tan 
mal  vivía,  esclava  del  terruño,  y  juguete 
de  la  desdeñosa  autoridad  de  los  podero- 
sos de  las  ciudades.  Por  todo  el  camino,  al 
través  de  las  llanadas  melancólicas,  de  las 
sierras  calvas,  de  los  montes  graníticos,  iba 
empapando  su  mente  en  esta  compasión  de 
la  España  pobre,  á  solas,  muy  á  solas,  pues 
la  persona  que  la  acompañaba  esparcía  sus 
pensamientos  por  otras  esferas. 

En  Madrid  permaneció  Teresa  algunos 
días  en  completa  obscuridad.  Advirtieron 
los  amigos  y  parientes  de  la  familia  que  la 
Coronela  no  echaba  las  campanas  á  vuelo, 
por  la  llegada  de  su  hija,  sin  duda  porque 
ésta  no  había  rezado  bastante  al  bendito 
San  Millán  para  que  le  concediera  el  millón, 
objeto  de  las  ansias  maternales.  Según  in- 
dicaciones de  Manolita,  el  rompimiento  con 
Brizard  no  había  sido  por  culpa  de  Teresa, 
cuyo  comportamiento  con  el  caballero  fran- 
cés fué  siempre  correctísimo.  Los  padres  de 
Isaac  le  prepararon  matrimonio  coh  una 
opulenta  señorita  alsaciana,  que  debía  de 
ser  hebrea  por  el  sonsonete  del  nombre,  algo 
así  como  Raquel  ó  Rebeca...  Lo  que  le  supo 
peor  á  Manolita  fué  que  Brizard,  al  despe- 
dirse de  Teresa,  no  le  dió  más  que  la  porque- 
ría de  diez  mil  francos.  ¡Quién  lo  había  de 
creer  de  un  hombre  tan  rico,  tan  rico,  que 
sólo  en  un  punto  que  llaman  Mulhouse  te- 
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nía  tres  fábricas  de  hilados,  y  en  otro  punto . 
que  llaman  Charleroi,  allá  por  los  Países 
Bajos,  poseía  minas  de  carbón  muy  grandes, 
muy  ricas!  En  fin,  no  había  más  remedio 
que  tener  paciencia.  Daba  á  entender  asi- 
mismo la  Coronela  que  no  era  muy  de  su 
devoción  aquel  embalsamado  con  quien  Te- 
resa volvía  de  París,  un  señor  flaco,  atilda- 
do y  mortecino,  que  parecía  un  Cristo  reti- 
rado de  los  altares.  Limpio  era  y  de  mane- 
ras finísimas  el  Marqués  de  Itálica,  que  así 
le  llamaban;  pero  algo  tacaño,  y  además  hu- 
rón: venía  con  el  propósito  de  llevarse  á  Te- 
resa á  un  pueblo  de  Sevilla  donde  tenía  gran 
casa  y  hacienda  mucha.  ¡Vaya  que  meter  á 
la  niña  en  un  villorrio  y  esconderla  como 
cosa  mala!...  Nada  pudo  contra  esto  Mano- 
lita, y  vió  pasar  á  su  hija  por  Madrid  como 
una  sombra  triste,  después  de  socorrer  á 
r  Centurión  con  algún  dinero  y  á  doña  Celia 
con  cuatro  hermosas  macetas  de  flores. 

Hallábase  Beramendi  en  aquellos  días 
muy  debilitado  de  memoria  y  con  los  áni- 
mos caídos.  Pasaban  hechos  y  personas  por 
delante  de  su  vista  sin  dejar  imagen  ni 
apenas  recuerdo,  y  la  vida  externa  le  inte- 
resaba poco,  como  no  fuera  en  la  esfera  fa- 
miliar y  de  las  íntimas  afecciones.  Una  vez 
que  aseguró  la  libertad  y  sosiego  de  Mita  y 
Ley 9  y  les  vió  partir  para  el  pueblo  donde 
tenían  su  habitual  residencia  y  modo  de  vi- 
vir, quedó  tranquilo  y  no  se  ocupó  más  que 
de  sus  propios  asuntos.  Paseanao  solo  una 
mañana  por  la  calle  de  Alcalá,  vió  á  Eufra- 


o'DONffELL 


215 


sia  que  salía  de  San  José  con  Valeria.  Am- 
bas venían  de  trapillo  eclesiástico,  vestidi- 
tas  modestamente,  y  con  rosario  y  libro. 
Ya  sabía  Beramendi  que  la  moruna  andaba 
en  la  meritoria  empresa  de  corregir  á  la 
Navascués  de  sus  locos  devaneos,  aplicán- 
dole la  medicina  infalible:  frecuentar  los 
actos  religiosos.  Consigo  á  diferentes  igle- 
sias la  llevaba,  eligiendo  aquellas  formas 
del  culto  que  más  pudieran  cautivar  por  su 
solemnidad  á  la  descarriada  joven.  Y  no  es- 
taba Eufrasia  descontenta.  Valeria,  mujer 
de  indecisa  y  floja  personalidad,  se  dejaba 
modelar  fácilmente  por  toda  mano  que  la 
cogía.  Saludó  á  las  dos  damas  el  buen  Fa- 
jardo, que  después  del  cambio  de  cortesa- 
nías, oyó  de  labios  de  la  Marquesa  estas 
palabras  afectuosas:  "¡  Ay  Pepe,  qué  caro  se 
vende  usted!...  ¿Nosotras?  Ya  lo  ve...  veni- 
mos de  la  iglesia,  venimos  de  comulgar... 
Aprenda  usted,  hereje,  mal  cristiano... 
Adiós,  adiós,  y  vaya  usted  alguna  vez  por 
casa,  que  allí  no  nos  comemos  la  gente.,, 

Siguió  cada  cual  su  camino.  Beramendi 
las  vió  pasar  como  sombras,  y  no  pensó 
más  en  ellas.  Así  había  visto  pasar  y  caer  el 
Ministerio  Narváez Nocedal,  cuya  política 
arbitraria  y  dura  llegó  á  inspirar  miedo  en 
Palacio,  y  así  vió  venir  el  Gabinete  Armero- 
^  Mon-Bermúdez  de  Castro,  que  no  era  más 
que  una  cataplasma  simple  aplicada  al  tu- 
mor nacional;  vió  después  desvanecerse  y 
morir  con  su  último  día  el  año  57,  y  apare- 
cer con  risueño  semblante  el  58;  y  vió  cómo 
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trajo  también  este  año  nuevo  su  correspon- 
diente Ministerio  anodino,  que  se  llamó 
Istúriz- Sánchez  Ocaña,  y  tan  sólo  se  hizo 
memorable  porque  dentro  de  él  unos  tira- 
ban á  liberales  templados,  otros  al  absolu- 
tismo rabioso...  En  la  mente  de  Fajardo  se 
fijó  la  idea  de  que  el  alma  de  la  Nación,  co- 
mo la  de  él,  sufría  un  acceso  de  pesada  som- 
nolencia. Todo  dormía  en  la  sociedad  y  en 
la  política;  todo  era  gris,  desvaído;  todo  in- 
sonoro y  quieto  como  la  superficie  de  las 
aguas  estancadas.  Pasaban  meses,  y  las 
querellas  entre  las  distintas  fracciones  mo- 
deradas, la  liga  blanca,  la  liga  negra,  no 
sacaban  á  la  política  de  su  sombría  catalep- 
sia...  Por  fin,  un  hombre  agudísimo  y  de 
cuidado,  don  José  Posada  Herrera,  astur, 
largo  de  cuerpo  y  de  entendederas,  puso 
fin  á  todo  aquel  marasmo  y  atonía  de  las 
voluntades. 

Antes  de  ver  cómo  se  movieron  las  dor- 
midas aguas,  sépase  que  una  mañana  de 
fines  de  Mayo  fué  sorprendido  Beramendi  por 
la  súbita  presencia  de  Guillermo  de  Aransis, 
que  apenas  llegó  de  Marsella  corrió  á  los 
brazos  de  su  entrañable  amigo.  Doce  días 
había  tardado  del  Píreo  á  Madrid,  rapidísi- 
mo viaje  en  aquellos  tiempos  de  lentitud  en 
todas  las  cosas.  Encontróle  Fajardo  enveje- 
cido, canosa  la  barba,  ralo  el  pelo,  y  los  ojos 
privados  de  aquel  alegre  resplandor  que  tu- 
vieron en  España.  "¿Qué  tal  las  griegas? 
¿Te  han  tratado  bien  las  griegas?,,  le  dijo. 
Sonrió  el  de  Loarre;  y  como  el  otro  pidiera 
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con  insistencia  informes  del  bello  sexo  en 
aquel  clásico  país,  hizo  Guillermo  un  resu- 
men étnico  y  social  de  todo  el  mujerío  ate- 
niense, lacedemonio,  beocio  y  tesálico... 
Luego,  en  el  almuerzo,  á  instancias  de  Igna- 
cia  y  de  don  Feliciano,  dió  noticias  intere- 
santes de  Atenas,  de  la  Acrópolis,  del  Par- 
tenón,  de  los  montes  Pindó,  Himeto,  y  hasta 
del  mismísimo  Parnaso.  Con  todas  sus  her- 
mosuras, más  reales  en  el  conocimiento  hu- 
mano que  en  la  propia  Naturaleza,  Loarre 
quería  dar  un  solemne  adiós  á  la  patria  de 
Homero  solicitando  la  representación  de  Es- 
paña en  un  país  del  Norte  de  Europa.  "Pide 
por  esa  boca,  hijo  mío,  y  no  te  quedes  corto 
— dijo  Beramendi,— que  prontito  vamos  á 
tener  en  candelero  á  nuestro  grande  amigo 
don  Leopoldo  el  Largo,  y  á  él  nos  vamos 
como  fieras  cuando  gustes...  ¿Quieres  ma- 
ñana, quieres  hoy  mismo?,, 

Respondió  Aransis  que  no  había  tanta  pri- 
sa, y  que  si  estaba  en  puerta  O'Donnell,  de- 
bían esperar  á  la  efectiva  entrada.  "  ¡  Ay,  chi- 
co, cómo  se  conoce  que  vienes  de  Grecia,  de 
un  país  alelado,  de  un  país  dormido  sobre 
ruinas!  Hay  que  tomar  vez,  hijo  mío.  No 
permitamos  que  el  aluvión  de  pretendientes 
nos  coja  la  delantera.  Seamos  nosotros  alu- 
vión de  madrugadores.  Iremos  mañana.  ¿No 
sabes  lo  que  pasa?  En  el  Ministerio  de  este 
pobrecito  Istúrizhan  puesto  una  bomba,  que 
se  llama  don  José  Posada  Herrera,  la  cual 
estallará  el  día  menos  pensado,  y  vas  á  ver 
volar  por  los  aires  los  restos  despedazados 
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del  Moderantismo.  Y  hay  más,  querido  Gui- 
llermo. Me  consta,  por  revelación  directa  y 
verbal  de  un  amigo  mío  que  tiene  alas  pa- 
ra entrar  en  Palacio,  y  entra  por  los  balco- 
nes, por  las  chimeneas,  por  las  rendijas... 
vamos,  por  donde  quiere;  me  consta,  digo, 
que  la  pobrecita  Isabel  está  desde  hace  un 
año  muy  pesarosa  de  haber  despedido  á 
O'Donnell...  Fué  un  verdadero  tropezón  y 
tercedura  de  pie  en  aquel  baile  famoso...  Su 
Majestad  no  tiene  consuelo,  y  elevando  sus 
Reales  ojos  á  las  bóvedas  pintadas  por  Tié- 
polo,  dice  que  no  hay  hombre  más  insufri- 
ble que  Narváez;  que  se  vió  precisada"  á  dar- 
le el  canuto  antes  de  tiempo,  porque  con  sus 
malas  pulgas  y  sus  intemperancias  sacaba 
de  quicio  á  toda  la  Nación;  que  ha  traído  es- 
tos Gabinetes  de  cerato  simple  para  calmar 
los  ánimos,  apurar  las  Cortes  y  ganar  días, 
hasta  que  lleguen  los  de  O'Donnell,  que  se- 
rán largos  y  felices...  Esto  y  algo  más  que 
aquí  no  puedo  decir,  tengo  yo  que  contarle 
al  Conde  de  Lucena...  A  poco  que  él  apriete, 
España  es  suya  y  para  mucho  tiempo.  ¡Arri- 
ba la  Unión!...  Dime  tú:  ¿has  leído  el  dis- 
curso que  en  el  Senado  pronunció  don  Leo- 
poldo en  Mayo  del  año  último?...  JVb, padre. 
Pues  á  tu  Legación  había  de  llegar  la  Gace- 
ta. Pero  tú,  entretenido  con  las  griegas,  no 
ponías  la  menor  atención  en  las  cosas  de  tu 
patria.  En  aquel  discurso  memorable,  sin 
fililíes  oratorios,  salpicado  de  frases  pedes- 
tres y  de  alguno  que  otro  solecismo,  se  nos 
reveía  O'Donnell  como  el  primer  re volucio- 
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nario  y  el  primer  conservador.  El  transfor- 
mará la  familia  social;  él  ennoblecerá  la  po- 
lítica para  que  ésta,  á  su  vez,  ayude  al  en- 
grandecimiento de  la  sociedad...  ¿No  me  en- 
tiendes?Pues  ya  te  lo  explicaré  mejor.  ¡Arri- 
ba la  Unión,  arriba  O' Donnell!„ 

Fueron  á  visitar  al  grande  hombre,  á 
quien  hallaron  frío  y  reservado  en  la  con- 
versación política,  afabilísimo  y  jovial  en  to- 
do lo  que  era  de  pensamiento  libre.  Algo  de 
las  referencias  de  intimidad  palatina  que  Be- 
ramendi  le  llevó,  ya  era  de  él  conocido:  algo 
había  que  ignoraba  ó  que  afectaba  ignorar, 
añadiendo  que  le  tenía  sin  cuidado.  Dejaba 
traslucir  la  persuasión  de  que  el  poder  iría 
pronto  á  sus  manos;  pero  esperaba  sin  impa- 
ciencia la  madurez  del  hecho.  En  su  íntimo 
pensar,  se  decía  Beramendi  que  esta  actitud 
de  flemática  pasividad  no  carecía  de  afecta- 
ción, finamente  disimulada.  Era  un  recurso 
más  de  arte  político,  casi  nuevo  entre  noso- 
tros. Variando  graciosamente  la  conversa- 
ción, O'Donnell  pidió  á  Guillermo  noticias  de 
la  política  griega,  de  cómo  eran  allá  las  Cá- 
maras, el  parlamentarismo,  de  la  forma  en 
que  se  hacían  las  elecciones  y  se  mudaban 
los  Gobiernos.  Aransis  le  explicó  la  políti- 
ca helénica  con  extremada  precisión  narra- 
tiva, y  con  detalles  pintorescos  y  ejemplos 
anecdóticos  que  daban  la  impresión  justa  de 
de  la  realidad.  El  General  y  todos  los  pre- 
sentes alabaron  la  pintura,  y  doña  Manuela 
sintetizó  su  juicio  con  esta  seca  frase:  "Lo 
mismo  que  aquí. 
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— Lo  mismo,  no— dijo  don  Leopoldo.— 
Peor,  mucho  peor.  Nos  imitan,  y  los  imita- 
dores valen  siempre  menos  que  sus  mo- 
delos. „ 

Hablóse  esto  en  la  modesta  casa  (calle  del 
Barquillo)  y  en  la  modestísima  tertulia  del 
General,  después  de  comer.  Los  íntimos 
que  asiduamente  concurrían  no  pasaban 
de  media  docena,  y  el  tiempo  se  inver- 
tía en  conversaciones  familiares,  ó  en  algu- 
na partida  de  tresillo  casero,  á  tanto  ínfimo. 
El  juego  favorito  de  O'Donnell  era  el  aje- 
drez; pero  no  quería  jugarlo  sino  cuando  la 
ocasión  le  deparaba  un  adversario  digno  de 
su  maestría.  Conviene  hacer  constarlos  há- 
bitos sencillísimos  del  gran  don  Leopoldo. 
Por  las  mañanas  solía  consagrar  largas  ho- 
ras á  la  lectura  de  libros  y  revistas  profesio- 
nales, que  le  ponían  al  tanto  de  la  ciencia 
militar  de  su  tiempo.  Después  de  almorzar 
recibía  visita  de  gente  política,  con  la  cual 
charlaba  discretamente  sin  dar  largas  á  su 
espontaneidad.  Paseaba  por  las  tardes,  en 
buen  tiempo,  con  la  Condesa;  no  iba  jamás  á 
reuniones,  y  á  teatros  rarísima  vez.  Por  las 
noches,  después  de  la  tertulia,  en  la  cual  se 
daba  el  rompan  filas  á  hora  temprana,  tenía 
largas  pláticas  con  su  mujer,  que,  por  su- 
frir pertinaces  insomnios,  procuraba  entre- 
tener los  instantes  hasta  que  llegase  el  del 
deseado  sueño.  Gustaba  doña  Manuela  de 
la  lectura  de  folletines,  y  se  deleitaba  y 
divertía  con  los  más  excitantes,  de  ac- 
ción enmarañada  y  liosa,  que  mal  traduci- 
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dos  del  francés  eran  la  sabrosa  comidilla 
que  daba  la  prensa  de  aquel  tiempo  á  sus 
amables  suscritoras.  Con  igual  interés  se 
internaba  la  Condesa  de  Lucena  en  los  asun- 
tos enredosos  y  en  los  sentimentales,  sin 
que  se  le  escapara  ningún  lance  ni  perdiera 
jamás  el  hilo  que  por  tales  laberintos  la 
guiaba. 

Pues  la  noche  aquélla  de  la  visita  de  Be- 
ramendi  y  Loarre,  que  debió  de  ser  allá 
por  Junio  del  año  58,  retiróse  como  de  cos- 
tumbre doña  Manuela  á  su  estancia  apenas 
terminada  la  tertulia.  Tras  ella  fué  don 
Leopoldo,  y  como  las  anteriores  noches,  la 
invitó  á  que  se  acostara.  ¿Qué  necesidad  te- 
ñía de  calentarse  la  cabeza,  vestida,  leyen- 
do junto  al  velón?  u  Yo  leo,  y  tú  escuchas  has- 
ta que  te  entre  sueño.»  Así  se  hizo:  dispu- 
so la  doncella  el  velador  junto  á  la  cama  des- 
pués de  acostar  á  la  señora;  el  gran  O'Don- 
nell  ocupó  á  la  vera  de  la  mesita  su  sitio, 
y  gozoso  del  papel  familiar  que  desempe- 
ñaba, tiró  de  periódico  y  dió  comienzo  á 
la  lectura,  en  el  pasaje  que  su  buena  es- 
posa le  indicaba:  Capítulo  tantos  de  El  últi- 
mo veterano;  La  Condesa  de  Harlevüle  y  el 
Mayordomo,  por  E.  M.  de  Saint-Hilaire. 

Guiando  su  vista  con  el  dedo  índice  que 
de  línea  en  línea  resbalaba,  el  gran  O'Don- 
nell  leía: 

"Uno  de  los  testigos  prestó  su  sable  á  nues- 
tro joven,  que  no  decía  una  palabra;  pero 
apenas  se  pusieron  en  guardia,  cuando  Mon- 
sieur  Massenot  conoció  que  el  artillero,  á 
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pesar  de  ser  boquirrubio,  sería  para  él  un 
•adversario  temible.  En  efecto:  en  el  momen- 
to en  que  Mr.  Massenot  se  aprestaba  á  in- 
troducir con  una  estocada  recta  seis  pulga- 
das de  hoja  en  el  estómago  del  rubio,  éste 
ejecutó  con  su  sable  un  molinete  tan  rápido, 
que  se  hubiera  dicho  que  era  un  sol  de  fue- 
gos artificiales.  „ 

— ¡Qué  bien! — exclamó  doña  Manuela  con 
júbilo. — Ese  rubio,  ya  te  acuerdas,  es  aquel 
artillerito  que  vino  de  la  Bretaña  disfrazado 
de  buhonero.  Por  las  trazas  es  hijo  natural 
de  la  Condesa... Adelante. 

— "Mariscal  en  jefe  de  los  alojamientos, 
recoged  vuestra  nariz — le  dijo  el  artillero 
con  tranquilidad,— y  otra  vez  sed  más  ama- 
ble con  vuestros  inferiores.,,— Estas  fueron 
las  únicas  palabras  que  pronunció  el  rubio. 

—Según  eso  -observó  doña  Manuela, — 
¿le  cortó  la  nariz? 

— Así  parece...  Y  bien  claro  lo  dice:  "El 
rostro  de  Massenot  se  cubrió  de  sangre,  que 
corría  como  dos  arroyos  sobre  sus  mosta- 
chos'grisáceos.,, 

— Me  alegro,  Leopoldo...  Ande,  y  que 
vuelva  por  otra.  Ahora  veamos  lo  que  sigue 
contando  Harleville. 

—A  eso  vamos:  "Pues  bien,  mi  querido 
acuchillado -dijo  Harleville, — esa  desgra- 
ciada aventura  no  corrigió  al  mayor  Masse- 
not, porque  en  1815,  antes  del  regreso  de 
nuestro  Emperador,  se  encontraba  una  tar- 
de en  el  café  Lamblin,  en  Pal  ais  Royal,  sen- 
tado enfrente  de  un  oficial  de  Dragones... „ 
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Interrumpió  doña  Manuela  la  lectura  in- 
corporándose y  atendiendo  á  ruidos  que  ve- 
nían del  interior  de  la  casa. 

— No  han  llamado — dijo  el  de  Lucena; — 
sigamos:  "enfrente  de  un  oficial  de  Drago- 
nes, á  medio  sueldo  como  él...„ 

Sí  que  habían  llamado,  y  también  ha- 
bían abierto.  Oyeron  doña  Manuela  y  su 
marido  los  pasos  de  la  doncella,  que  des- 
pués de  un  discreto  golpe  con  los  nudi- 
llos, entró  con  un  pliego  en  la  mano,  y  dijo: 
"Esto  trae  un  señor  de  Palacio...,, 

Levantóse  O'Donnell,  y  cogido  el  pliego 
abriólo  despacio,  y  leyó  para  sí.  Impaciente 
doña  Manuela,  quería  echarse  de  la  cama 
con  esta  ardorosa  pregunta:  "¿Qué,  Leopol- 
do?... ¿Ya...? 

—Sí,  ya,— replicó  el  grande  hombre  im- 
perturbable. 

— ¡A  esta  hora!  ¿No  son  ya  las  doce? 

—Su  Majestad  no  quiere  que  pase  la  no-  < 
che  sin  hablar  conmigo...  Pronto...  A  Ma- 
tías que  saque  mi  uniforme.  Voy  á  ves- 
tirme.,, 

Hizo  doña  Manuela  por  levantarse,  movi- 
da de  la  gran  vibración  nerviosa  y  del  ce- 
rebral tumulto  que  aquel  repentino  suce- 
so en  ella  promovía.  Mas  el  General  le 
ordenó  que  siguiese  en  la  cama,  y  con 
tranquilo  acento  le  dijo  al  despedirse:  "Creo 
que  volveré  pronto.  Si  cuando  yo  vuelva  es- 
tás desvelada,  seguiremos  leyendo...  Hay 
que  ver  si  recobra  su  libertad  la  Condesa,  y 
en  qué  para  ese  boquirrubio...  Hasta  luego. „ 
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¡Arriba  la  Unión  Liberal!  ¡Viva  don  Leo- 
poldo! Al  fin  se  ponía  el  cimiento  al  edificio 
político  que  aliaba  las  expansiones  del  es- 
píritu moderno  con  el  recogimiento  y  la  ma- 
jestad de  la  tradición.  ¡Al  poder  los  hombres 
de  juicio  sereno,  no  extraviados  por  el  pro- 
selitismo  sectario,  ni  petrificados  en  bárbaras 
rutinas!  Entren  en  la  vida  pública  todos 
los  hombres  que  al  saber  de  cosas  de  Go- 
bierno reúnen  la  distinción  y  el  buen  em- 
paque social.  Vengan  la  riqueza  y  los  nego- 
cios á  desempeñar  su  papel  en  la  política,  y 
ensánchese  la  vida  nacional  con  la  desvin- 
culación de  las  comodidades,  del  bienestar 
y  hasta  del  buen  comer.  ¡Abajo  la  Mano 
Muerta!  Desamorticemos  y  repartamos,  no 
con  violencia  revolucionaria,  sino  con  par- 
simonia y  suavidad  conservadoras,  concor- 
dando con  el  Papa  la  forma  y  modo  de  con- 
ciliar los  intereses  de  la  Iglesia  con  los  de  la 
sociedad  civil.  Hágase  política  sinceramente 
constitucional  y  parlamentaria.  Venga  li- 
bertad y  venga  orden,  el  orden  augusto  que 
engendran  las  leyes  bien  meditadas  y  bien 
cumplidas.  Creémos  una  poderosa  Marina, 
un  Ejército  potente  dentro  de  nuestros  me- 
dios, y  con  este  modo  de  señalar,  Ejército  y 
Marina,  pidamos  un  puesto  en  la  diploma- 
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cia  europea.  Salga  de  su  infancia  la  ciencia, 
florezcan  las  artes  y  despójense  nuestras  cos- 
tumbres de  toda  rudeza  y  salvajismo.  Sea- 
mos  europeos,  seamos  presentables,  seamos 
limpios,  seamos,  en  fin,  tolerantes,  que  es 
como  decir  limpios  del  entendimiento,  y 
desechemos  la  fiereza  medieval  en  nuestros 
juicios  de  cosas  y  personas.  Transijamos 
con  las  ideas  distintas  de  las  nuestras  y  aun 
con  las  contrarias,  y  pongamos  en  la  cimera 
de  nuestra  voluntad,  como  divisa,  la  bendi- 
ta indulgencia. 

Esto  decía  Beramendi,  ardiente  propa- 
gandista de  la  Unión,  en  todas  las  casas  á 
donde  solía  ir  ,  que  no  eran  pocas,  y  extrema- 
ba  sus  entusiasmos  y  el  brío  de  su  declama- 
ción en  la  morada  de  uno  y  otro  Socobio, 
don  Saturno  y  don  Serafín,  á  las  cuales 
concurría  después  de  algunos  años  de  absen- 
tismo. Con  la  Marquesa  de  Villares  de  Tajo, 
cada  día  más  talentuda  y  perspicaz,  tenía 
Fajardo  las  grandes  pláticas  de  política.  Era 
una  persona  con  quien  daba  gusto  discutir, 
disputar  y  aun  pelearse,  porque  conocía  muy 
bien  el  mundo,  y  manejaba  con  igual  dono- 
sura las  ideas  propias  y  las  contrarias.  Sin 
abdicar  de  sus  opiniones  narvaístas,  ocasio- 
nales sin  duda,  la  moruna  reconocía  la  in- 
mensa fuerza  con  que  Q'Donnell  entraba  en 
campaña,  llevando  á  su  lado  lo  mejor  de  los 
dos  partidos  históricos.  Del  moderado  le  se- 
guían nada  menos  que  Martínez  de  la  Rosa, 
don  Alejandro  Mon,  Istúriz,  y  otros  muchos 
que  estaban  ya  con  un  pie  dentro  de  la 
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Unión.  Del  Progreso  había  tomado  á,  Prim, 
á  Santa  Cruz,  á  Infante,  á  don  Modesto  La^ 
fuente,  á  Lemery,  á  don  Cirilo  Alvarez  y 
otros  que  vendrían  detrás.  No  tenía  O'Don- 
nell  perdón  de  Dios  si  con  tales  elementos 
y  la  grande  autoridad  adquirida  con  su  sen- 
sato proceder  en  la  oposición,  desde  el  56  al 
58,  no  realizaba  una  obra  memorable  de  paz 
y  florecimiento  en  este  país.  Pronto  se  ve- 
ría si  España  había  encontrado  al  fin  su 
hombre,  ó  si  el  que  á  la  sazón  la  tenía  entre 
sus  manos,  era  una  figura  más  que  añadir  á 
nuestra  galería  de  fantasmones. 

El  principal  móvil  de  las  asiduidades  de 
Beramendi  en  las  casas  de  uno  y  otro  Soco- 
bio,  era  que  se  había  impuesto  la  caballeres- 
ca empresa  de  reconciliar  á  Virginia  con  sus 
padres,  trabajosa,  descomunal  aventura.  En 
Mayo  de  aquel  año,  antes  del  triunfo  de  la 
Unión,  dió  principio  á  la  campaña  poniendo 
cerco  á  la  terquedad  de  don  Serafín,  volun- 
tad maciza,  baluarte  atávico  defendido  por 
ideas  contemporáneas  del  Concilio  de  Tren- 
te. La  expugnación  de  esta  formidable  plaza 
era  difícil;  mas  no  arredraron  al  gran  bata- 
llador Beramendi  ni  la  fortaleza  de  los  mu- 
ros, ni  el  vigor  de  las  rutinas  que  los  defen- 
dían. Con  la  táctica  del  sentimiento  obtuvo 
las  primeras  ventajas,  y  desde  el  recinto  si- 
tiado se  le  llamó  á  parlamentar.  Don  Sera- 
fín y  doña  Encarnación  manifestaron  al  ca- 
ballero que  perdonarían  á  Virginia;  que  es- 
taban dispuestos  á  reintegrarla  en  su  amor, 
á  recibirla  en  su  casa,  ya  viniese  sola,  ya 
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con  la  añadidura  de  algún  chiquillo,  habido 
en  su  deshonesta  vagancia.  Con  ella  transi- 
gían y  con  el  fruto  de  su  vientre,  que  ya 
era  mucho  transigir,  sacrificando  sus  ideas 
y  su  recta  moral  al  irresistible  amor  de  pa- 
dres. Pero  jamás,  jamás  transigirían  con  él 
(no  le  nombraban,  no  querían  saber  su  nom- 
bre); era  imposible  toda  concordia  con  se- 
mejante pillo:  antes  morir  que  admitirle  al 
trato  de  una  familia  honrada.  Para  que  Vir- 
ginia pudiese  tornar  junto  á  sus  padres  y 
éstos  devolverle  su  cariño,  era  menester  que 
el  hombre  maldito  desapareciese,  bien  por 
acto  de  la  ley,  bien  por  consentimiento  pro- 
pio, retirándose  á  un  punto  lejano,  más  allá 
de  los  antípodas.  Dispuestos  estaban  á  sub- 
vencionar con  fuerte  suma  la  fuga  del  mil 
veces  maldito  ladrón,  si  éste  consentía  en... 
Beramendi  no  les  dejó  concluir.  Virginia 
deseaba  la  paz  con  sus  padres;  pero  por  en- 
cima de  esta  paz  y  de  todas  las  paces  del 
mundo,  estaba  la  inefable  compañía  del 
hombre  que  amaba.  No  había,  pues,  ave- 
nencia si  don  Serafín  y  doña  Encarnación 
no  se  quitaban  algunos  moños  más...  Pro- 
testaron los  señores:  bastantes  moños  ha- 
bían arrancado  ya  de  sus  venerables  cabe- 
zas; bastante  ignominia  soportaban...  no 
podían  ir  más  allá. 

Rechazado  con  esta  ruda  intransigencia, 
el  sitiador  se  propuso  emplear  nuevos  y  más 
eficaces  ingenios  de  guerra  que  abatieran  la 
rígida  entereza  socobiana.  Confiado  en  el 
tiempo,  dejó  pasar  días  esperando  las  oca- 
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siones  favorables  que  en  el  curso  aei  vera- 
no seguramente  se  presentarían.  El  verano 
del  58  fué  alegre,  por  los  chorros  de  alegría 
que  la  subida  de  la  Unión  derramó  sobre  el 
país  reseco.  O'Donnell  vencía  con  sólo  su 
nombre  y  los  nombres  de  los  que  iban  tras 
él.  Creyérase  que  por  la  superficie  social  co- 
rría una  ola  de  frescura,  de  juventud.  La 
limpieza  y  gallardía  de  tantos  jóvenes,  ó  vie- 
jos rejuvenecidos,  que  subían  á  oficiar  en  los 
altares  de  la  patria  con  vestiduras  nuevas, 
infundían  confianza  y  evocaban  imágenes 
de  bienestar  futuro.  Anticipaban  ó  descon- 
taban algunos  las  bienandanzas  del  por  ve  - 
nir,  procurándose  corto  número  de  comodi- 
dades á  cuenta  de  las  muchas  que  habían  de 
traer  los  próximos  años,  y  adoptaban  el  me- 
diano vivir  á  cuenta  del  vivir  en  grande  quo 
los  horóscopos  para  todos  anunciaban.  Fuer- 
za es  reconocer  que  con  esta  prematura  ex- 
pansión de  la  vida,  obra  de  los  risueños  pro- 
gramas de  la  Unión,  se  resquebrajó  más  el 
ya  vetusto  edificio  de  la  moral  privada,  re- 
flejo de  la  pública.  Cundían  los  ejemplos  y 
casos  de  irregularidades  domésticas  y  ma- 
trimoniales, y  se  relajaba  gradualmente 
aquel  rigor  con  que  la  opinión  juzgaba  el 
escandaloso  lujo  de  las  guapas  mujeres  que 
eran  gala  y  recreo  de  los  ricos.  Descollaba 
entre  éstas  Teresa  Villaescusa,  que  en  Octu- 
bre vino  de  Andalucía  contratada  por  un 
rico  ganadero  de  aquel  pafr,  tan  opulento 
como  sencillo,  facha  un  si  es  no  es  torera,  y 
aires  de  franqueza  campechana;  obsequioso 
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con  todo  el  mundo,  con  las  hembras  galan- 
te, según  el  viejo  estilo  español,  que  ordena 
la  frase  hiperbólica  y  el  rendimiento  sin 
medida.  El  hombre  quería  darse  lustre  en 
Madrid,  cosa  no  difícil  trayendo  dinero  fres- 
co: era  gran  caballista,  gran  bebedor  si  se 
ofrecía,  cuentista  gracioso,  y,  en  fin,  se  lia 
maba  Risueño,  que  es  lo  mejor  que  podía 
llamarse  un  hombre  de  sus  circunstancias 
y  condiciones. 

Caballos  bonitos  de  casta  andaluza,  riva- 
les en  arrogancia  de  los  que  inmortalizó  Fi- 
dias  en  el  friso  del  Partenón,  ostentaba  en 
paseos,  calles  y  picaderos;  pero  ninguno  de 
sus  bellos  animales,  enjaezados  á  lo  prínci- 
pe, igualaba  en  arrogancia  y  primor  á  Te- 
resa, que  por  entonces  apareció  en  la  cul- 
minante esplendidez  de  su  hermosura,  ves- 
tida, para  mayor  pasmo  de  los  que  la  veían, 
con  una  elegancia  tan  selecta,  tan  suya, 
que  difícilmente  la  superarían  las  señoras 
más  encopetadas.  ¡Vaya  con  la  niña,  y  que 
bien  se  le  había  pegado  París,  en  el  año 
que  allí  tuvo  su  residencia!  Pues  viéndola 
tan  reguapa  que  á  los  mismos  guardacanto- 
nes enamoraba,  y  tan  bien  trajeadita  que 
era  el  primer  figurín  de  la  Villa  y  Corte, 
todos  decían:  esa  es  la  de  Salamanca,  ó  el 
número  uno  de  las  de  Salamanca,  error  que 
se  explicaba  por  no  ser  Risueño  bastante 
conocido  en  Madrid.  En  aquel  tiempo,  el 
vulgo  señalaba  como  de  Salamanca  todo  lo 
superita:  las  poderosas  empresas  mercanti- 
les, los  cuadros  selectos  y  las  estatuas,  las 
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mujeres  hermosas,  los  libros  raros  y  curio 
sos...  Homenaje  ora  éste  que  tributaba  la 
opinión  á  uno  de  los  españoles  más  grandes 
del  siglo  xix. 

Aunque  parezca  disonante  pregonar  las 
virtudes  de  personas  sobre  quienes  recae  la 
maldición  pública,  la  verdad  obliga  ai  his* 
toriador  á  decir  que  tanto  como  escandalosa 
era  Teresa  caritativa.  Tenía  medios  abun- 
dantes de  ejercer  la  liberalidad;  su  mano 
no  era  una  hucha,  sino  ánfora  ó  tonel 
construido  por  el  mismo  que  hizo  el  de  las 
Danaides.  Lo  que  entraba  por  un  lado,  no 
tardaba  en  salir  por  otro.  Enterada  de  la 
miseria  en  que  estaban  los  Centuriones,  les 
mandó  por  Manolita  lo  necesario  para  vivir, 
y  á  su  madre  encargó  que  les  pusiera  en  li- 
bertad toda  la  ropa  que  empeñada  tenían. 
Los  dos  gabanes  de  don  Mariano,  la  capa,  un 
pantalón  gris  perla  que  lucía  en  las  grandes 
solemnidades,  las  mantillas  y  el  traje  de  se- 
da de  doña  Celia,  salieron  del  cautiverio.  Al 
principio  de  su  desdicha,  repugnaban  al 
buen  señor  las  larguezas  y  protección  de 
Teresita;  pero  el  rigor  mismo  del  infortunio 
le  hizo  bajar  la  cresta.  Estábamos  en  tiem- 
pos de  tolerancia,  de  transacción,  pues  la 
Unión  Liberal  ¿qué  era  más  que  el  triunfo 
de  la  relación  y  de  la  oportunidad  sobre  la 
rigidez  de  los  principios  abstractos?  Se  tran- 
sigía en  todo;  se  aceptaba  un  mal  relativo 
por  evitar  el  mal  absoluto,  y  la  moral,  el 
honor  y  hasta  los  dogmas,  sucumbían  á  la 
epidemia  reinante,  al  aire  de  flexibilidad 
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que  infestaba  todo  el  ambiente.  Después  de 
remediar  á  sus  tíos,  fué  la  buena  moza  á 
visitarles:  doña  Celia  la  recibió  con  lágri- 
mas; don  Mariano  temblaba  y  sentía  frío  en 
el  espinazo  oyendo  decir  á  Teresa:  "Ya  que 
nadie  quiere  colocarle  á  usted,  le  colocaré 
yo,  tío;  yo,  yo  misma.  Entrará  usted  en  la 
Unión  Liberal,  cosa  muy  buena  según  di- 
cen, y  que  hará  feliz  á  España  librándola 
del  peor  mal  que  sufre,  ó  sea  la  pobreza. 
Créalo  usted,  don  Mariano:  todos  los  Gobier- 
nos son  peores  si  no  dan  curso  al  dinero  para 
que  corra  de  mano  en  mano.  El  Gobierno 
que  á  todos  dé  medios  de  comer,  será  el 
mejor...  Lo  que  yo  digo:  desamortizar;  coger 
16  que  aquí  sobra  para  ponerlo  donde  fal- 
ta... igualar...  que  todos  vivan...  ¿Es  esto 
un  disparate?...  Puede  que  lo  sea  por  ser 
mío...  En  fin,  adiós;  ánimo,  que  ya  vendrá 
la  buena.  „ 

De  allí  se  fué  á  casa  de  Leovigildo  Rodrí- 
guez,  donde  hizo  de  las  suyas,  vistiendo  las 
desnudas  carties  de  tanto  chiquillo,  y  prove- 
yendo á  su  alimentación,  pues  daba  lástima 
ver  sus  lindas  caras  macilentas  y  sus  ojos 
sin  brillo.  Mercedes  no  se. hartaba  de  bende- 
cir á  su  bienhechora,  prodigándole  los  elo- 
gios que  á  su  parecer  debían  halagarla  más, 
los  de  su  belleza  y  elegancia.  Leovigildo, 
que  no  tenía  escrúpulos,  y  transigía,  no  con 
el  mal  relativo,  sino  hasta  con  el  absoluto, 
le  dijo:  "¡Por  Dios,  Teresa!  colóqueme  us- 
ted, que  bien  podrá  hacerlo...  y  á  usted  le 
sobran  relaciones...  No  tiene  más  que  decir: 
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"esto  quiero,  „  para  que  todos,  de  O'Donnell 

para  abajo,  se  despepiten  por  medir  su  boca 
y  darle  cuanto  pida.,, 

En  una  de  las  visitas  que  hizo  la  Villaes- 
cusa  á  la  morada  de  Leovigildo,  que  enton- 
ces vivía  en  un  piso  alto  de  la  calle  de  Mi- 
nistriles, supo  que  en  los  desvanes  de  la 
misma  casa  se  moría  de  hambre  una  fami- 
lia. ¡Morirse  de  hambre!  Esto  se  dice;  pero 
rara  vez  existe  en  la  realidad.  Subió  la  gua- 
pa mujer  y  á  sus  ojos  se  ofreció  un  cuadro 
de  desolación  que  por  un  rato  la  tuvo  sus- 
pensa y  angustiada.  No  había  visto  nunca 
cosa  semejante:  mil  veces  oyó  referir  casos 
de  la  extremada  miseria  que  en  los  rincones 
de  Madrid  existe.  Tero  la  evidencia  que  de- 
lante tenía,  superaba  en  horror  á  todos  los 
cuentos  y  relaciones.  Una  mujer  de  media- 
na edad,  apenas  vestida,  yacía  entre  peda- 
zos de  estera  y  jirones  de  mantas,  sin  alien- 
tos ni  aun  para  llorar  su  desdicha;  dos  ni- 
ñas como  de  ocho  y  diez  años,  la  una  sen- 
tadita  en  un  taburete  desvencijado,  la  otra 
de  rodillas  arrimada  á  la  pared,  se  metían 
los  puños  en  la  boca,  luego  se  restregaban 
con  ellos  los  ojos>  exhalando  un  plañide- 
ro quejido  sin  fin,  como  ruido  de  moscar- 
dones. Avanzó  Teresa,  venciendo  su  terror 
y  repugnancia;  la  suciedad,  la  pestilencia 
ofendían  la  vista  tanto  como  el  olfato.  In- 
terrogó á  la  mujer,  observando  al  verla 
de  cerca  que  no  era  bien  parecida;  pro- 
nunció la  mujer  frases  entrecortadas  co- 
mo las  que  x emplean  con  artificios  los  que 
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pordiosean  en  la  calle;  pero  que  de  la  boca 
de  ella  salían  con  el  acento  de  la  pura  y  te- 
rrible verdad...  "¿No  tienen  ustedes  nin- 
gún recurso?— dijo  Teresa  traspasada  de 
aflicción. — ¿En  qué  se  ocupa  usted?...  ¿Es 
que  no  han  comido  hoy?  ¿No  hay  ninguna 
persona  caritativa  en  este  barrio? „  Respon- 
dió la  infeliz  mujer  que  personas  buenas  ha- 
bía, pero  ya  se  habían  cansado  de  socorrer- 
la... No  comían  sino  cuando  les  llevaba  de 
comer  otro  desgraciado  que  con  ellos  vivía. 

— Y  ese  desgraciado  ¿  dónde  está? 

— Aquí...  Mírelo — dijo  la  medio  muerta 
de  hambre,  señalando  á  un  hombre  que  en 
aquel  instante  entraba.— Si  Tuste  nos  trae, 
comemos;  si  no,  lloramos.,, 

El  llamado  Tuste  permanecía  junto  á  la 
puerta,  respetuoso.  En  una  mano  tenía  la 
gorra  que  acababa  de  quitarse,  en  otra  dos 
lechugas  manidas.  "Usted,  buen  hombre... 
— dijo  Teresa  volviendo  sus  miradas  ha- 
cia el  tal,  y  encarándose  con  la  figura  más 
desastrada  y  haraposa  que  podía  imaginar- 
se.—¿Trae  algo  que  coma  esta  pobre  gente? 

— Esto  nada  más,  señora— replicó  Tuste 
mostrando  las  dos  lechugas.— Me  las  han 
dado  unas  vendedoras  en  la  plazuela  de  La- 
vapiés... 

— ¡Valiente  porquería! — dijo  Teresa,  que 
gustando  de  mirarlo  todo,  por  repugnante 
que  fuese,  examinó  de  pies  á  cabeza  la  facha 
de  Tuste ,  en  quien  se  reunían  los  más  tris- 
tes y  desagradables  aspectos  de  la  miseria. 
Lo  que  se  veía  de  la  camisa  era  la  misma 
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suciedad;  la  chaqueta  y  calzones,  prendas 
de  ocasión  que  debieron  ser  viejísimas  an- 
tes que  él  las  usara,  eran  ya  jirones  de  tela 
mal  cosidos,  llenos  de  agujeros  y  desgarra- 
duras... El  calzado  lo  componían  dos  zapa- 
tos diferentes:  el  derecho  á  medio  uso;  el 
izquierdo  informe,  retorcido,  suelto  de  pun- 
tos... Observado  con  rápida  vista  todo  esto, 
miró  Teresa  el  rostro,  y  espantada  de  la 
suciedad  espesa  que  lo  cubría,  no  pudo 
distinguir  las  líneas  hermosas,  ni  la  noble 
expresión  que  debajo  de  la  inmunda  costa, 
se  escondía.  El  cabello  era  una  maraña  en 
que  no  había  entrado  el  peine  desde  la  in- 
vención de  este  instrumento  de  limpieza.  La 
mugre  de  toda  la  cara  se  hacía  más  densa 
metiéndose  por  los  huecos  de  las  orejas;  en 
el  cuello  de  la  camisa  se  apelmazaba  el  su- 
dor; la  tela  y  la  piel  se  confundían  en  su 
morbidez  pegajosa.  Desgarraduras  de  la  ca- 
misa dejaban  ver  una  parte  del  pecho  me- 
nos sucia  que  lo  demás,  tirando  á  blanca. 

Arrebató  Teresa  de  las  manos  puercas  de 
Juste  las  dos  lechugas;  sacó  de  su  bolsillo 
el  poco  dinero  que  le  quedaba;  dió  una  par- 
te á  la  mujer,  otra  ai  hombre  sucio,  dicién- 
dole:  "Corra  usted  á  la  tienda  y  traiga  lo 
más  preciso  para  que  coman  hoy;  traiga 
carbón,  encienda  lumbre...,,  Y  á  las  niñas 
acarició,  y  de  ellas  y  de  la  que  parecía  su 
madre  se  despidió  con  estas  afectuosas  ex- 
presiones: "Vaya,  no  lloren  más.  Hoy  es 
día  de  estar  contentas,  ¿verdad  que  sí?  Juste 
les  traerá  para  que  almuercen.  En  seguida 
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que  aquí  despache,  le  mandan  á  mi  casa... 
les  dejaré  las  señas  en  este  papel...  Pues 
que  vaya  corriendo,  y  por  él  recibirán  un 
par  de  mantas...  ropa  mía  de  desecho,  y  al- 
guna golosina  para  estas  criaturas.  Vaya, 
adiós:  alegrarse.  Ya  no  se  llora  más.,, 
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Fué  Tuste  á  casa  de  Teresa,  y  la  criada 
le  anunció  de  este  modo:  "Ahí  está  un  po- 
bre muy  asqueroso:  dice  que  la  señorita  le 
mandó  venir.  Si  la  señorita  tiene  que  hablar 
con  él,  echaré  un  poco  de  sahumerio,,,  Ya 
había  escogido  Teresa  las  ropas  usadas  que 
debía  mandar  á  la  calle  de  Ministriles.  Saiió 
presurosa  al  recibimiento,  donde  la  espera- 
ba el  más  miserable  de  los  hombres,  quien 
al  verla  se  inclinó  respetuoso,  mudo,  pues 
toda  palabra  le  parecía  insuficiente  para  ex 
presar  su  gratitud.  "Ha  venido  usted  dema- 
siado pronto— le  dijo  Teresa.~La  ropa  mía 
de  desecho  aquí  está;  ío  demás,  tengo  que 
salir  á  comprarlo. 

— Volveré  cuando  la  señora  me  mande. 
¿Qué  tengo  que  hacer  más  que  obedecer  á 
la  señora?,,  Esto  dijo  Tusie.  La  voz  del 
pobre  no  era  como  su  facha,  sino  una  voz 
espléndida,  de  timbre  sonoro,  dulce,  varo- 
nil. Así  lo  advirtió  Teresa  la  según  'a  vez 
que  la  oía;  en  la  primera  no  advirtió  liada. 
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En  aquel  punto  de  apreciar  la  bella  voz  del 
sujeto,  un  ligero  brote  de  curiosidad  en  el 
espíritu  de  Teresa  la  movió  á  formular  esta 
pregunta:  "¿Usted  cómo  se  llama?  ¿Su  nom- 
bre de  pila...? 

— Yo  me  llamo  Juan.  Mi  apellido  es  San- 
tiuste.  La  mala  pronunciación  de  aquellas 
niñas  me  ha  convertido  en  Juste...  Lo  mis- 
mo da,  señora.  He  venido  tan  á  menos,  que 
ya  no  me  detengo  á  recoger  ni  las  letras  de 
mi  nombre  que  se  caen  al  suelo.,,  Avivada 
con  esto  la  curiosidad  de  Teresa,  se  acercó 
á  él  para  verle  mejor;  apartóse  al  instante,  y 
dijo:  "Cuénteme  usted:  ¿que  familia  es  esa 
y  cómo  ha  venido  á  tanta  postración?  Y  us- 
ted, ¿qué  relación  tiene  con  esa  familia? 

— Se  lo  contaré  en  pocas  palabras  para  no 
cansar  á  la  señora... 

— Aguárdese  un  poco...  Antes  tiene  que 
decirme  por  qué  es  usted  tan  sucio... 

—No  lo  soy,  lo  estoy...  Permítame  decir- 
le que  no  debe  juzgarme  por  lo  que  ve.  Den- 
tro de  estas  apariencias  inmundas  hay  otra 
persona.  De  algún  tiempo  acá  vivo,  si  esto 
es  vivir,  como  si  me  hubiera  entregado  á  la 
tierra  para  que  me  descomponga.  Mis  des- 
gracias me  han  inspirado  el  horror  del  aseo. 
Abandonado  de  todo  el  mundo,  sin  nadie 
que  me  socorra,  el  tener  una  facha  desagra- 
dable ha  sido  para  mí  como  un  desquite,  co- 
mo una  venganza...  ¿Quería  ustea  que  sa- 
liera á  pedir  limosna  vestido  y  peinado  co- 
mo un  señorito?  Nadie  me  hubiera  hecho 
caso.  ¡La  miseria!  Quien  no  conoce  la  mise» 
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ría,  quien  no  ha  vivido  en  ella,  quien  no  se 
ha  revolcado  en  ella,  no  puede  apreciar  el 
goce  de  ser  repugnante. 

La  curiosidad  de  Teresa,  con  cada  uno 
de  los  extraños  dichos  del  sucio  se  avivaba. 
Quería  saber  más.  Tuste  le  ofreció  un  resu- 
men de  su  infortunada  existencia.  Nació  en 
la  Habana,  de  padre  burgalés  y  madre  an- 
daluza; dos  años  tenía  cuando  le  trajeron  á 
la  Península;  pasó  su  niñez  en  Alicante, 
donde  quedó  huérfano;  recogiéronle  unas 
tías  residentes  en  Chiclana;  allí  corrió  su 
adolescencia,  allí  estudió  todo  lo  que  estu- 
diarse podía  en  un  pueblo  de  escasa  cultu- 
ra; casi  hombre,  le  llevaron  á  Cádiz,  donde 
siguió  estudiando  y  adquirió  ardiente  afi- 
ción á  la  lectura;  hombre  ya,  y  no  cabiendo 
en  aquella  ciudad  su  espíritu  ambicioso,  se 
vino  á  Madrid,  solo,  con  escasísimo  dinero 
que  le  dieron  sus  tías.  Estas  habían  empo- 
brecido, y  él  no  quiso  serles  gravoso...  A 
la  mitad  del  camino  se  quedó  sin  blanca  y 
tuvo  que  continuar  á  pie.  En  Madrid  buscó 
el  amparo  de  un  pariente  de  su  madre  á 
quien  las  tías  le  recomendaron:  era  un  im- 
presor llamado  Quintana,  que  le  acogió  muy 
bien,  ocupándole  en  su  establecimiento  co- 
mo corrector;  le  daba  de  comer,  le  vestía  po- 
bremente, porque  no  podía  más,  y  le  matri- 
culó en  la  Universidad  para  que  estudiara 
las  dos  Facultades  de  Derecho  y  Filosofía  y 
Letras.  Trabajaba  Juan  y  leía  con  insacia- 
ble anhelo  cuanto  libro  caía  en  sus  manos, 
que  no  eran  pocos.  Tres  años  cursó  en  la 
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Universidad,  donde  hizo  amistades  con  chi- 
cos aplicados  y  con  otros  que  no  lo  eran.  El 
56  murió  el  bueno  de  Quintana  de  un  re- 
pentino mal  del  corazón,  y  esta  desgracia 
fué  como  el  preludio  de  las  innumerables 
que  estaban  aguardando  al  pobre  Juan  para 
devorarle  y  consumirle...  Ya  no  hubo  para 
él  un  día  de  reposo,  ni  una  hora  que  no  le 
trajera  inquietudes  y  fatigas.  Trató  de  bus- 
car algún  recurso  con  su  trabajo;  pero  di- 
fícilmente allegar  podía  un  pedazo  de  pan. 
En  diferentes  periódicos  solicitó  colocación; 
en  algunos  escribía  de  materias  diferentes: 
Política  extranjera,  Toros,  Literatura,  Mú- 
sica, Salones,  Hacienda...  No  le  leían  ni  le 
pagaban.  Escribió  después  aleluyas,  compu- 
so versos  para  novenas. . .  Todo  resultaba  tra- 
bajo perdido,  infecundo.  Aunque  ya  no  iba  á 
la  Universidad  porque  no  tenía  ropa  presen- 
table, solicitó  de  alguno  de  sus  amigos  estu- 
diantes, y  de  otros  que  ya  no  lo  eran,  apoyo 
y  recomendación  para  obtener  algún  desti- 
no. Nada  consiguió:  ni  moderados  ni  pro- 
gresistas le  hacían  maldito  caso.  Trató  de 
meterse  á  hortera;  pretendió  plaza  en  una 
Sacramental;  se  arrimó  á  un  memorialista. 
Nada:  no  había  manera  de  luchar  contra  el 
hambre  y  la  muerte.  De  patrona  en  patrona 
iba  rodando  por  Madrid,  tolerado  en  algu- 
nas casas,  rechazado  en  otras  por  su  irre- 
mediable insolvencia,  hasta  que  fué  á  poder 
de  la  más  infeliz  de  las  pupileras,  Jerónima 
Sánchez,  que  tenía  su  hospedería  en  la  calle 
de  Mesón  de  Paredes.  Era  el  marido  de  esta 
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señora  un  incorregible  borrachín  que  espan- 
taba á  los  huéspedes  con  sus  groserías  y  ma- 
las palabras.  La  casa  iba  de  mal  en  peor... 
Desertaron  los  demás  pupilos,  dos  chicos  de 
Veterinaria  y  uno  de  Medicina;  sólo  quedó 
Juan,  que  por  entonces  pudo  allegar  algu- 
nos cuartos  llevando  las  cuentas  en  una 
tienda  de  patatas  y  huevos,  y  en  un  estable- 
cimiento de  ataúdes  y  mortajas.  Así  las  co- 
sas, en  Marzo  del  año  mismo  en  que  esto  re- 
fería Santiuste,  reventó  Cuevas,  el  bebedor 
esposo  de  la  patrona%,  muerte  que  fué  como 
incendio  del  alcohol*  que  llevaba  en  sus  en- 
trañas, y  Jerónima,  descansada  ya  de  aque- 
lla cruz,  tomó  otra  casa;  puso  papeles  lla- 
mando huéspedes,  y  éstos  no  picaban.  Per- 
dió Juan  su  colocación  miserable  en  los  dos 
establecimientos  referidos;  pero  Jerónima 
no  le  despidió,  esperando  mejor  suerte  para 
el  desamparado  joven.  La  suerte  ¡ay!  no  vi- 
no para  él  ni  para  ella,  porque  Juan  cayó  en- 
fermo de  calenturas  y  estuvo  á  la  muerte, 
siendo  tan  desgraciado  que  hasta  la  muerte 
le  despreció  y  no  quiso  llevársele...  y  la  po- 
bre Jerónima,  cuando  él  iba  saliendo  ade- 
lante, resbaló  en  la  cocina  (encharcada  del 
agua  de  jabón  que  rebosaba  de  la  artesa),  y 
cayendo  torcida  y  en  mala  disposición,  se 
rompió  una  pierna  por  bajo  de  la  rodilla... 
Era  Juan  agradecido,  y  no  abandonó  á  la 
que  á  él  le  había  tan  noblemente  amparado. 
Reunidas  quedaron  desde  entonces  ambas 
desdichas,  y  recíprocamente  se  apoyaron, 
corriendo  juntos  el  temporal.  La  rotura  de 
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pierna  de  Jerónima  excluía  todo  trabajo  pa- 
tronil.  Se  acabaron  los  recursos,  y  empezó  el 
rápido  descender  de  escalón  en  escalón  hasta 
la  miseria  lacerante  y  angustiosa.  Por  dife- 
rentes casas  pasaron,  y  de  una  en  otra  iban 
llevando  su  mala  sombra,  su  pavoroso  sino; 
siempre  á  peor,  á  peor:  cada  día  más  desnu- 
dos, cada  día  más  hambrientos,  hasta  lle- 
gar al  horrible  extremo  en  que  les  vió  y  des- 
^  cubrió  la  señora.  Cuando  ya  les  faltaba  poco 
para  morir,  se  les  apareció  un  ángel  que  les 
dijo  de  parte  de  Dios:  "Vivid,  pobres  criatu- 
ras, que  también  para  vosotros  existo. 

— Haga  usted  el  favor,  señor  Santiuste— 
dijo  Teresa,  que  con  algo  de  broma  quería 
disimular  su  emoción, — de  no  llamarme  á 
mí  ángel,  pues  no  lo  soy  ni  por  pienso,  y 
paréceme  que  se  burla  usted  de  mí...  Pero 
dejemos  eso,  que  es  tarde  y  tengo  que  salir 
de  tiendas.  Lleve  usted  ahora  esta  ropa  pa- 
ra Jerónima;  también  le  van  medias  y  un 
par  de  zapatos  de  mi  madre,  que  tiene  el  pie 
mucho  mayor  que  el  míoi..  No  vuelva  us- 
ted hoy  por  lo  demás,  sino  mañana,  que  así 
tendré  yo  más  tiempo  de  reunir  lo  que  quie- 
ro mandarles...  Vamos,  que  algo  habrá  para 
usted  también,  grandísimo  Adán.» 

Alelado  de  gratitud  y  admiración,  San- 
tiuste no  dijo  nada.  Teresa  prosiguió  así, 
más  burlona  que  compasiva:  "¿Pero  por  po- 
bre que  esté  un  hombre,  Señor,  ha  de  fal- 
tarle un  real  para  cortarse  esas  greñas?...  y 
en  último  caso,  buscar  un  barbero  caritati- 
vo, que  ya  los  habrá.  Felisa,  trae  un  peine 
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tuyo...  Empecemos  desde  hoy  á  desenmas- 
carar este  esperpento.  Cuidado  que  es  usted 
horroroso...  Ea,  tome  el  peine,  y  métalo  en 
ese  bosque...,,  Después  de  besar  el  peine, 
Juan  lo  guardó  entre  el  pecho  y  la  camisa, 
único  bolsillo  practicable  en  su  astrosa  ves- 
timenta... Y  partió  balbuciendo  expresiones 
de  exquisita  ternura,  que  ama  y  criada  ape- 
nas entendieron.  Creían  que  lloraba...  ¡y 
ellas  le  compadecían  riendo,  pobres  muje- 
res que  no  conocían  más  que  la  superficie 
del  mal  humano! 

Volvió  puntual  Santiuste  á  la  mañana  si- 
guiente, y  al  salir  Teresa  al  recibimiento, 
se  maravilló  de  ver  extraordinaria  trans- 
formación en  la  cabeza  y  rostro  del  infeliz 
hombre.  Se  había  lavado  la  cara,  pescuezo  y 
manos,  sin  duda  con  muchísimas  aguas  y 
con  fuertes  restregones,  porque  no  quedaba 
ni  el  más  leve  rastro  de  la  suciedad  que  le 
desfiguró.  Era  como  una  resurrección.  De 
las  tinieblas  salía  una  cabeza  admirable,  un 
rostro  hermoso,  grave,  tan  escaso  de  barba 
y  bigote,  que  con  un  ligero  pase  de  navajas 
quedaba  limpio;  salía  también  la  juventud. 
De  asombro  en  asombro  con  tales  descubri- 
mientos, Teresa  decía:  "A  mí  no  me  engaña 
usted,  señor  Tuste.  No  es  usted  el  de  ayer, 
sino  otro...  ó  el  mismo  con  distinta  cabe- 
za... Hoy  trae  la  cabeza  joven...  y  la  boca 
joven,  y  joven  toda  la  carátula...  que  me 
parece  viene  también  afeitadita. 

— Sí,  señora— replicó  Juan  con  infantil 
orgullo,  confundido  por  los  elogios  de  la 
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hermosa  mujer.— Del  dinero  que  la  señora 
dió  á  Jerónima,  Jerónima  apartó  un  real 
para  que  yo  me  afeitara.  Ayer  compramos 
jabón...  El  jabón  es  un  ingrediente  que  no 
habíamos  podido  ver  en  mucho  tiempo. 

—¡Vaya,  que  no  se  ha  lavoteado  usted 
poco!...  Así,  así  me  gusta  á  mí  la  gente... — 
decía  Teresa,  acercándose  á  él  con  menos 
repugnancia  que  el  día  anterior. — Y  otra  co- 
sa veo,  que  me  deja  atónita.  ¡La  camisa  ' 
limpia!  ¡Qué  lujo!  Bien,  bien.  La  habrá  la-  _ 
vado  Jerónima. 

— No,  señora:  la  he  lavado  yo  mismo, 
anoche...  ¡qué  noche,  señora!  No  hemos  dor- 
mido... las  niñas  tampoco  han  dormido.  La 
aparición  de  usted  en  aquel  mechinal  inde- 
cente nos  ha  trastornado  á  todos.  Ni  Jeróni- 
ma, ni  las  niñas,  ni  yo,  acabábamos  de  con- 
vencernos de  que  la  señora  es  persona  hu- 
mana... Todavía  hoy...  las  niñas  hablan  de 
usted  como  de  un  sér  sobrenatural...  Es  el 
hada  de  los  cuentos  de  niños,  ó  el  ángel  de 
las  leyendas  cristianas. 

—Vuelvo  á  decirle  que  á  mí  no  me  llame 
usted  ángel  ni  hada... 

— No  es  usted,  no,  como  las  demás  perso* 
ñas— dijo  Tuste,  soltando  poco  á  poco  su  ti- 
midez.— Bajo  esa  vestidura  mortal  se  es- 
conde un  sér  que  tiene  por  morada  la  in- 
mensidad de  los  cielos,  un  sér  que  en  su 
aliento  nos  trae  el  propio  hálito  del  Padre 
de  toda  criatura... 

— ¡Ay,  ay,  ay!  cállese  por  Dios.  ¿Pero  es 
usted  también  poeta? 
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— No  señora:  cuando  Dios  quiso,  yo  no 
escribía  versos,  sino  prosa. 

—Prosa  con  la  cara  sucia,  versos  con  la 
cara  limpia. . .  No  me  haga  reir . . .  ¿Pero  usted 
cree  que  se  puede  ser  poeta  ni  prosista  con 
esas  botas?  ¿No  le  da  vergüenza  de  andar 
por  el  mundo  con  calzado  tan  indecente? 

— Antes  de  que  la  señora  se  nos  apare- 
ciera, me  daba  vergüenza  de  acicalarme:  la 
fealdad  y  el  desaseo  eran  la  mueca  con  que 
yo  hacía  burla  del  mundo  que  me  abando- 
naba. Ahora,  deslumhrado  por  el  ángel  de 
luz...  perdone  usted...  por  la  divina  mensa- 
jera del  Dios  de  piedad...  es  todo  lo  contra- 
rio... Me  avergüenza  mi  facha  repugnante, 
y  toda  el  agua  del  mundo  me  parece  poca 
para  mi  limpieza,  y  cien  Jordanes  no  me 
bastarían  para  purificarme. 

— ¡Ya  escampa! . . .  Basta  de  poesía,  y  ven- 
ga, véngase  á  la  prosa— dijo  Teresa,  condu- 
ciéndole con  Felisa  á  una  estancia  inmedia- 
ta, el  despacho  de  la  casa  convertido  en 
guardarropa.— Pase  y  verá  lo  que  tiene  us- 
ted que  llevarse.  Irá  cargadito  como  un  bu- 
rro; pero  ¿qué  le  importa?...  Mire,  mire: 
un  trajecito  para  cada  niña...  camisas,  de- 
lantalitos,  medias  y  zapatos...  Para  usted 
dos  mudas  completas  de  ropa  interior...  La 
exterior  quedará  para  más  adelante,  que  no 
se  puede  todo  de  una  vez...  ¿Qué  le  parece 
todo  esto?  Y  dos  cajas  de  galletas  finas  para 
las  chiquillas...  para  Jerónima  un  refajo... 
para  todos  dos  mantas...  ¿Qué  dice?...  Eche, 
eche  poesía... 


244  B.  PÉREZ  GALDÓS 

—Si  pudiera  traer  á  mi  mente  la  inspira- 
ción de  Homero— dijo  Tuste  con  arrobamien- 
to no  afectado,— expresaría  una  parte  no  ^ 
más  de  la  gratitud  que  debemos  á  nuestra 
bienhechora.  Nuestra  bienhechora  reúne  en 
sí  toda  la  belleza  de  las  divinidades  paga- 
nas y  toda  la  esencia  sublime  de  la  Ley 
evangélica. 

—Pues  pagana  y  evangélica,  ¿sabe  usted 
lo  que  se  me  ocurre?  Pues  que  le  voy  á  ob- 
sequiar con  unas  botas...  Usted  mismo  se 
las  comprará.  Aquí  tiene  cuatro  napoleo- 
nes... H  i  de  prometerme  que  no  empleará 
este  dinero  en  otra  cosa... 

—Si  yo  contraviniera  las  órdenes  de  nues- 
tra deidad  tutelar,  merecería  la  muerte;  algo 
peor  que  la  muerte,  el  desprecio  de  la  señora. 

— No  se  remonte  tanto  y  tome  los  napo- 
leones... ¿Esa  costumbre  de  besar  las  mo- 
nedas, la  adquirió  usted  cuando  pedía  li- 
mosna? 

—Beso  el  metal  que  ha  sido  tocado  por  la 
mano  caritativa.  La  caridad,  hija  del  cielo, 
es  la  cadena  de  oro  que  une  al  Criador  con 
la  criatura. 

—Bueno,  bueno.  Usted  siempre  tan  poé- 
tico... Por  unas  tristes  botas  baratas  que  le 
regalo,  saca  á  relucir  á  Dios  y  á  los  santos... 
¿Dónde  ha  aprendido  usted,  Juanito,  á  ex- 
presarse de  esa  manera  tan  superfirolítica? 

-Se  lo  explicaré,  si  tiene  paciencia  para 
oírme  un  rato. 

—Sí  que  le  escucho.  Siéntese  en  ese  ban- 
oo...  A  ver...  ¿Oómo...? 
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—Pues  este  lenguaje  mío  es  el  reflejo  del 
espíritu  de  la  elocuencia  sobre  mi  pobre  es- 
píritu. Tres  años  há,  el  55,  estudiando  yo  en 
la  Universidad,  y  reunido  siempre  connóteos 
chicos,  ávidos  de  saber  y  amantes  de  la  lite- 
ratura, me  metía...  nos  metíamos  en  todo 
sitio  público  donde  hubiera  lectura  de  ver- 
sos, explicación  de  doctrinas  nuevas  ó  vie- 
jas, discursos...  Un  día  caímos  en  el  teatro 
de  Oriente...  gran  fiesta  de  la  inteligencia,., 
concurso  de  oradores  para  cantar  la  Demo-  - 
cracia.  ¡Qué  día,  señora!  Lo  tengo  por  el  más 
memorable  de  mi  vida;  día  solemne,  día 
grande,  porque  en  él  vi  salir  el  sol  de  la  elo- 
cuencia, el  Verbo  del  siglo  xix,  Emilio  Cas- 
telar...  Habían  hablado  no  sé  cuantos  ora- 
dores, que  nos  parecieron  bien...  Y  concluía 
la  sesión,  cuando  pidió  vez  y  palabra  un  jo- 
ven regordete,  tímido,  á  quien  nadie  cono- 
cía. El  buen  público,  ya  cansado  de  tanta 
oratoria,  remuzgaba  con  murmullo  de  im- 
paciencia, casi  casi  de  burla...  Pues,  Señor, 
rompe  á  hablar  el  hombre,  y  á  las  primeras 
cláusulas  ya  cautivó  la  atención  de  la  mul- 
titud... ¡Qué  voz,  qué  gesto  oratorio,  qué 
afluencia,  que  elegancia  gramatical,  qué  gi- 
ro de  la  frase,  qué  aliento  soberano,  qué  co- 
losal riqueza  de  imágenes,  encarnadas  en  las 
ideas,  y  las  ideas  en  la  palabra!  El  público 
estaba  absorto;  yo,  embelesado,  creía  que 
no  era  un  hombre  el  que  hablaba,  sino  un 
mensajero  del  cielo,  dotado  de  una  voz  que 
á  ninguna  voz  humana  se  parecía.  Avanza- 
ba en  la  oración  aquel  hombre  bendito,  y  el 
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público  electrizado  le  seguía,  sin  poder  se- 
guirle; iba  tras  él  cuando  se  remontaba  á  las 
cimas  más  altas  de  la  elocuencia,  y  desde 
aquella  altura  caía  deshecho  en  aplausos, 
quebrantado  de  tanta  emoción...  Yo  estaba 
como  loco;  yo  adoraba  la  Democracia,  can- 
tada por  el  orador  con  la  infinita  salmodia 
de  los  ángeles,  y  cuando  acabó,  me  sentí 
anonadado...  me  sentí  grano  de  arena,  que 
por  un  instante  había  estado  en  la  cima  de 
aquel  monte...  ¡y  ya  me  encontraba  otra  vez 
en  el  llano!...  ¡Castelar!  Este  nombre  llena- 
ba mi  espíritu.  Por  muchos  días  siguieron 
retumbando  en  mi  cerebro  ideas,  imágenes 
que  le  oí,  y  mi  memoria  reconstruyó  trozos 
de  aquella  oración  superior  á  cuanto  han 
oído  hasta  hoy  los  hombres...  Desde  enton- 
ces, yo  leía  cuanto  publicaba  Castelar  en 
los  periódicos,  y  las  reproducciones  de  sus 
discursos.  Nunca  le  hablé...  Si  le  veía  en  la 
calle,  iba  tras  él  hasta  que  se  me  perdía  de 
vista...  era  mi  ídolo,  y  lo  será  siempre,  por- 
que si  en  los  días  de  mi  atroz  miseria  se  me 
borraron  del  espíritu  las  cláusulas  arrebata- 
doras que  yo  recordaba,  y  todo  se  me  obs- 
cureció, como  si  mi  asquerosa  naturaleza 
no  fuera  digna  de  contener  tales  hermosu- 
ras, en  cuanto  la  mano  de  la  señora  me  sacó 
de  aquella  inmundicia,  volvieron  á  mi  men- 
te Castelar  y  su  elocuencia  sublime,  y  ya 
lo  tengo  otra  vez  en  mí...  Es  mi  sol,  mi  oxí- 
geno, y  el  alma  de  mi  alma. 

—  Cállese  ya — dijo  Teresa  un  poco  sofo- 
cada de  la  emoción. — ¿Pues  no  me  ha  he- 
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cho  llorar  con  esa  cantinela?  Vea,  vea  mis 
ojos...  No  me  gusta  llorar,  no  quiero  afli- 
girme por  nada.  En  el  mundo  no  estamos 
para  eso.» 

Levantóse  Santiuste,  creyendo  sin  duda 
que  permaneía  demasiado  tiempo  en  la  vi- 
sita, y  recogiendo  los  líos  y  paquete  que  ha  • 
bía  de  llevarse,  soltó  así  la  vena  de  su  fa- 
cundia: "Anoche,  el  contento  de  verme  re- 
dimido, por  esa  divina  mano,  de  la  esclavi- 
tud de  esta  pobreza  embrutecedora,  hizo  re- 
nacer en  mi  alma  toda  la  poesía  castelarina, 
soberano  monumento  oratorio  de  la  Demo- 
cracia triunfante,  de  la  Libertad  iluminada 
por  la  idea  cristiana.  Mientras  lavaba  y  fre- 
goteaba, primero  mi  rostro,  después  mi  ca- 
misa, yo,  como  todo  el  que  está  muy  alegre, 
cantaba  y  rezaba,  que  rezo  y  canto  era  todo 
lo  que  salía  de  mi  boca...  Recitaba  con  amor 
y  fe  aquel  pasaje  del  advenimiento  del  Re- 
dentor: "El  que  había  de  venir,  viene;  el 
que  había  de  llegar,  llega;  pero  no  viene  ni 
en  el  seno  de  la  sonrosada  nube  ni  en  el  de 
las  estrellas,  si  no  manso  y  humilde  en  el 
seno  de  la  pobreza  y  de  la  desgracia.  No 
viene  acompañado  de  numeroso  ejército, 
sino  de  su  bendita  palabra  y  de  su  eterno 
amor;  no  viene  seguido  de  esclavos,  sino 
ansioso  de  acabar  con  toda  esclavitud;  no 
viene  blandiendo  la  espada  del  tirano,  sino 
pronto  á  quebrantar  todas  las  tiranías;  no 
viene  á  levantar  un  pueblo  sobre  otro  pue- 
blo, ni  una  raza  sobre  los  huesos  de  otra 
raza,  sino  á  estrechar  contra  su  pecho  y  á 
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bendecir  con  el  infinito  amor  de  su  corazón 
todos  los  pueblos  y  todas  las  razas...,, 

— Basta,  basta,  Juanito—  le  dijo  Teresa 
interrumpiéndole  y  casi  echándole  con  un 
gesto. — ¿No  ve  que  se  me  saltan  las  lágri- 
mas?... Retírese  ya...  ¡No  quiero  lágrimas, 
no  las  quiero,  ea!...  Adiós,  adiós... „ 

Y  el  gran  Tuste  traspasó  la  puerta  y  des- 
cendió los  pocos  escalones  que  conducían  al 
portal,  cantando  más  que  repitiendo  con 
briosa  voz  el  final  de  aquella  sonora  melo- 
pea: "Dios  de  paz  y  de  amor,  que  después 
de  haber  extendido  los  inmensos  cielos  azu- 
les y  haber  derramado  en  los  cielos,  como 
una  lluvia  de  luz,  las  estrellas,  y  haber  he- 
cho salir  del  obscuro  seno  del  caos  la  tierra 
coronada  de  flores,  ¡él!  causa  de  toda  vida, 
autor  de  toda  existencia,  se  despoja  de  su 
vida,  de  su  existeñcia,  por  la  salud  y  la  li- 
bertad de  los  hombres  en  el  altar  sublime 
del  Calvario. „ 

xxv 


Vivía  Teresa  en  la  calle  del  Amor  de 
Dios,  piso  bajo.  La  casa  era  hermosa  y  des- 
ahogada, de  altos  techos.  Cuatro  ventanas 
con  rfejas  le  daban  luz  por  la  calle;  por  el 
interior,  los  huecos  abiertos  á  un  patio  an- 
churoso y  limpio.  El  día  en  que  Tuste  reci- 
bió los  cuatro  napoleones  para  unas  botas, 
Teresa  le  dijo:  "Quiero  yo  enterarme  de  que 
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usted  no  se  gasta  el  dinero  en  otra  cosa  que 
el  calzado.  No  venga  usted  á  casa;  pero  pá- 
sese por  la  calle...  yo  estaré  en  la  ventana. 
La  mejor  hora  es  por  la  tarde,  de  tres  á 
cuatro.,,  Obediente  y  puntual,  hizo  el  hom- 
bre su  aparición,  y  al  tercer  recorrido  por 
la  acera  de  enfrente,  vió  á  Felisa  en  la  en- 
rejada ventana.  A  poco  apareció  Teresa,  y 
ambas  sonriendo  le  llamaron.  Acercóse  Juan, 
y  oyó  de  labios  de  su  bienhechora  estas  dul- 
ces palabras:  "Bien,  señor  Tuste:  así  se  por- 
tan los  caballeros.  ¡Y  qué  bien  le  van  las  bo- 
titas!...  ¡Lástima  que  el  traje  no  correspon- 
da!... En  fin,  retírese  ya,  y  diga  usted  á  Je- 
rónima  que  ésta,  Felisa,  le  llevará  el  soco- 
rro para  la  semana.,,  Saludó  el  hombre,  y 
respetuoso  se  alejó  con  la  cabeza  baja,  el  an- 
dar lento. 

Dos  días  después,  asomada  casualmente 
Teresa,  le  vió  aparecer  doblando  la  esquina 
de  la  calle  de  Santa  María.  Aguardó  un  po- 
co, le  llamó  con  gracioso  gesto,  y  cuando  le 
tuvo  debajo  de  la  reja,  le  dijo:  "Pobrecito, 
tu  has  salido  hoy  á  pedir  limosna.  ¿Quieres 
que  te  eche  dos  cuartos? 

— No  vengo  á  pedir  limosna,  señora- 
respondió  Juan  doblando  el  pescuezo,  como 
para  mirar  al  cénit;— vengo  porque  no  hay 
día  que  no  pase  yo  por  esta  calle...  Esta  ca- 
lle es  mi  religión. 

—No  te  entiendo,  bobito,— dijo  Teresa, 
sin  darse  cuenta  de  que  por  primera  vez  le 
tuteaba. 

— Me  entiendo  yo. 
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— Te  echaré  los  dos  cuartos,  para  que 
no  se  te  olvide  que  eres  pobre.  Aguárda- 
te un  instante,  que  no  tengo  aquí  calde- 
rilla.,, 

Volvió  al  poco  rato,  y  sacando  la  mano 
fuera  de  la  reja  en  ademán  de  arrojar  algo, 
dijo  al  que  parecía  mendigo  bien  calzado: 
"Pon  tu  gorra  más  acá...  á  plomo  de  mi  ma- 
no... no  se  caigan  los  dos  cuartos  á  la  calle. „ 

Paso  Tuste  la  gorra  como  se  le  mandaba; 
tomó  bien  la  puntería  Teresa,  y  la  moneda 
cayó  dentro  de  aquel  casquete  asqueroso  de 
forma  indefinible...  Brilló  en  el  aire  la  mo- 
neda, y  antes  de  que  cayera  vió  Santius- 
te  que  era  un  doblón  de  á  cuatro.  No  pudo 
hacer  ninguna  observación,  porque  Teresa 
desapareció  de  la  reja  cerrando  los  crista- 
les. Minutos  después,  sonaba  la  campani- 
lla de  la  puerta;  abrió  Felisa,  y  se  encaró 
con  el  pobre,  que  le  dijo:  "Quiero  ver  á  la 
señora  para  devolverle  una  cosa  que  se  le  ha 
caído  á  la  calle.,,  No  había  concluido  la  fra- 
se, cuando  apareció  Teresa  en  el  recibimien- 
to, risueña,  y  replicó  al  joven  con  esta  gra- 
ciosa burla:  "Es  verdad:  me  equivoqué.  Eché 
oro  en  vez  de  cobre.  Venga  mi  monedita... 
Gracias...  Eres  un  mendigo  honrado...  Dios 
te  lo  premie. 

— Es  que— murmuró  Juan— me  dió  ver- 
güenza de...  de  eso,  de  que  el  oro  fuese  pa- 
ra mí.  Bastante  ha  hecho  la  señora  por  este 
infeliz...  Si  yo  abusara  sería  un  malvado; 
empañaría  el  resplandor  de  la  bendita  cari- 
dad, hija  del  Cielo,  con  el  aliento  de  mi 
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egoísmo...  La  caridad  obliga  al  que  la  reci- 
be á  ser  tan  bueno  como  el  que'la  hace. 

— Echa  más  poesía,  hijo... 

—Esto  no  es  poesía...  es  mi  corazón,  que 
habla  con  el  lenguaje  de  su  delicadeza,  de 
su  gratitud... 

— Pues  has  de  saber  que  yo  soy  muy  pro  - 
sáica,  Juan,  y  no  gusto  de  verte  con  esos 
andrajos  tan...  poéticos — dijo  Teresa  echan- 
do mano  al  bolsillo. — Mira,  mira  toda  la 
calderilla  que  aquí  tenía  yo  guardada  para 
vestirte  de  prosa...  ¿No  has  querido  un  do- 
blón? Pues  mira,  cuenta:  dos,  tres,  cuatro, 
cinco.  Voy  entendiendo  que  te  gusta  ser  muy 
cochino,  muy  zarrapastroso  y  muy  nausea- 
bundo, para  que  te  tengamos  lásti-ma...  Yo 
te  pregunto:  si  así  te  viese  tu  ídolo  Castelar, 
¿qué  diría?...  Ves  tu  ropa  como  una  vesti- 
dura poética,  que  te  hace  muy  interesante... 
Te  las  das  de  anacoreta  ó  de  santo.  Pues 
esos  moños  te  los  voy  yo  á  quitar.,, 

Atónito,  asaltado  de  diferentes  emocio-, 
nes,  Santiuste  no  sabía  si  reir  ó  llorar.  Ma- 
yor fué  su  turbación  cuando  oyó  estas  pala- 
bras de  Teresa:  "Coges  ahora  mismo  estos 
doblones;  vas  á  una  tienda  de  ropas  hechas 
de  la  calle  de  la  Cruz  ó  de  cualquier  calle, 
y  te  compras  un  terno,  pantalón,  chaqueta, 
chaleco,  todo  modestito;  no  vayas  á  creerte 
de  la  Unión  Liberal  y  á  vestirte  á  lo  gran- 
de... Añades  corbata...  añades  un  sombrero, 
mejor  gorra...  No  es  tiempo  todavía  de  que 
te  emperifolles  demasiado.  Con  que...,, 

No  hizo  ademán  de  tomar  las  monedas. 
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Su  inmovilidad  era  la  de  una  estatua;  su 
hermoso  rostro,  su  mirar  perdido  revelaban 
los  efectos  de  la  fascinación  de  imágenes  le- 
janas. Díjole  Teresa  que  abandonara  los  es- 
pacios poéticos  á  que  miraba  y  descendiese 
al  mundo.  Bajó  Tuste,  protestando  de  la 
nueva  limosna  con  expresiones  balbucien- 
tes; Teresa  sacó  las  uñas,  sacó  su  autoridad: 
"O  me  obedeces,  Juanito,  en  todo  lo  que  te 
mando,  ó  no  vuelvas  á  mirar  esta  cara  mía. .. 
Te  digo  que  si  tú  me  miras,  yo  doy  un  giro 
rápido  á  todo  el  cuerpo  ¿ves?,  para  decirte 
sin  palabras:  "Quítate  de  mi  vista,  demo- 
crático... poético  y  castelareño...  Vete  con 
tus  músicas  á  otra  parte.  „  Aplacados  con 
esta  amenaza  los  escrúpulos  del  hombre 
mísero,  tomó  el  dinero,  y  con  paso  lento, 
con  visajes  de  asombro  y  algún  gesto  que 
revelaba  su  esclava  sumisión  á  la  bienhe- 
chora traspasó  la  puerta.  Antes  de  que  Pe- 
lisa  cerrase  tras  él,  volvió  Juan  presuroso 
diciendo:  "Señora,  señora,  ¿cuando  compre 
la  ropa  y  me  la  ponga,  he  de  pasar  por  aquí? 
¿Quiere  la  señora  verme?... 

—No— dijo  Teresa,— no  es  preciso.  Ni 
vengas  á  casa,  ni  pases  por  la  calle.  Haa  lo 
que  te  mando,  Juan.,,  Afirmaba  él  con  la 
cabeza;  salió  suspirando...  * 

Por  aquellos  días,  que  eran  los  que  pre- 
cedieron á  las  elecciones,  el  feliz  poseedor 
de  Teresita,  Facundo  Risueño,  andaba  muy 
metido  en  enredos  electorales,  pues  como 
hombre  de  gran  propiedad  en  una  comarca 
de  Andalucía  y  de  no  poca  influencia,  le 
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bailaban  el  agua  don  José  Posada  Herrera  y 
el  Marqués  de  Beramendi,  candidato  cunero 
designado  para  representar  en  Cortes  aquel 
distrito.  Tras  un  sin  fln  de  pláticas  con  el 
cunero  y  con  el  Ministro,  dio  gallardamen- 
te todo  su  apoyo  el  buen  Risueño,  ofrecien- 
do que  sin  necesidad  de  trasladarse  á  Anda- 
lucía, y  sólo  con  escribir  cartas  imperativas 
á  diferentes  personas  de  allá,  se  aseguraba 
la  elección.  Así  lo  hizo,  y  al  hombre  se  le 
cansó  la  mano  de  tanto  plumear,  atarugan- 
do diariamente  el  correo  con  el  fárrago  de 
su  correspondencia.  Por  todo  ello  y  por  su 
activo  proceder,  estaba  Fajardo  muy  agra- 
decido al  andaluz,  y  quedaron  uno  y  otro 
enlazados  en  sincera  amistad.  Vivía  Risue- 
ño con  un  hermano  suyo,  rico  también, 
establecido  aquí  desde  el  año  50  en  negocio 
de  aceites.  Llamamos  vivir  al  tener  allí  un 
cuarto  bien  provisto  y  arreglado,  en  el  cual 
rara  vez  dormía.  Sus  comidas  eran  siempre 
fuera  de  casa,  bien  en  los  colmados  y  fon- 
das, ó  bien  en  casa  de  Teresita,  que  algunos 
días  veía  en  torno  de  su  mesa,  con  cierto 
tapadillo,  á  personajes  políticos  de  viso,  y  á 
caballeros  aristócratas,  aficionados  á  caba- 
llos ó  á  toros..  La  asiduidad  de  Facundo  en 
la  vivienda  de  su  linda  coima  aflojó  un  po- 
co en  los  días  del  trajín  electoral;  pero  una 
vez  llenas  las  urnas  con  el  nombre  de  Bera- 
mendi, y  proclamado  su  triunfo,  restableció 
el  andaluz  la  normalidad  de  sus  costumbres, 
y  el  primer  convite  que  organizó  en  casa  de 
Teresa  fué  para  obsequiar  al  nuevo  diputa- 
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do  y  á  otros  amigos,  auxiliares  en  la  electo- 
ral batalla. 

La  novedad  de  aquel  banquete  fué  que 
Teresa  contó  su  aventura  de  caridad  en  la 
calle  de  Ministriles,  y  el  descubrimiento 
que  había  hecho  de  un  horripilante  caso  de 
la  miseria  humana.  Cautivaban  estas  his- 
torias al  buen  Beramendi,  que  era  muy 
amante  del  pueblo,  y  sabía,  como  nadie, 
condolerse  de  sus  desdichas.  Dió  á  entender 
Teresa  que  si  el  contratista  la  dejaba  expla- 
yarse en  sus  aficiones  benéficas,  trataría  de 
restaurar  á  los  hambrientos  de  la  calle  de 
Ministriles  en  la  situación  ó  estado  que  tu- 
vieron antes  de  su  desgracia;  restablecería 
la  casa  de  huéspedes,  en  la  cual  sería  primer 
punto  el  hombre  raro,  el  hombre  poético, 
que  hablaba  como  Cas  telar.  Más  vanidoso 
que  caritativo,  Facundo  Risueño  la  autori- 
zó, delante  de  los  amigos,  para  que  aplicase 
á  socorrer  al  prójimo  parte  de  la  guita  que 
él  le  daba  para  alfileres. 

Así  lo  hizo  Teresa,  y  apenas  entrado  Di- 
ciembre, tenía  Jerónima  su  casa  de  pupilos 
en  la  calle  de  Juanelo,  amuebladita  con  mo- 
destia y  provista  de  todo;  las  niñas  iban  á 
un  colegio,  y  el  famoso  Tuste  hallábase  en 
el  pleno  goce  de  un  cuartito  decente  en  la 
casa,  y  de  algunas  prendas  de  ropa  para  sa- 
lir decorosamente  en  busca  de  colocación  ó 
trabajo.  De  vez  en  cuando  iba  Teresa  á  con- 
templar su  obra  y  á  oir  las  alabanzas  y  ben- 
diciones de  los  favorecidos.  A  Santiuste  le 
encontraba  como  en  éxtasis,  mirándose  en 


o'donnell 


255 


su  ropa,  satisfecho  y  un  tanto  presumido; 
cuidándose  el  rostro  y  el  pelo,  que  ya  lleva- 
ba cortado  y  á  la  moda;  esmerándose  en  el 
aseo  y  corrección  de  la  persona.  A  su  bien- 
hechora mostraba  un  respeto  que  rayaba  en 
devoción  fanática.  En  la  casa  expresaba  su 
culto  con  retóricas  de  un  espiritualismo  su- 
til, y  declamaciones  hiperbólicas,  parafrás- 
ticas, imitadas  del  gran  modelo  de  oratoria; 
en  la  calle,  alguna  vez  que  se  encontraban 
casualmente,  saliendo  Teresa  de  la  casa  de 
Jerónima,  no  se  atrevía  el  buen  Tuste  á  dar- 
le convoy,  temeroso  de  que  la  compañía  de 
un  hombre  humildísimo  mermara  el  decoro 
de  tan  gran  señora;  y  á  propósito  de  esto  tu- 
vieron en  cierta  ocasión  unas  palabras  que 
merecen  transcribirse. 

"Déjate  de  pamplinas,  Tuste— le  dijo  Te- 
resa, entrando  los  dos  en  la  Plaza  del  Pro- 
greso,—y  no  me  llames  á  mí  gran  señora  ni 
nada  de  eso,  pues  soy  la  menor  cantidad  de 
señora  que  se  puede  imaginar.  O  eres  un 
inocente  que  no  conoce  el  mundo,  6  crees 
que  yo  me  pago  de  nombres  vanos  y  de  pa- 
labras sin  sentido. 

—No  será  usted  gran  señora  para  los  de- 
más—dijo Tuste  con  efusión  caballeresca; 
—para  mí  lo  es,  y  yo  hablo  por  mí,  no  por 
el  mundo  que  me  condenó  á  la  miseria... 
y  en  la  miseria  estuve  hasta  que  me  sacó  un 
ángel  del  Cielo. 

— Pamplinas,  vuelvo  á  decir,  recomen- 
dándote por  milésima  vez,  pobre  Tuste,  que 
no  seas  pamplinoso,  y  que  todas  las  farama- 
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lias  bonitas  que  has  aprendido  de  Castelar 
las  guardes  para  pasar  el  rato.  En  la  vida 
real,  eso  no  sirve  para  nada.  Yo  no  soy  se- 
ñora, aunque  como  las  señoras  me  visto;  yo, 
para  decirlo  de  una  vez,  soy  una  mujer  mala, 
una...  qüe  se  ha  dejado  poner  en  la  frente 
el  letrero  de  mujer  mala...  Llevo  ese  le- 
trero, que  leen  todos  los  que  me  conocen... 
No  conviene  que  me  vean  contigo  por  la  ca- 
lle; pero  no  es  porque  yo  me  avergüence  de 
tí,  ni  porque  tu  compañía  me  deshonre,  si- 
no porque  en  mi  condición  de  mujer  mala, 
si  me  ven  contigo  creerán  lo  que  no  es...  El 
hombre  con  quien  ahora  estoy,  Facundo,  ya 
sabes...  es  bueno  y  no  repara  en  que  yo  gas- 
te lo  que  quiera...  pero  tiene  la  contra  de 
que  es  algo  celoso,  y  por  cualquier  cuento, 
por  cualquier  chismajo  que  le  lleve  un  adu- 
lón ó  un  mal  intencionado,  se  pone  insufri- 
ble... Con  que...  da  media  vuelta,  Tustito,  y 
déjame  sola...  Las  señoras  de  mi  categoría 
van  mejor  solas  que  bien  acompañadas. 
Abur.„ 

Esto  pasó  y  esto  se  dijeron.  Santiuste  bus- 
caba la  soledad  para  dar  libre  rienda  á  su 
esplritualismo  vaporoso;  Teresa,  si  no  podía 
recrearse  en  la  meditación  solitaria,  dejaba 
libre  el  pensamiento  en  las  ocasiones  en  que 
era  más  esclava,  y  hablando  con  éste  y  con 
el  otro  se  recogía  en  el  sagrado  de  su  alma 
para  mirarse  en  ella...  Dice  la  Historia  psi- 
cológica que  la  guapa  moza  cayó  en  grandes 
tristezas  por  aquellos  días  de  Diciembre  del 
68;  que  sus  esfuerzos  para  disimular  las 
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murrias  que  la  devoraban  casi  le  costaron 
una  enfermedad.  En  las  fiestas  de  Navidad, 
el  bullicio  y  alegría  de  la  gente  la  mortifi- 
caban; las  personas  que  á  su  lado  veía  cons- 
tantemente, el  contratista  sobre  todo,  éranle 
odiosas.  Para  aislarse,  exageró  sus  leves 
indisposiciones,  quedándose  en  cama  no  po- 
cos días.  Risueño  no  abandonaba  por  acom- 
pañarla su  sociedad  de  caballistas,  ni  el 
recreo  de  las  innumerables  amistades  que 
endulzaban  su  existencia.  Cuenta  también 
la  Historia  íntima  que  una  tarde  que  Fa- 
cundo tenía  gran  cuchipanda  con  sus  ami- 
gos en  la  Alameda  de  Osuna,  Teresa  se  echó 
á  la  calle,  de  trapillo,  y  se  fué  á  casa  de  Je- 
rónima,  donde  le  dijeron  que  Tuste  no  iba 
más  que  á  comer  y  á  dormir;  que  aún  no 
había  encontrado  colocación;  pero  que  en 
tanto,  se  había  puesto  á  aprender  el  oficio  de 
armero  en  el  taller  de  un  amigo.  ¿Dónde? 
En  las  Vistillas.  Allá  se  fué  Teresa,  movida 
de  un  irresistible  anhelo  de  hablar  con  Tus- 
te, de  oirle  sus  poéticos  disparates  y  de  con- 
tarle ella  sus  intensísimas  tristezas,  que  sin 
duda  tenían  por  causa  un  error  grande  de  la 
vida:  el  haber  equivocado  los  caminos  de  la 
felicidad.  No  le  había  dado  Jerónima,  por 
ignorarla,  la  dirección  exacta  del  taller  don- 
de Tuste  trabajaba;  pero  ya  lo  encontraría 
preguntando,  y  al  entrar  en  las  Vistillas 
puso  atención  á  los  ruidos  del  barrio,  espe- 
rando escuchar  el  son  vibrante  de  los  mar- 
tillos sobre  el  yunque,  ó  los  chirridos  de  las 
limas  raspando  el  metal.  Nada  de  esto  oyó. 

47 
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Viendo  al  fin  en  una  tienda  negrura  y  apa- 
ratos de  ferrería,  pero  ningún  hombre  que 
trabajase,  interrogó  á  una  mujer  que  senta- 
da en  la  puerta  estaba.  "Sí,  señora,  es  aquí: 
pero  el  maestro  armero  y  el  aprendiz  no  es- 
tán; se  han  ido  á  la  compostura  de  unas 
máquinas.  Si  quiere  la  señora  saber  cuándo 
vendrán,  pregúntele  á  la  maestra...  ¿Ve 
aquella  mujer  que  está  sentadita  en  un  si- 
llar dando  de  mamar  á  su  niño?  Pues  es  la 
maestra.  „ 

Vió  Teresa  desde  lejos  á  la  mujer  señala- 
da: se  distinguía  de  las  otras  dos,  que  en  el 
mismo  sillar  se  sentaban,  por  ser  más  joven 
y  tener  chiquillo  en  brazos.  Puése  allí  de- 
recha. Al  verla  llegar,  las  tres  se  sobreco- 
gieron y  se  levantaron,  pues  aunque  Teresa 
iba  vestida  con  la  mayor*  sencillez,  su  aire 
señoril  en  nada  se  desmentía.  A  la  urbani- 
dad de  las  pobres  mujeres  correspondió  la 
Viilaescusa  con  amable  sonrisa,  mandándo- 
las sentar;  y  poniendo  su  mano  cariñosa 
en  el  hombro  de  la  que  amamantaba,  le  pre- 
guntó... La  pregunta  no  llegó  á  ser  formu- 
lada, porque  Teresa  quedó  suspensa  á  la  mi- 
tad de  la  frase;  miró  á  la  mujer,  se  apartó 
un  poco,  acercóse  luego  como  si  quisiera  be- 
sarla... dudó...  volvió  á  creer...  al  fin  no  ha- 
bía duda. . .  " ¡Virginia! . . .  Usted  es  Virginia! 

— Sí,  señora— dijo  la  otra,  mirando  y  po- 
niendo en  su  mirada  toda  la  memoria,— y 
usted  es...  Conozco  la  cara;  la  cara  no  se  me 
escapa...  pero  el  nombre... 

—Soy  Teresa  Viilaescusa.  ¿No  se  acuerda 
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usted?  Eramos  amigas...  de  esto  hace  algu- 
nos años...  No  digo  que  tuviéramos  gran 
intimidad;  pero  nos  conocíamos...  nos  ha- 
blábamos... 

—Sí,  sí...  Era  usted  más  joven  que  nos- 
otras... me  acuerdo  bien...  ¡Oh,  Teresa!  era 
usted  entonces  muy  linda,  y  hoy...  hoy 
más.  ¿Quiere  usted  que  subamos  á  mi  ca- 
sa?... Es  una  pobre  casa... 

—No  importa:  vamos.* 


XXVI 


En  el  templo  más  hermoso  y  venerado  no 
entraría  Teresa  con  más  respeto  que  entró 
en  la  humilde  casa  de  Virginia.  Desnudas 
paredes  vio,  muebles  viejos  en  buen  uso, 
cama,  cómoda,  cuna,  en  todo  una  pobreza 
decorosamente  conllevada,  y  un  vivir  mo- 
desto y  sin  afanes.  Allí  no  había  nada  bello 
ni  superfluo;  nada  tampoco  que  indicase  la 
penuria  angustiosa,  la  inquietud  del  día  si- 
guiente. La  mano  hacendosa  se  veía  en  to- 
das partes,  y*  cierta  entonación  alegre  de  las 
cosas,  en  conformidad  con  la  claridad  de  la 
estancia. 

Virginia,  después  de  mostrar  el  chiquillo 
á  Teresa,  dormido  ya,  y  de  dársele  á  besar, 
le  acostó  en  la  cuna.  En  un  sofá  de  Vitoria 
con  colchoneta  de  percal  encarnado,  se  sen- 
taron las  dos.  El  sol  penetraba  en  el  apo- 
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sentó,  dando  á  los  objetos  vigoroso  colorido. 
"Mi  casa  es  pobre — fué  lo  primero  que  dijo 
Virginia;— ¿pero  verdad  que  es  alegre,  muy 

alegre? 

— Ya  lo  creo:  más  que  la  mía... — afirmó 
Teresa,  espaciando  su  vista  por  todo. 

—¿Cómo  ha  de  ser  este  tabuco  más  ale- 
gre que  su  casa  de  usted...  que  será  un  pa- 
lacio? 

—No,  hija,  no... — dijo  la  señora  echán- 
dose á  reir.— No  es  palacio...  ¡quiá! 
— ¿No  tiene  usted  niños? 
-No...„ 

La  pregunta  referente  á  los  niños  envol- 
vía en  el  espíritu  de  Virginia  la  persuasión 
de  que  Teresa  era  casada.  No  podía  ser  de 
otro  modo.  Ninguna  soltera  sale  sola,  y  to- 
da señora  de  aquel  empaque  tenía  forzosa- 
mente marido  por  la  Iglesia.  Debe  decirse 
que  las  ideas  de  cada  una  frente  á  la  otra 
eran  totalmente  distintas.  Teresa  conocía 
perfectamente  la  historia  de  Mita  y  Ley,  y 
hasta  los  trabajos  de  Beramendi  con  los  So- 
cobios  para  negociar  las  paces.  En  cambio, 
Virginia  no  sabía  nada  de  Teresa:  entre  la 
señorita  que  había  visto  y  tratado  en  tiem- 
pos remotos  en  alguna  reunión,  y  la  señora 
que  tenía  delante,  había  un  enorme  vacío 
de  conocimientos.  Dígase  también  que  Vir- 
ginia, en  su  vida  salvaje,  y  después  en 
aquel  vivir  apartado  del  trato  de  perdonas  de 
viso,  había  perdido  toda  la  picardía  munda- 
na, quedándose  en  una  ingenuidad  ente- 
ramente pastoril.  Con  sencillez  digna  deja 
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Arcadia,  preguntó  á  la  otra  si  era  Marquesa. 

"¡Marquesa  yo!  No,  hija  mía. 

— Dispénseme:  me  he  vuelto  muy  bruta. 
Lo  he  preguntado  porque...  Verá:  alguna 
vez  hablamos  Pepe  Fajardo  y  yo  de  la  so- 
ciedad de  mis  tiempos  de  soltera.  Yo  le  pre- 
gunto: "¿Y  Fulana...  y  Zu tana...?,,  Y  él 
casi  siempre  me  responde:  "Es  Marquesa.,, 
Resulta  que  de  poco  tiempo  acá  todos  los 
que  tienen  algún  dinero  son  Marqueses, 
Condes  ó  algo  así...  Por  eso  yo  pensé...  Dis- 
pénseme. 

—Sí,  hija  mía:  la  pregunta  es  de  lo  más 
natural...  Hay,  en  efecto,  sin  fin  de  títulos 
de  nuevo  cuño,  unos  con  dinero,  otros  bus- 
cándolo... 

— Marquesa  ó  no— dijo  Virginia  echando 
fuera  toda  su  ingenuidad,— usted  es  de  esas 
damas  de  la  Beneficencia  que  vienen  á  es- 
tos barrios  pobres  á  ver  dónde  hay  miseria, 
para  remediarla. 

— Sí,  soy  benéfica— replicó  Teresa  confu- 
sa.— En  otros  barrios  he  socorrido  yo  á  mu- 
chos pobres... 

—Pues  en  éste  los  hay  también.  Yo  po- 
dré decir  á  usted  dónde  encontraría  gran- 
des desdichas...  ¡y  qué  desdichas! 

— Sí,  sí...  pero  no  he  venido  á  eso...,, 

Al  pronunciar  esta  frase,  contúvose  Tere- 
sa bruscamente,  invadida  de  un  sentimiento 
que  participaba  de  la  vergüenza  y  el  temor. 
¿Cómo  decir  que  su  presencia  en  aquel  ba- 
rrio y  en  aquella  casa  no  tenía  otro  móvil 
que  buscar  á  un  hombre?  ¡Ella,  quedespre- 


282  B.  PÉREZ  GALDÓS 

ciaba  la  moral  corriente,  como  desprecia  el 
gran  artista  las  formas  comunes  del  ama- 
neramiento, sentíase  cohibida,  vergonzosa 
ante  la  pobre  Virginia,  que  era  sin  duda  la 
primera  de  las  inmorales!  Habíala  tomado 
Virginia  por  gran  señora.  ¿Qué  pensaría 
cuando  la  gran  señora  le  dijese:  "Vengo 
tras  del  aprendiz  de  armero  que  está  en  tu 
casa»?  Esta  idea  caldeó  el  rostro  de  Teresa, 
y  la  puso  en  gran  turbación.  De  alguna  ma- 
nera tenía  que  justificar  su  visita.  ¿Qué  di- 
ría, Señor?  Afortunadamente  para  Teresa, 
la  desbordada  ingenuidad  de  Virginia  la 
sacó  de  tan  embarazosa  perplejidad,  seña- 
lándole este  camino:  "Ahora  recuerdo...  Me 
dijo  Pepe  no  hace  muchos  días  que  algunas 
señoras  de  la  mejor  sociedad  se  interesaban 
por  mí  en  la  cuestión  que  traemos  ahora 
mis  padres  y  yo...  Mis  padres  quieren  tener- 
me á  su  lado;  yo  también  lo  deseo;  pero  exi- 
gen que  sacrifique  á... 

—Ya  sé...  Estoy  bien  enterada...  Y  ese 
sacrificio  es  imposible— afirmó  Teresa,  gus- 
tosa del  pie  que  le  daba  la  otra  para  funda- 
mentar racionalmente  su  visita.— En  mí  tie- 
ne usted  una  partidaria  acérrima...  Buena 
es  la  ley;  pero  cuídese  mucho  la  ley,  digo 
yo,  de  no  pisotear  los  corazones. 

— ¡Ay...  también  yo  digo  eso! — exclamó 
Virginia  suspirando  fuerte.— Los  corazo- 
nes por  encima  de  todo...  No  me  engaña 
ba  el  mío  cuando  la  vi  llegar  á  usted.  Us- 
ted no  me  conocía...  preguntaba  por  mí  á 
las  vecinas...  quería  informarse... 
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— Informarme,  sí,  Virginia.  Yo  he  dicho  á 
Pepe  que  dada  la  testarudez  de  los  señores 
de  Socobio,  no  hay  más  que  una  solución... 
Solución  propiamente  no  es...  Yo  le  indiqué 
á  Beramendi,  y  convino  en  ello  conmigo,  que 
á  falta  de  solución  se  arreglaría  un...  Ya  no 
me  acuerdo  cómo  se  llama  eso...  Es  un  tér- 
mino en  Jatín...  modus  vivendi...  ó  cosa 
tal...,, 

En  aquel  momento,  dos  jilgueros  apri- 
sionados que  formaban  parte  de  la  familia, 
y  habían  sido  puestos  al  sol,  jaula  sobre  jau- 
la, en  el  batiente  de  uno  de  los  balcones, 
rompieron  á  cantar  con  tal  algarabía  de  tri- 
nos, que  las  mujeres  tenían  que  alzar  la  voz 
para  entenderse.  Gustaba  Teresa  de  aquella 
música,  que  cubría  su  propio  acento,  per- 
mitiéndole ser  poco  explícita  en  lo  que  ha- 
blaba. La  idea  del  modus  vivendi  no  era  in- 
vención suya  para  salir  del  paso.  Del  asunto 
de  Virginia  se  habló  días  antes  en  su  casa, 
de  sobremesa;  pero  no  recordaba  bien  Teresa 
lo  que  Pepe  Fajardo  había  dicho  de  la  so- 
lución ó  arreglo  provisional  que  pensaba 
proponer  á  los  Socobios;  mas  obligada,  por 
su  equívoca  situación  en  la  visita,  á  manifes- 
tar algo  concreto  sobre  aquel  punto,  apeló  á 
su  imaginación,  y  entre  el  estruendoso  cantar 
de  los  pájaros,  como  otro  pájaro  que  también 
cantaba,  salió,  á  su  parecer  airosamente, 
por  este  registro:  aEl  arreglo  consiste  en 
que  sus  padres  le  señalen  á  usted  una  can- 
tidad para  alimentos,  que  por  el  pronto  de- 
be ser  corta,  lo  preciso  y  nada  más.  Irán 
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ustedes  a  vivir  á  casa  del  Marqués  de  Be- 
ramendi,  en  un  pisito  que  tiene  arriba,  y 
que  ahora  está  desocupado,  pues  la  servi- 
dumbre vive  casi  toda  en  el  principal. 
La  respetabilidad  de  la  casa  será  el  mejor 
ambiente  para  la  reconciliación  que  desea- 
mos. Allí  podrán  los  señores  de  Socobio  vi- 
sitar á  su  hija,  que  ya  parece  que  pierde  gran 
parte  de  culpa  poniéndose  bajo  el  techo  de 
los  Emparanes.  Hay  que  ir  poquito  á  poco, 
amiga  mía.  Al  principio,  recibirá  usted  la 
visita  de  sus  padres  cuando  no  esté  Leoncio 
en  casa...  Será  preciso  para  esto  fijar  ho- 
ras determinadas.  Los  papás  se  volverán 
locos  de  alegría  con  el  chiquillo,  con  su 
nieto...  Le  devolverán  á  usted  su  cariño,  y 
así,  día  tras  día...  podrá  llegar  el  de  la  com- 
pleta benignidad  de  esos  señores  con  toda 
la  familia,  con  el  propio  Leoncio...,,  Dijo 
esto  Teresa,  y  al  concluir  su  inventada  so- 
lución ó  modus  vivendi,  vio  que  la  obra  era 
buena,  y  descansó  como  Dios  después  de 
haber  hecho  el  mundo. 

Oyó  Virginia  la  donosa  mentira,  con  in- 
tensa curiosidad  primero,  con  arrobamiento 
y  grande  admiración  al  fin,  y  acogió  la  pro- 
puesta de  Teresa  como  uno  de  esos  maravi- 
llosos descubrimientos  que  después  de  co- 
nocidos nos  asombran  por  su  sencillez... 
"Pues  sí  que  es  un  arreglo  magnífico,  una 
idea  preciosa...— dijo  cruzando  las  manos  y 
descruzándolas  luego  para  coger  una  de  las 
de  Teresa  y  besarla. — ¿Y  esto  se  le  ha  ocu- 
rrido á  usted?  Verdaderamente  se  interesa 
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por  nosotros...  ¡Y  ha  venido  a  enterarme 
del  arreglo...!  ¡Qué  idea!...  es  la  mejor,  la 
única...  ¿Lo  sabe  ya  Pepe?  ¿Se  lo  ha  dicho 
usted  á  Pepe...?,, 

Teresa,  creyendo  que  no  podía  menos  de 
afirmar,  afirmó  ligeramente  con  la  cabeza. 
Los  pájaros  cantaban  ya  con  frenesí,  alzan- 
do tanto  sus  agudas  voces,  que  Teresa  no 
habría  podido  hacerse  entender  si  algo  dije- 
se. Así  era  mejor...  En  aquel  momento  el 
chiquillo  remuzgó  en  su  cuna.  Acudió  Vir- 
ginia diciendo:  "Estos  diablos  de  pájaros  me 
le  han  despertado  con  su  música...  Y  creo 
yo  que  lo  hacen  adrede.  El  niño  es  su  ami- 
guito,  se  vuelve  loco  con  ellos,  y  cuando  se 
me  duerme  ellos  le  llaman,  le  dicen:  "Ven, 
ven,  rico;  te  estamos  cantando,  y  no  nos  ha- 
ces caso...,,  Cogió  en  brazos,  al  niño,  que 
malhumorado  se  restregaba  los  ojos  con 
los  puños,  y  prosiguió  hablan  dolé  así:  "Te 
han  despertado  estos  parlanchines...  Es  que 
quieren  charlar  contigo,  mi  sol.  Ven,  ven. 
y  diles  tú  cosas;  diles  cosas...,, 

Cogió  Teresa  el  chiquillo,  que  no  la  ex- 
trañó; antes  bien,  se  dejó  zarandear  por  ella 
frente  á  los  pájaros,  desarrugando  el  tierno 
ceño,  y  con  sus  manos  gordezuelas  quería 
tocar  las  jaulas  en  que  sus  amiguitos  trina- 
ban desaforadamente.  Virginia,  en  tanto, 
mirando  á  su  hijo  en  brazos  de  Teresa,  y  á 
ésta  gozosa,  apuntándole  al  niño  lo  que  te- 
nía que  decir  álos  jilgueros  en  contestación 
á  sus  amantes  clamores,  entretuvo  algunos 
segundos  con  este  ingenuo  monólogo:  "Bue- 
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na  señora  es  Teresa  Villaescusa...  Viene  á 
verme  y  á  contarme  el  arreglo  que  ha  inven- 
tado... ¡Famosa  idea!..,  Pero  yo  digo:  Tere- 
sa Villaescusa,  ¿quién  es  ahora?  ¿Será  la 
Navalcarazo,  esa  de  quien  tanto  se  habla? 
¿Será  la  Cardeña,  esa  de  quien  también  se 
habla  mucho?  No,  no  es  ninguna  de  éstas, 
porque  me  ha  dicho  que  no  es  Marquesa. 
Será  entonces  mujer  de  algún  banquero,  sin 
título  ni  corona.  ¿Y  qué  clase  de  amistad 
tiene  con  Pepe?  ¡Oh,  quién  lo  sabe!...  ¡Vaya, 
que  no  saber  yo  con  quién  casó  Teresita  Vi- 
llaescusa!... Me  da  en  la  nariz  que  es  una 
de  estas  casadas  ricas,  á  quienes  Pepe  corte- 
ja... porque  es  tremendo  ese  hombre...  El 
venir  ella  aquí  á  decirme  lo  que  ha  discurri- 
do, revela  dos  cosas:  un  gran  interés  por 
mí,  una  confianza  grande  con  Pepito...,, 

El  chiquillo,  distraído  un  momento  con 
los  jilgueros,  volvió  los  brazos  y  el  rostro 
hacia  su  madre,  poniendo  en  sus  lindas  fac- 
ciones un  mohín  displicente.  "Ahora  pide 
teta— dijo  Teresa.— Désela  pronto...  que  si 
no,  se  va  á  incomodar  con  usted  y  conmigo. 

—Ven  acá,  sol...  Es  de  lo  más  malo  que 
usted  puede  figurarse...  Mire,  mire  las  ca- 
rantoñas que  me  hace  para  que  le  dé  lo  que 
tanto  le  gusta...  ¡Si  será  pillo...!  Me  pasa  la 
mano  por  la  cara,  me  mete  los  deditos  en  la 
boca...  y  luego,  véale  usted...  va  derecho  á 
sacar  lo  suyo.  ¡Ah,  ladrón. ..!„ 

En  esto,  ruidos  que  venían  del  piso  bajo, 
voces  confusas  de  personas  y  chocar  de  hie- 
rros, anunciaban  que  habían  llegado  el 
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maestro  y  «1  aprendiz.  Al  entenderlo  así, 
sacó  Teresa  de  su  cacumen  otra  donosa  in- 
vención, que  debía  cubrirle  la  retirada  y 
permitirle  realizar  el  propósito  que  la  llevó 
alas  Vistillas.  "Yo  me  voy— dijo,  afectando 
la  inquietud  de  las  graves  ocupaciones  olvi- 
dadas.— Esta  casita  humilde;  usted,  Virgi- 
nia, y  su  niño  precioso,  me  han  encanta- 
do... El  tiempo  se  me  ha  ido  sin  sentirlo... 
Ya  no  puedo  entretenerme  más.  Presénteme 
usted  á  Leoncio;  quiero  conocerle... 

— Le  llamaré,  le  mandaré  que  suba.,, 

Antes  que  la  maestra  llamara,  detúvola 
Teresa:  "No,  no.  Le  saludaré  abajo,  al  sa- 
lir... No  le  llame  usted...  El  tendrá  que  ha- 
cer, y  yo  me  voy  corriendo,  corriendito... 
¡Dios  mío,  qué  tarde!  Pues  ahora  tengo  que 
ir  á  la  calle  de  la  Solana,  que  ni  siquiera  sé 
dónde  está.»  Dijo  Virginia  que  Leoncio  la 
acompañaría,  y  ella,  con  rápida  visión  de 
su  plan  estratégico:  "No,  hija...  Que  venga 
conmigo  el  chiquillo,  el  aprendiz. 

—No  es  chiquillo,  es  un  hombre. 

—Lo  mismo  da.  Bastará  con  que  me  in- 
dique el  camino... „ 

Bajaron...  Leoncio  y  Juan,  ambos  en  tra- 
je de  mecánica,  con  blusa  azul,  las  cabezas 
al  aire,  se  quedaron  como  quien  ve  visiones 
ante  la  mujer  que  iluminó  el  taller  con  su 
hermosura.  Presentó  Virginia  al  que  llama- 
ba su  marido,  que  invalidado  por  la  cortedad 
no  supo  qué  decir,  ni  qué  hacer  con  el  ca- 
ñón de  escopeta  que  en  la  mano  tenía:  al  fin 
lo  dejó  sobre  el  banco.  Palideció  el  aprendiz 
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al  ver  la  celeste  aparición,  y  luego  se  puso 
muy  colorado,  permaneciendo  en  perfecta 
inmovilidad,  tan  mudo  como  las  tenazas 
que  en  la  mano  tenía...  Al  fin  vió  Teresa 
cumplido  su  estratégico  plan  de  retirada  tal 
y  como  lo  imaginara  en  rápida  concepción. 
No  había  tenido  poca  suerte;  que  si  se  em- 
peña Leoncio  en  acompañarla,  de  nada  le 
hubiera  valido  su  ingeniosa  mentira.  Cogió 
su  manguito,  despidióse  afectuosamente  del 
matrimonio  libre  ó  liberal,  llevándose  al 
aprendiz  para  que  en  el  laberinto  de  las  ca- 
lles la  guiase.  ¡No  era  ella  mal  laberinto! 
El  aprendiz  la  siguió  callado  y  respetuoso, 
y  Mita  y  Ley  quedáronse  comentando  la  vi- 
sita, que  tenían  por  venturosa,  sin  poder 
discernir  quién  era,  en  la  sociedad  del  59, 
la  que  de  soltera  fué  Teresita  Villaescusa. 
Casada  y  rica  debía  de  ser;  Marquesa  no; 
amiga  de  Beramendi  sí. 

Hasta  que  entró  con  su  guía  en  la  calle 
de  los  Santos,  no  rompió  el  silencio  Teresa. 
Comprendiendo  Tuste  que  su  deidad  tute- 
lar quería  hablarle  á  solas,  la  desvió  hacia  la 
calle  de  San  Bernabé.  Tomó  Teresa  un  toni- 
llo algo  displicente  para  decirle:  "Quiero  sa- 
ber por  qué  te  has  metido  en  este  oficio  de 
armero  sin  decirme  una  palabra.  ¿Acaso  no 
soy  nadie  para  tí?  ¿No  merezco  ya  que  me 
consultes  todo  lo  que  piensas? 

—Usted  lo  merece  todo,  Teresa — replicó 
Juan. — Pero  ¿cómo  había  yo  de  consultar  á 
mi  bienhechora,  si  no  la  he  visto  en  dos  se- 
manas? 
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—Estuve  enferma.  Ni  siquiera  has  tenido 
la  atención  de  ir  á  preguntar  por  mí. 

— Usted  me  prohibió  que  fuera  á  su  casa 
y  hasta  que  pasara  por  la  calle. 

—Es  verdad;  pero  ya  debiste  compren- 
der... En  fin,  Tuste,  ¿por  qué  te  has  metido 
en  ese  oficio  sin  decirme  nada?...  Yo  te  ha- 
blé de  conseguirte  un  destino...  ¡Bonitas  se 
te  están  poniendo  las  manos!... 

—Pues  yo... — balbr.ció  Tuste,  no  sabien- 
do cómo  aplacar  aquel  enojo  que  no  com- 
prendía.—Verá  usted...  Pensé  que  de  este 
modo  sería  más  grato  á  la  señora...,, 

Teresa  se  plantó  en  medio  de  la  calle,  y 
con  súbita  energía  le  echó  sus  dos  manos  á 
los  hombros,  diciéndole  en  un  tono  que  lo 
mismo  podía  ser  de  reconvención  que  de 
súplica:  "Juan,  la  última  vez  que  te  vi  te 
mandé  que  no  me  llamases  señora:  yo  no 
soy  señora...  soy  una  mujer  y  nada  más  que 
una  mujer.  Sigamos,  y  hablaremos  andan- 
do... Suprime  lo  del  señorío,  vuelvo  á  decir- 
te.,, Antes  de  que  Tuste  pudiera  formular 
sus  protestas  de  obediencia  incondicional, 
volvió  á  plantarse  Teresa,  y  con  el  mismo 
tono  que  revelaba  la  firmeza  de  su  voluntad, 
le  dijo:  "Tuste,  hasta  me  incomoda  que  me 
trates  de  usted...  Es  ridículo  que  hablemos 
tú  y  yo  como  se  habla  en  las  visitas.  Tu- 
téame... 

— ¡Yo...  Teresa! 

—Que  me  tutees,  digo...  Yo  lo  quiero,  yo 
lo  mando.,, 
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"Bueno— dijo  Tuste,  guiándola  hacia  Gi- 
limón. — Al  llamarte  de  tú,  me  entra  en  el 
alma  una  frescura  deliciosa...  que...  No  sé 
cómo  expresarlo...  Tratándote  de  tú,  soy 
otro,  crezco,  me  agiganto...  Me  siento  capaz 
de  las  acciones  más  hermosas,  y  hasta  me 
parece  que  mi  inteligencia  levanta  el  vue- 
lo... Teresa,  ¿qué  ideal  sublime  se  encarna 
en  tí? 

—Tuste,  dime,  dime  esas  cosas,  aunque 
sean  mentira,  y  bien  sé  que  lo  son...  Antes 
me  daba  de  cara  la  poesía,  y  ahora  no. 

— Pues  déjame  que  te  cuente  cómo  me 
metí  en  este  aprendizaje  sin  consultar  con- 
tigo. Pasados  dos  ó  tres  días  desde  la  últi- 
ma vez  que  te  vi,  me  encontré  á  Leoncio, 
que  es  amigo  mío:  le  conocí  cuando  Jeróni- 
ma  tenía  la  casa  en  Mesón  de  Paredes...  Me 
dijo:  "Si  quieres  aprender  el  oficio  de  arme- 
ro, yo  te  enseñaré.,,  Le  respondí  que  lo  pen- 
saría... Pues  aquella  noche  soñé  contigo, 
Teresa,  como  todas  las  noches...  Te  me  apa- 
reciste coronada  de  rosas,  vestida  de  un 
blanco  traje  que  relucía^como  plata,  los  pies 
con  zapatos  azules... 

—  Estaría  bonita... 

— Alargaste  un  pie  y  me  dijiste  que  te 
descalzara...  así  lo  hice. 
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— Pues  eso  podía  significar  que  aprendie- 
ras el  oficio  de  zapatero. 

—No,  porque  andando  descalza  en  derre- 
dor de  mí,  me  dijiste:  "Vete  con  tu  amigo  y 
que  teenseñe  á  construir  las  bonitas  armas... 
armas  con  que  matar  á  los  egoístas,  á  los 
perversos...,,  Teresa,  me  puedes  creer  que  vi 
y  oí  todo  esto  como  si  fuera  la  misma  reali- 
dad... Al  siguiente  día  tuvo  tal  fuerza  en 
mí  la  idea  de  ponerme  á  trabajar  con  Leon- 
cio, que  no  vacilé  un  momento  más.  Tú  me 
lo  dijiste,  me  lo  mandaste.  Yo  te  veía  como 
te  estoy  viendo  ahora,  puedes  creerlo... 

—¿Y  en  las  noches  siguientes  no  me  vis- 
te también? 

— Sí...  venías  á  mi  lado,  tal  como  estás 
ahora...  Yo  callaba;  tú  me  decías:  "Juan, 
abandona  la  idea  de  seguir  estudiando  Filo- 
sofía y  otras  garambainas  que  nunca  te  sa- 
carán de  pobre.  No  pienses  en  destinos  del 
Gobierno,  que  no  son  más  que  pan  para  hoy 
y  hambre  para  mañana...  Métete  en  el  co- 
mercio; compra  y  vende  patatas,  fruta,  ma- 
dera, cal,  huevos,  cualquier  cosa;  aprende 
un  oficio;  ponte  á  hacer  cosas,  á  fabricar  al- 
go, jabón,  ladrillos,  clavos,  peines,  velas, 
relojes  ó  demonios  coronados...  el  cuento  es 
que  ganes  dinero... „ 

—¿Eso  te  decía?  ¿Pues  sabes  que  esas  no- 
ches estaba  yo  muy  prosáica,  después  de 
aquella  otra  noche  en  que  me  llegué  á  tí  con 
zapatos  azules? 

—Prosáica  estuviste,  y  yo,  que  siempre 
fui  rebelde  al  prosaísmo,  me  sentí  tocado  del 
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tuyo.  ¿Por  ventura,  digo  yo,  tus  consejos 
prosáicos  no  eran  la  quinta  esencia  de  la  po- 

sía? 

— Es  fácil  que  sí,  Juan...  Dime:  ¿y  cuan- 
do te  aconsejaba  que  comerciaras  ó  apren- 
dieras un  oficio,  cómo  iba  yo  calzada? 

— De  ninguna  manera,  porque  venías  á 
mí  con  los  pies  desnudos. 

— ¡  Ay,  Juan!  eres  un  soñador  tremendo... 
Ten  cuidado... 

— ¿Cómo  no  soñar  estando  á  veces  cerca  de 
tí,  á  veces  tan  lejos  como  lo  estoy  de  las  es- 
trellas? Teresa,  si  después  de  lo  que  te  he 
dicho,  encuentras  mal  que  yo  aprenda  el 
oficio  de  armero,  lo  dejaré...  Tú  mandas. 

— No,  Juan,  no:  si  hace  un  rato  te  reñí  por 
esto,  fué...  qué  sé  yo...  Tenía  yo  ganas  de 
pelearme  contigo...  el  motivo  importaba  po- 
co... la  cuestión  era  decirte  cosas...  que  tú 
me  las  dijeras  á  mí...  Ya  no  te  riño  por  lo 
que  has  hecho.  Déjate  llevar  de  tu  inspira- 
ción. Puede  que  esto  sea  el  principio  de  una 
gran  fortuna  para  tí...  Juan,  busca  donde 
nos  sentemos,  que  yo  estoy  tan  cansada 
como  si  hubiera  andado  leguas...  Allí  veo 
una  piedra  grande  que  es  como  un  banco. 
Vamos  allá. 

— Vamos. ..^  rléntate...  Estoy  pensando 
una  cosa:  Leoncio  y  Virginia  dirán  cae 
tardo  mucho  en  llevarte  á  la  calle  de  la  So- 
lana; ¿pero  qué  nos  importa? 

—Dices  bien:  ¿qflé  nos  importa?...  Has 
medido  el  tiempo  que  debías  tardar  en  vol- 
ver á  tu  taller,  y  en  eso,  Juan,  demuestras 
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ser  más  prosaico  que  yo,  que  de  tal  cosa  no 
me  acordaba. 

— Pero  medí  ese  tiempo,  Teresa,  sin  que 
se  me  diera  cuidado  de  que  fuera  largo. 
Obedeciendo  á  mi  corazón,  yo  entraría  en 
casa  de  Leoncio  diciendo:  "Esa  mujer  es 
para  mí  más  hermosa  que  los  ángeles,  más 
alta  que  las  estrellas,  y  más  benigna  y  ge- 
nerosa que  la  propia  Caridad  que  Dios  en- 
vió al  mundo...,, 

— ¡Ay,  ay,  ay,  Juanito...!  ¡Cómo  se  rei- 
rían de  tí  Leoncio  y  su  mujer  si  entraras 
diciendo  eso...!  Esos  disparates  no  debes  de- 
cirlos más  que  á  mí.  Aun  sabiendo  lo  men- 
tirosos que  son  tus  dichos,  me  gusta  oirlos, 
Juan.  Hoy  es  día  de  libertad,  casi  casi  de 
embriaguez.  Sigue,  Juan,  sigue.  Las  almas 
cogen  un  día  cualquiera  y  hacen  en  él  su 
carnaval. 

—No  son  mis  dichos  mentirosos,  sino  la 
verdad  misma— afirmó  Tuste  fundiendo  su 
mirada  en  la  mirada  de  ella,— sino  la  mis- 
ma verdad.  Cosas  y  personas  no  son  lo  que 
ellas  creen  ser,  sino  lo  que  son  en  el  alma 
del  que  las  mira  y  las  siente. 

—Quiere  decir  eso  que  yo  puedo  ser  para 
los  demás  lo  que  quieran;  pero  que  para  tí 
siempre  seré  como  debo  ser...  No  sé  si  lo 
entiendo  bien,  ni  cómo  se  ha  de  explicar 
esto. 

— Para  mí,  las  denominaciones  de  señora 
y  caballero  son  motes  que  éste  y  el  otro  gus- 
tan de  ponerse  en  un  juego  social  parecido 
al  de  las  cuatro  esquinas...  Yo  no  pongo 
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motes;  no  clavo  tampoco  letreros  infaman- 
tes en  la  frente  de  ningún  sér  humano.  Cris- 
to me  ha  enseñado  el  perdón;  la  Democracia 
me  ha  enseñado  la  sencillez,  la  igualdad... 
Yo  miro  al  alma,  no  miro  á  la  ropa.„ 

Dicho  esto  por  Tus  te,  ambos  callaron.  Ha- 
bía Teresa  encontrado  en  el  banco  unas 
briznas  secas,  despojo  de  un  árbol  plantado 
no  lejos  de  allí.  El  árbol,  nada  robusto  y 
con  su  ramaje  en  completa  desnudez,  daba 
sombra  al  banco  en  estío;  en  invierno  solta- 
ba sobre  él  y  sobre  el  suelo  próximo  los  resi- 
duos muertos  de  su  verdor  pasado,  para  dar 
lugar  á  los.  nuevos  brotes.  Cogió  Teresa  dos, 
tres  ó  más  de  aquellas  briznas  y  se  las  llevó 
á  la  boca:  eran  amargas,  pero  el  amargor  no 
la  desagradaba.  La  pausa  que  hicieron  Te- 
resa y  Juan  en  su  diálogo  fué  larguísima: 
él,  apoyando  en  las  rodillas  los  codos,  mira- 
ba al  suelo;  ella,  teniéndole  á  su  izquierda, 
volvió  su  rostro  hacia  el  opuesto  lado,  y 
clavaba  sus  miradas  en  una  larguísima  y 
fea  pared  que  como  á  veinte  pasos  se  exten- 
día, triste  superficie  con  letreros  pintados 
anunciando  alguna  industria,  y  otros  escri- 
tos debajo  con  carbón  por  mano  inexperta... 
Sobre  aquellas  letras  y  garabatos  dejaba  co- 
rrer sus  ojos  Teresa  sin  ver  nada,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  allí  estaba  escrito...  El  lu- 
gar ó  fondo  de  la  escena  no  podía  ser  más 
prosáico;  el  suelo  era  todo  polvo.  La  pared 
escrita  limitaba  el  espacio  por  esta  parte; 
por  aquélla,  á  distancia  de  pedrada  corta, 
una  fila  de  casas  pobrí simas...  Como  seres 
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vivos,  daban  animación  á  tan  feo  lugar  pe- 
rros flacos,  chiquillos  sucios  y  mujeres  des- 
medradas. 

De  improviso  volvió  Teresa  el  rostro  cho- 
cando su  mirada  con  la  de  Tuste,  y  mor- 
diendo los  amargos  palitos  le  dijo:  "Según 
eso,  Juan,  podrás  tú  quererme  á  mí,  sin 
llamarme  ángel,  ni  diosa,  ni  nada  de  eso, 
queriéndome  con  todo  lo  que  tengas  en  tu 
alma,  sin  acordarte  para  nada  de  lo  que  fui 
ni  de  lo  que  soy...,, 

Abrumado  Tuste  por  la  gravedad  de  esta 
proposición,  que  le  cogió  algo  desprevenido 
y  despertó  en  su  alma  un  furioso  tumulto, 
iio  tuvo  arrestos  para  resistir  la  mirada  de 
Teresa;  bajó  los  ojos,  y  pasando  el  dedo  por 
la  superficie  áspera  y  polvorosa  del  sillar  en 
que  se  sentaban,  iba  soltando  con  lentitud 
la  respuesta,  como  si  anotara  las  palabras, 
ó  si  leyera  lo  que  escribía.  Fué  así:  "¡Que- 
rerte yo,  Teresa!  ¡Si  desde  que  te  vi  y  me 
socorriste,  te  estoy  queriendo,  más  que  con 
amor,  con  adoración!  Yo  no  veo  en  tí  seño- 
ra, ni  veo  la  que  otros  hombres  llamaron  6 
llaman  suya.  Para  mí,  tú  no  eres  de  nadie, 
no  puedes  ser  de  nadie...  Yo  no  he  mirado 
á  tu  cuerpo  tanto  como  á  tu  espíritu.  ¿Por 
qué  te  he  llamado  ángel?  Porque  he  visto  en 
tí  el  corazón  generoso,  la  frente  noble,  y  las 
alas  para  subir  á  donde  no  subió  ninguna 
mujer...  Cuando  supe  tu  pasado  y  la  vida 
que  hacías,  lloré  y  rabié  lo  que  no  puedes 
figurarte...  Pero  luego  mis  ideas  separaron 
tu  espíritu  de  toda  la  broza  material,  y  linv 


276  B.   PÉBBZ  GALDÓ8 

pia  y  purificada  te  guardé  en  el  sagrario  de 
mi  corazón,  donde  te  doy  culto  con  el  espí- 
ritu mío.  ¡Que  si  te  quiero,  Teresa!  El  amor 
mío  por  tí  es  grande,  como  todo  amor  que  ha 
nacido  y  crecido  sin  esperanza...  El  no  es- 
perar nada,  aviva  el  fuego  de  amor.  Si  me 
despreciaras,  te  querría  lo  mismo...  Que- 
riéndome tú,  lo  mismo  que  si  no  me  quisie- 
ras... ¡Vivir,  amar,  morir!...  términos  abso- 
lutos... 

—¿Me  amarás  de  veras? — dijo  Teresa  en 
lenguaje  llano.— ¿Como  yo  á  tí? 

—No  me  lo  preguntes  con  palabras,  sino 
con  la  imposición  de  algún  sacrificio,  ó  so- 
metiéndome á  la  prueba  más  terrible.  ¿Que 
es  preciso  morir  por  tí?  Dímelo,  y  verás  qué 
pronto...  „ 

Siempre  que  Tuste  hablaba  este  lenguaje 
de  vaporosa  espiritualidad,  Teresa  se  con- 
movía y  se  le  aguaban  los  ojos.  Aun  en 
los  casos  en  que  las  declamaciones  de  su 
amigo  la  movían  árisa,  no  dejaba  de  sentir 
emoción,  y  confundía  la  risa  con  el  llanto. 
Aquella  tarde  hubo  de  extremar  el  esfuerzo 
de  su  voluntad  para  contener  las  lágrimas. 
"Oye,  Juan — dijo  después  de  una  corta  pau- 
sar—vete á  tu  maestro  y  á  tu  maestra,  di- 
les...  cuéntales  esto.  ¿Sabes  cómo  se  nom- 
bran en  la  intimidad  Leoncio  y  Virginia? 
Mita  y  Ley.  Pues  diles  que  te  quiero  y  me 
quieres.  No  se  asombrarán  poco,  y...  ¡quién 
sabe!  puede  que  no  se  asombren  nada. 

—Virginia  y  Leoncio  se  quieren  y  hacen 
de  sus  dos  almas  un  alma  sola. 
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— Pregúntales  por  su  vida  salvaje...  que 
te  cuenten  cómo  fueron  á  esa  vida,  y  la  fe- 
licidad qu8  tuvieron  en  ella. 

— No  están  unidos  más  que  por  la  ley  de 
sus  corazones. 

—Sus  corazones  fueron  la  ley...  Pregún- 
tales cómo  han  vivido,  cómo  han  soportado 
las  penas...» 

El  recuerdo  de  Mita  y  Ley  determinó  re- 
pentinamente en  Teresa  un  estado  de  espíri- 
tu semejante  al  que  tuvo  en  la  entrevista  con 
Virginia.  Sintió  vergüenza  y  miedo.  ¿Qué 
pensaría  Virginia  si  supiera  que  había  sa- 
cado del  taller  con  engaño  al  aprendiz  para 
irse  con  él  de  bureo  por  las  calles?  Esto  era 
incorrectísimo.  ¿Por  quién  la  tomaría  Vir- 
ginia, después  de  haberla  tomado  por  seño- 
ra y  hasta  por  Marquesa?  No,  no  podía  so- 
portar los  juicios  desfavorables  de  Mita... 
Veía  en  ella,  ¡qué  cosa  tan  rara!  la  cifra  y 
compendio  de  la  moralidad.  La  salvaje  ha- 
bía venido  á  ser  como  una  personificación  de 
toda  la  virtud  humana. 

"Tuste— le  dijo  levantándose  resuelta- 
mente, llena  su  alma  de  un  sentimiento  de 
pudor,— no  quiero  aue  Mita  y  L*y  piensen 
mal  de  nosotros...  No  está  bien  que  les  en- 
gañemos. Dirán  que  para  enseñarme  dónde 
está  esa  calle  has  empleado  mucho  tiempo. 

—Sí:  pensarán  mal...  y  no  quiero  yo  eso. 

— Pues  vete  pronto,  Juan,  vete.  Si  te  ri- 
ñen por  la  tardanza,  cuéntales  la  verdad... 
les  dirás  quién  soy:  ¡qué  vergüenza!...  Pero 
sí,  deben  saberlo...  Anda,  no  tardes.  Yo 


278  B.  PÉBEZ  GALDÓB 

también  me  entretengo  demasiado.  Todavía 
no  soy  libre. 

—Les  diré  la  verdad,  la  verdad.  Quizás 
me  conozcan  en  la  cara  que  tú  me  quieres, 
y  nada  tendré  que  decir. 

—Quizás,  Juan...  ¿Y  á  mí  me  lo  conoce- 
rán también  en  la  cara?  No:  yo  sé  disimu- 
lar... Es  preciso  que  nos  separemos. 

—Se  separan  nuestras  personas,  como 
dos  sombras  que  han  estado  confundidas  en 
una;  pero  tu  espíritu  y  el  mío  permanecen 
juntos,  juntos  como  un  solo  espíritu. 

—Como  un  solo  espíritu... 

—Adiós.  Déjame  esas  briznas  que  llevas 
en  tu  boca. 

—  Tómalas.  Máscalas  un  poco,  y  las  guar- 
das luego. 

—Son  amargas.  Toda  la  vida  es  amarga; 
pero  contigo  el  amargor  es  dulzura.  Teresa, 
déjame  besar  tu  mano...  Así...  Déjame  aho- 
ra que  meta  mi  mano  en  tu  manguito  para 
que  se  me  pegue  el  calor  de  las  tuyas. 

— Así...  deja  tu  mano  metida  aquí  un  ra- 
tito,  para  que  te  lleves  el  calor...  Vaya, 
no  más. 

—No  más.  Adiós...  yo  me  voy  por  aquí. 

—Yo  por  aquí...  Adiós.,, 

Desde  lejos,  embocando  diferentes  ca- 
lles, uno  y  otra  se  pararon  para  saludarse. 
Alzaba  ella  la  mano  en  que  tenía  el  man- 
guito, él  la  suya  sin  nada.  No  llevaba  bas- 
tón ni  sombrero,  Por  fin  cada  calle  se  llevá 
lo  suyo,  y  entre  los  dos  aumentaba  el  olea- 
je de  calles,  de  transeúntes... 
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Fué  Teresa  por  todo  el  camino  hasta  su 
casa  en  completa  abstracftión  de  cuanto  pu- 
diera apreciar  por  los  sentidos.  Toda  su 
compañía  la  llevaba  dentro.  Al  llegar  á  su 
casa,  ya  de  noche,  la  primera  pregunta  que 
hizo  á  Felisa  fué:  "¿Ha  venido  e¿>e?...„  Di- 
ciendo ese  chocó  con  la  realidad...  Se  sentía 
fatigadísima;  le  dolían  los  pies  de  andar  por 
calles  empedradas  con  guijarros  puntiagu- 
dos. Despojada  de  mantilla  y  zapatos,  se 
tendió  en  un  sofá,  y  á  solas,  recordando  y 
pensando,  su  cerebro  entró  en  blanda  seda- 
ción. De  la  calle  traía,  para  decirlo  claro, 
una  borrachera  de  espiritualidad.  ¿Pero  to- 
do lo  ocurrido  en  aquella  tarde,  la  excursión 
á  las  Vistillas,  la  entrevista  con  Virginia, 
la  conversación  con  Tuste,  era  verdad?  ¿Es- 
taba ella  en  su  cabal  sentido  cuando  dijo  al 
aprendiz  lo  que  aún  recordaba,  pues  cada 
palabra  suya,  cada  palabra  de  él,  estampa- 
das permanecían  en  su  mente?...  ¿No  se  ha- 
bía excedido  un  poco  en  el  abandono  de  su 
voluntad,  comprometiéndose  á  más  de  lo 
que  debiera?...  En  estos  pensamientos  se 
mecía  y  aun  se  adormecía,  cuando  un  fuer- 
te ruido  de  voces  y  de  pisadas  en  la  escale- 
ra le  anunció  que  volvía  Risueño  con  los 
expedicionarios  de  la  Alameda  de  Osuna. 
No  sintió  Teresa  que  Facundo  viniese  acom- 
pañado, trayendo  á  cenar  á  dos  ó  más  ami- 
gos, pues  cuando  venía  solo  eran  más  difí- 
ciles de  conllevar  las  brusquedades  ó  ir^er- 
tinencias  del  contratista. 

Entraron  en  la  casa  con  alegre  vocerío 
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Risueño  y  otro  señor,  luciendo  el  empaque 
andaluz  de  marsellés  y  calañés,  y  dos  más 
en  traje  corriente  de  caballeros  que  van  de 
campo.  Estos  eran  el  Marqués  de  Beramen- 
di  y  José  Luis  Albareda,  el  más  arrogante, 
salado  y  ceceoso  de  los  señoritos  andaluces 
que  por  entonces  se  abrían  camino  en  la  po- 
lítica. Dirigía  El  Contemporáneo,  órgano  de 
los  conservadores  que  llamaban  de  guante 
blanco,  los  más  atildados  y  conspicuos,  cha- 
pados á  la  inglesa,  que  era  la  derniére  en 
punto  á  política  y  arte  parlamentario. 

Hubo  Teresa  de  violentarse  para  sonreír 
á  toda  la  cuadrilla,  y  disertar  con  ella  de 
asuntos  que  no  la  interesaban.  Allí  estuvie- 
ron hasta  media  noche,  charlando,  contando 
cuentos  andaluces,  consumiendo  la  man- 
zanilla y  otras  bebidas  de  que  tenía  Ri.3ueño 
grande  acopio  en  aquella  casa.  Resistiéronse 
á  cenar:  tan  repletos  venían  del  comistrajo 
en.  la  Alameda;  pero  bebían,  algunos  mode- 
radamente, otros  empinando  de  lo  lindo, 
sin  embriagarse  ó  sólo  poniéndose  alegres 
y  decidores.  Risueño  cogió  la  guitarra,  y 
tras  un  preludio  de  ayes  y  jipidos  lastimo- 
sos, se  arrancó  el  hombre  con  playeras.  No 
lo  hacía  mal:  alguno  le  jaleaba  con  palma- 
ditas;  Beramendi  tenía  más  sueño  que  ga- 
nas de  música.  Las  doce  serían  cuando  des- 
filaron dos,  quedando  solos  Facundo  y  el 
compañero  que,  como  él,  traía  ropa  y  sombre- 
ro al  estilo  de  la  tierra  de  María  Santísima 
Era  un  caballero  joven  á  quien  las  aficiones 
á  la  jácara  y  á  las  cañitas  no  privaban  de  la 
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exquisita  distinción  en  sociedad.  A  todo  ha- 
cía, mostrando  igual  superioridad  en  ambos 
papeles;  era  el  primero  en  las  zambras  an- 
daluzas, el  primero  en  la  cortesanía  que  po- 
dremos llamar  europea,  terreno  común  déla 
civilización.  Disputaron  un  rato  Risueño  y 
Manolo  Tarfe  (que  tal  era  el  nombre  del  ca- 
ballero), sobre  si  braceaban  los  potros  cor- 
dobeses mejor  que  los  jerezanos  ó  viceversa; 
pero  ello  quedó  en  las  primeras  escaramu- 
zas, porque  Risueño  fué  bruscamente  aco- 
metido de  tan  intensa  modorra,  que  con 
media  palabra  entre  los  labios,  dejó  caer  al 
suelo  la  guitarra,  y  su  cuerpo  se  estiró  en  el 
sofá,  convirtiéndose  en  plomo.  Tarfe  le  lla- 
mó con  fuertes  gritos,  como  podría  llamar- 
le si  se  hubiera  caído  en  un  pozo...  "¡Po- 
brecito!— dijo  Teresa,  gozosa  de  ver  anula- 
da la  personalidad  de  su  contratista,— hay 
que  dejarle  dormir  la  manzanilla.,,  Entre 
ella  y  Felisa  le  sacaron  con  no  poca  dificul- 
tad las  botas...  El  marsellés  no  pudieron 
quitárselo,  por  la  extraordinaria  pesadum- 
bre del  cuerpo  de  Risueño. 

Cogió  en  esto  el  caballero  Tarfe  su  cala- 
ñés  para  retirarse,  y  haciendo  ademán  de 
poner  el  gracioso  sombrero  andaluz  en  la 
cabeza  de  Teresita,  le  dijo:  "Ahí  te  dejo  con 
ese  fardo...  Mejor  para  tí  que  se  haya  con- 
vertido en  lo  que  ves,  en  un  saco  de  pata- 
tas.. .„ 

Solía  tutear  á  Teresa,  viéndola  sola,  por 
arranque  nativo  de  su  temperamento,  y  por 
expresarle  mejor  sus  atrevidas  pretensiones. 
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Tiempo  hacía  que  la  enamoraba  con  disi- 
mulo, aprovechando  toda  buena  coyuntura 
para  convencerla  de  que  debía  entenderse 
con  él,  rescindiendo  la  contrata  con  Risue- 
ño. Pero  Teresa,  blasonando  de  virtud  rela- 
tiva, no  daba  oídos  á  la  sugestión  del  caba- 
llero, y  se  mantenía  leal  á  su  compromiso. 
Sin  esperanza  de  ser  más  afortunado  aque- 
lla noche,  Tarfe,  cuando  Teresa  salió  á  des- 
pedirle hasta  la  sala,  dejando  en  el  gabinete 
el  inanimado  cuerpo  de  Facundo,  que  más 
bien  cadáver  parecía,  le  soltó  la  milésima 
declaración  y  propuesta  de  amores.  Echóse 
á  reir  la  guapa  moza;  pero  más  benigna 
que  otras  veces,  deslizó  una  frase  de  espe- 
ranza. 

"Manolito,  tenga  paciencia... 
—¿Te  decides  á  despachar  al  fardo? 
—Paciencia,  Manolo. 
— Di  una  palabra...  ¿Quieres  que  hable- 
mos...? 

—Sí:  algo  tengo  que  decir  á  usted. 

— ¿Dónde  podríamos...?  Teresa,  no  me 
engañes.  Has  dicho  que  tienes  algo  que  de 
cirme...  Pues  aquí  mismo...  Cuenta  quo 
Facundo  es  una  pared. 

—Las  paredes  oyen...  Aquí  no  puede  ser. 

— ¿Pues  dónde,  cuándo?  ¿Me  citarás? 

—Sí:  para  ponerle  á  usted  banderillas. 

—No  bromees.  ¿Me  citarás?... 

— Que  sí...  Y  basta.  Tome  el  olivo  pronto. 

— Bueno:  me  voy.  Pero  quedamos  en  que 
me  citas,  Teresa. 

—Para  que  hablemos... 
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—Eso,  para  que  hablemos.  ¡Si  es  lo  que 
deseo:  hablar  contigo!  Adiós,  gracia  del 
mundo.  „ 

XXVIII 


Se  ignora  el  día,  el  mes  no  es  seguro.-, 
ello  pudo  ser  en  Febrero,  en  Marzo  del  59, 
cuando  en  todo  su  apogeo  lucía  su  esplén- 
dido plumaje  nuevo  la  Unión  Liberal,  em- 
pollada por  el  gran  O'Donnell.  La  indeci- 
sión de  la  fecha  no  quita  valor  histórico  á 
la  comida  con  que  los  Marqueses  de  Villa- 
res de  Tajo  obsequiaron  á  sus  amigos.  Estos 
eran  cuatro:  el  Marqués  de  Ber¿imendi, 
Manolo  Tarfe,  Nocedal,  y  el  pomposo  Riva 
Guisando,  la  premier e  fourchette  de  Ma- 
drid. Asistían  también  á  la  comida  don 
Serafín  del  Socobio  y  su  hija  Valeria;  pero 
como  el  pobre  señor  estaba  medio  paralítico, 
no  gustaba  de  sentarse  á  la  mesa  grande, 
temiendo  el  desagradable  espectáculo  que  á 
los  convidados  daba  con  su  torpeza  para  el 
manejo  de  cuchillo  y  tenedor.  En  una  es- 
tancia próxima  le  habían  puesto  una  mesi- 
ta,  donde  Valeria  le  acompañaba,  le  partía 
la  comida  cuando  era  menester,  y  se  la  iba 
metiendo  en  la  boca  con  tenedor  ó  cuchara. 

Bromeaba  Eufrasia  graciosamente  con 
Guisando,  diciéndole  que  su  patriotismo  le 
ordenaba  la  proscripción  de  todo  estilo  fran- 
cés en  su  cocina.  Mal  día  le  esperaba  al  gour- 
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met.  Afirmaba  Guisando  que  él  era  interna- 
cional, y  que  adoraba  los  ouenos  platos  es- 
pañoles condimentados  secundum  artera.  De- 
jándose llevar  de  su  galantería,  llegó  á  decir 
que  mantenidos  en  España  los  buenos  prin- 
cipios gastronómicos  de  la  raza,  él  sería  el 
primer  enemigo  de  la  invasión,  y  pondría  en 
todas  las  cocinas  una  copia  en  pastaflora  del 
grupo  de  Daoiz  y  Velarde.  Don  Saturno  del 
Socobio,  que  estaba  ya  casi  lelo,  no  decía  más 
que:  "España  es  la  primera  nación  del  mun- 
do por  el  valor  y  por  la  sobriedad.  ¿Qué  ma- 
yor gloria  para  un  país  que  vivir  sin  comer? 
Los  españoles  han  hecho  en  ayunas  su  bri- 
llante historia.»  Apoyó  esto  Nocedal,  dicien- 
do que  España  no  había  cultivado  nunca  las 
artes  que  no  eran  espirituales,  y  que  entre 
todas  las  filosofías  había  preferido  el  asce- 
tismo, que  resuelve  de  plano  y  sin  quebra- 
deros de  cabeza  la  cuestión  de  subsistencias. 
La  Economía  Política  que  á  la  sazón  esta- 
ba tan  en  boga,  era  desconocida  de  los  es- 
pañoles del  gran  siglo...  La  decadencia  em- 
pezó cuando  entraron  las  ideas  económi- 
cas... La  vida  española  es,  por  naturaleza, 
vida  de  inspiración,  vida  de  hazañas  en  la 
esfera  humana,  y  de  milagros  en  la  esfera 
religiosa...  Es  España  la  cristalización  del 
milagro:  vivir  sin  trabajar,  trabajar  sin 
comer,  comer  sin  arte  y  hacer  una  histo- 
ria que  así  revela  el  poder  de  las  volunta- 
des como  el  vacío  de  los  estómagos...  Con 
estas  paradojas  á  los  comensales  entretenía, 
y  corroboraba  su  fama  de  decidor  agudo. 
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Beramendi  preguntaba  si  había  noticia 
histórica  de  cómo  se  alimentaban  el  Cid,  Ñu- 
ño Rasura  y  Laín  Calvo,  y  Guisando  afirmó 
que  estos  caballeros  no  comían  más  que  pan 
y  sus  derivados;  migas  ó  sopas  de  ajo,  caza 
y  cotufas,  con  lo  que  se  podía  componer  un 
excelente  Timbóle  de  perdreaux  aux  truf- 
fes...  Don  Saturno,  reiterando  su  patriotis- 
mo, sostuvo  que  la  cocina  francesa  era  una 
alquimia  indecente  y  una  botiquería  repug- 
nante, y  Tarfe  se  declaró  internacional  como 
Guisando,  preconizando  la  concordia  y  ar: 
monía  entre  los  dos  sistemas  culinarios,  to- 
mando lo  bueno  de  uno  y  otro  para  formar 
lo  excelente  y  superior;  vamos,  una  verda- 
dera Unión  Liberal  del  comer. 

¡Unión  Liberal!  Estas  mágicas  palabras 
llevaron  la  conversación  á  la  comidilla  po- 
lítica, que  era  la  más  incitante  y  sabrosa. 

"Tiene  razón  Tarfe— dijo  Eufrasia.— ¿Qué 
es  la  Unión  Liberal  más  que  una  mixtura 
de  sistemas  gastronómicos? 

—Trátase  de  un  sistema  político — apuntó 
Nocedal,— que  no  tiene  más  que  un  dogma, 
ó  si  se  quiere,  tres  dogmas;  comer,  comer, 
comer. 

— Trátase,  señor  don  Cándido  Nocedal- 
dijo  Tarfe,  el  más  convencido  y  frenético  de 
los  unionistas,— de  traer  á  España  la  vida 
nueva  y  grande,  la  vida  del  progreso,  de  la 
cultura,  y  poner  fin  á  la  política  sectaria  y 
facciosa.  „ 

Apoyado  por  Beramendi,  hizo  Manolo  Tar- 
fe el  ardiente  panegírico  de  la  Unión  y  de 
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su  creador  y  jefe  don  Leopoldo  O'Donnell. 
Con  ser  profunda  la  fe  del  caballero  en  las 
excelencias  del  nuevo  partido  y  en  las  ven- 
turas que  al  país  traería,  más  que  la  fe  en 
las  ideas  le  alentaba  su  amor  y  respeto  al 
Conde  de  Lucena  y  á  toda  su  familia.  Por 
el  General  tenía  verdadera  adoración;  con  tal 
vehemencia  ponderaba  su  valor,  su  talen- 
to y  su  sencillez  y  bondad,  que  en  el  Casi- 
no solían  llamarle  O'Donnell  el  Chico.  Pro- 
venía más  bien  este  apodo  de  su  estatura, 
harto  menguada  en  comparación  con  la  de 
su  ídolo,  y  de  su  semejanza  fisonómica  con 
personas  de  la  familia  del  General.  Era  ru- 
bio, de  azules  ojos,  simpático,  y  de  hablar 
expedito  y  donoso.  Rico  por  su  casa,  Tarfe 
quería  lucir  en  el  terreno  político,  y  no  ca- 
recía de  bien  fundadas  ambiciones.  Ya  era 
diputado,  y  con  la  protección  de  O'Donnell 
sería  todo  lo  que  quisiese.  Su  frivolidad  y 
los  hábitos  de  ocio  elegante  en  los  altos  cír- 
culos, ó  en  los  pasatiempos  y  deportes  an- 
daluces (pues  esta  doble  naturaleza  era  en 
él  característica),  se  iban  corrigiendo  con 
el  trato  de  personas  graves  y  con  la  cons- 
tante proyección  de  la  seriedad  de  O'Don- 
nell so  ore  su  espíritu.  No  era  un  derrocha- 
dor como  Aransis,  ni  había  llegado  al  repo- 
so y  madurez  de  juicio  del  gran  Beramendi. 
Algunos  le  tenían  por  cuco,  y  veían  en  sus 
jactanciosas  actitudes,  dentro  de  las  dos  na- 
turalezas, un  medio  de  hacerse  hombre  y  de 
abrirse  camino  en  la  política. 
Ameno  y  fácil  hablador,  O'Donnell  el  Chi 
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co  se  disparaba  en  la  conversación,  estimu- 
lado por  su  propia  facundia  y  por  el  agrado 
con  que  le  oían.  Decía  la  Villares  de  Tajo 
que  no  había  caja  de  música  más  bonita  y 
menos  cansada  que  Manolo  Tarfe,  y  siempre 
que  á  su  mesa  le  tenía,  dábale  cuerda,  va- 
riándole  al  propio  tiempo  la  tocata.  Todas 
las  de  O'Donnell  el  Chico  iban  á  parar  siem- 

Ere  á  la  exaltación  y  apoteosis  de  la  Unión 
liberal.  Nocedal  y  don  Saturno  creyeron 
que  Tarfe  deliraba  ó  se  ponía  peneque 
cuando  le  oyeron  decir:  "Don  Leopoldo  es 
el  primer  revolucionario,  porque  al  par  de 
los  derechos  políticos  para  todos  los  espa- 
ñoles, trae  los  derechos  alimenticios.  Vie- 
ne á  destruir  la  mayor  de  las  tiranías,  que  es 
la  pobreza.  Su  política  es  la  regeneración  de 
los  estómagos,  de  donde  vendrá  la  regene- 
ración de  la  raza.  Sin  buenos  estómagos,  no 
hay  buenas  voluntades  ni  cerebros  firmes. 
De  Mendizábal  acá,  nadie  ha  pensado  en 
que  España  es  un  pobre  riquísimo,  un  ve- 
jete haraposo,  que  debajo  de  las  baldosas  del 
tugurio  en  que  vive  tiene  escondidos  in- 
mensos tesoros...  Pues  O'Donnell  levantará 
las  baldosas,  sacará  las  ollas  repletas  de  oro, 
y  con  ese  oro,  que  es  á  más  de  riqueza  talis- 
mán, le  dará  al  vejete  unos  pases  por  todo  el 
cuerpo,  á  manera  de  friegas,  devolviéndole 
la  juventud,  la  fuerza  física  y  mental.  „ 

Tronó  don  Saturno  contra  esto;  Eufrasia 
y  Beramendi  rieron;  Nocedal,  más  desdeñoso 
que  indignado,  dijo  que  la  figura  podía  pa- 
sar, pero  que  la  idea  era  detestable  y  masó- 
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nica.  La  palabra  Desamortización  corrió  de 
boca  en  boca,  y  en  la  de  Riva  Guisando  pro- 
vocó esta  opinión  excéptica:  "Hágase  la 
prueba...  Sáquese  del  subsuelo  un  poco  de 
pasta,  dénsele  las  friegas  al  vejete...  véase 
qué  cara  pone,  y  si  le  entusiasma  la  idea 
de  recobrar  la  juventud...  Porque  si  después 
de  desamortizar  salimos  con  que  el  viejo  re- 
quiere sus  andrajos  y  clama  porque  no  le 
quiten  de  la  cara  sus  benditas  arrugas,  no 
hemos  hecho  nada...,, 

Y  tal  alboroto  levantaron  las  ideas  de  Tar- 
fe,  que  hasta  la  salita  donde  comía  don  Se- 
rafín llegó  el  eco  de  los  apóstrofes,  réplicas 
duras  y  burlonas  risas.  El  pobre  señor  se 
afligió  enormemente  cuando  Valeria  le  dijo 
que  hablaban  de  Mendizábal  y  de  la  Mano 
Muerta,  y  con  la  suya,  que  no  estaba  muy 
viva,  dió  sobre  la  mesa  no  pocos  golpes,  di- 
ciendo: "Tarfe  masón...  Perdónele  Dios.,, 
Tan  excitado  se  puso,  que  Valeria  pasó  al 
comedor  para  rogar  que  se  variase  la  tocata. 

"¿Qué  hay,  hija  mía? 

— Papá  está  furioso  por  lo  que  dice  Ma- 
nolita Tarfe.  Manolito,  haga  el  favor  de  no 
ser  aquí  tan  masónico. 

—¿Qué  ha  dicho  mi  buen  amigo  don  Sfr 
rafín? 

— Que  toda  política  que  va  contra  Dios,  e* 
ud  a  política  infera  al . 

—No  he  dicho  nada...  Valeria,  aunquo 
venga  usted  en  clase  de  inquisidora,  nos 
alegramos  de  verla. 

— No  nos  abandone,  Valeria.  Está  usted 
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monísima;  nos  embelesa  su  rostro;  su  mi- 
rada y  su  sonrisa  nos  encantan,  aunque 
vengan  cargadas  de  anatemas  y  excomu- 
niones.,, 

Halagada  en  su  vanidad  por  tales  piro- 
pos, dijo  Valeria  que  no  podía  separarse  de 
su  papá,  pero  que  aprovecharía  cualquier 
ocasión  para  dar  un  sal  tito  al  comedor  y 
echar  un  palique  con  los  buenos  amigos, 
siempre  que  éstos  prometieran  ser  muy  po- 
quito herejes  y  muy  poquito  masónicos.  La 
ocasión  para  zafarse  del  cuidado  de  don  Se- 
rafín, y  campar  un  rato  á  sus  anchas  en 
el  comedor,  la  determinó  Fajardo,  que  cuan- 
do servían  el  café  se  fué  á  tomarlo  en  com- 
pañía del  paralítico,  relevando  á  Valeria. 
Esta  voló  al  comedor,  y  solos  el  Marqués  y 
don  Serafín,  ofrecieron  á  la  Historia  una 
memorable  conversador :  "Mi  noble  amigo, 
de  ho1^  no  pasa  que  usted  me  dé  su  confor- 
midad con  el  plan  que  le  he  propuesto  para 
el  perdón  de  Virginia... 

—  ¡Oh,  Virginia,  hija  del  alma! — exclamó 
Socobio  lloriqueando,  pues  en  cuanto  aquel 
tema  se  tocaba,  sus  ojos  eran  fuentes. 

—  ¡Hija  del  alma,  dice  usted,  y  no  le  abre 
sus  brazos!...  ¡Hija  del  alma,  y  le  niega  su 
cariño,  le  niega  el  pan!... 

— El  pan  no...  Todo  el  sobrante  que  hay 
en  casa,  que  no  es  poco,  será  para  ella... 
¡Hija  mía...  tan  pobre  y  lactando!...  Yo  le 
aseguro  á  usted  que  si  Virginia  criara  den- 
tro del  santo  matrimonio,  yo  pagaría  con 
gusto  las  mejores  amas  asturianas  y  pasie- 
ga 
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gas...  Pero  ella  lo  ha  querido,  ella  rompió 
todos  los  lazos  y  pisoteó  todas  las  leyes... 
Castigo  de  Dios:  darás  el  pecho  á  tus  hijos, 
porque  no  tendrás  dinero  para  pagar  ama... 

— Virginia  goza  de  buena  salud,  y  no  ne- 
cesita alquilar  la  leche  para  su  hijo.  Vir- 
ginia es  la  mujer  fuerte,  la  mujer  que  va 
derecha  por  el  camino  de  la  vida. 

— ¡Ay!  no,  no,  Pepe...  no  me  aflija  usted 
más  de  lo  que  estoy...  Vea,  vea  cómo  co- 
rren mis  lágrimas...  Ya  tengo  este  pañuelo 
que  se  puede  torcer...  Pero  traigo  otro...  y 
otro.  Siempre  que  salgo  de  mi  casa  llevo 
tres  pañuelos,  porque  me  aflijo  por  la  me- 
nor cosa  y...  ya  ve  usted...  Hágame  el  fa- 
vor, Pepito,  de  no  disculpar  á  Virginia  ni 
llamarla  mujer  fuerte.  Podré  perdonarla; 
pero  disculparla  nunca...  Es  la  mujer  débil, 
la  mujer  extraviada...  Póngame  usted  más 
azúcar...  me  agrada  el  café  dulcesito... 
Pues  no  ensalce  usted  á  Virginia,  pecadora 
y  adúltera;  no  la  comparemos  con  este  án- 
gel, con  mi  Valeria,  la  hija  fiel,  la  hija  dis- 
creta que  ha  preferido  las  asperezas  del  de- 
ber á  los  deleites  de  la  libertad...  Ahí  la 
tiene  usted,  casada  honesta  y  viuda  ho- 
nestísima, que  viudez  efectiva,  aunque  pa- 
sajera, es  el  alejamiento  de  su  marido. . .  Ahí 
está,  firme  en  sus  deberes,  intachable  en  la 
virtud,  ajustando  estrictamente  su  conduc- 
ta á  lo  que  dice  San  Dionisio  Areopagita 
acerca  de  la  forma  y  manera  con  que  han 
de  guardar  su  recato  las  viudas.  ¿Lo  ha  leído 
usted? 
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—No,  señor...  Pero  sin  leer  nada  de  eso, 
reconozco  que  Valeria  es  un  modelo  de  viu- 
das ocasionales  y  de  amantes  hijas. 

—No  tiene  más  que  un  defecto,  que  es  su 
loco  devaneo  por  los  muebles  elegantes  y  las 
cortinas  de  última  novedad...  Pero  este  de- 
fecto no  atañe  á  la  virtud  propiamente,  ni 
la  menoscaba.  ¡Oh,  qué  diera  yo  porque  á 
Virginia  no  se  le  pudiera  echar  en  cara  otro 
pecado  que  el  mueblaje  suntuoso  y  el  gus- 
to exagerado  del  vestir  á  la  moda!...  Los 
pecados  de  Virginia  van  contra  Dios,  son  la 
negación  de  Dios  y  de  su  maravillosa  obra 
en  la  Humanidad...  Yo  lloro  esos  pecados, 
querido  Pepe;  los  lloro  por  ella,  y  los  estaré 
llorando  mientras  viva... 

— Serénese  un  poco,  don  Serafín;  tómese 
su  cafetito,  que  está  muy  bueno,  y  sin  llo- 
riqueos ni  suspiros  déme  su  conformidad 
con  el  proyecto  de  reconciliación...  ¿Quiere 
que  le  recuerde  las  bases?  Usted  señalará  á 
su  hija  pensión  de  alimentos,  cantidad  ra- 
zonable, la  que  le  correspondería  si  no  exis- 
tieran estas  discordias...  Virginia  y  su  fa- 
milia vivirán  en  mi  casa;  podrán  visitarla 
usted  y  doña  Encarnación  á  la  hora  que  se 
determine  para  encontrarla  sola  con  el  chi- 
quillo,.. ¿No  es  esto  lo  tratado? 

—Eso  es...  déjeme  que  llore...  eso  y  algo 
más.  Viéndome  ya  tan  caduco  y  de  tan  torpe 
andadura,  propongo  que  puedan  venir  á  mi 
casa  Virginia  y  su  nene;  pero  nunca  preten- 
der vivir  con  nosotros...  De  su  casa  de  usted 
vendrán  á  la  mía,  y  de  la  mía  volverán 
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allá,  sin  que  el  hombre  en  ningún  caso  les 
acompañe  por  la  calle... 

— Muy  bien.  Mi  mujer  ó  yo  nos  encarga- 
remos de  la  traslación...  Todo  irá  bien.  Yo 
he  hablado  con  Ernestito...  ya  se  lo  dije  á  us- 
ted ayer.  El  dulce  Anacarsis  está  en  la  dis- 
posición más  conciliadora,  y  no  le  importa  ni 
poco  ni  mucho  su  mujer.  Se  hace  la  cuenta 
de  que  Virginia  no  existe,  de  que  está  viudo, 
situación  que  le  agrada  en  extremo.  No  echa 
de  menos  el  matrimonio,  ni  tampoco  el  di- 
vorcio, porque  si  lo  hubiera  y  él  recobrara 
por  la  ley  la  facultad  de  volver  á  casarse, 
no  lo  haría...  Con  que  todo  va  como  una  se- 
da, mi  querido  Socobio,  y  sólo  falta  que  pon- 
gamos en  ejecución  nuestro  convenio  lo  más 
pronto  posible... 

—Sí,  pronto...  De  pensar  que  veré  á  Vir- 
ginia soy  un  río  de  lágrimas...  ¿Dice usted, 
Beramendi,  que  el  chiquillo  es  lindo?  Bien 
podrá  ser  que  haya  sacado  toda  mi  cara,  mi 
expresión... 

— Paréceme  que  sí...  Usted  le  verá... 

— Y  es  una  bendición  que  no  hable  toda- 
vía... Me  sabría  muy  mal  oirle  nombrar  á 
su  padre...  No  sé  quién  me  dijo  que  el  pa- 
dre es  guapo,  y  yo  me  resistí  á  creerlo...  Ya 
sabe  usted  lo  que  dice  Santo  Tomás... 

—No  me  acuerdo. 

—Pues  dice  que  nada  puede  ser  bello  si 
no  es  bueno. 

—Hay  excepciones...  Pero,  en  fin,  deje- 
mos eso... 

—Dejémoslo...  que,  en  último  caso,  la  be- 
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lleza  física  poco  importa  y  poco  vale...  La 
belleza  moral  es  reflejo  de  la  Divinidad... 
Vea  usted  reunidas  las  dos  bellezas,  la  mo- 
ral y  la  física,  en  esta  angelical  Valeria, 
¡ay!...  que  sería  la  perfección  misma  sin  esa 
flaqueza  por  la  futilidad  de  las  consolas,  por 
la  absoluta  vanidad  de  los  entredoses,  y  por 
la  frágil  opulencia  de  las  porcelanas...  Dé- 
jeme usted  que  llore,  mi  querido  Beramen- 
di...  mi  llanto  es  una  mezcla  de  alegría  y 
de  pena,  porque  veré  junto  á  mí,  á  mis  dos 
hijitas,  la  buena  y  la  mala,  y  á  ratos,  á  ra- 
tos... me  forjapó  la  ilusión  de  que  las  dos 
son  buenas,  piadosas,  y  las  querré  á  las  dos 
lo  mismo,  lo  mismo;  y  el  chiquitín  de  Vir- 
ginia me  figuraré  que  es  de  Valeria,  y  creeré, 
como  creen  los  ñiños,  que  no  lo  engendró 
varón,  sino  que  lo  han  traído  de  París...  de 
París,  Pepito,  para  recreo  de  mis  dos  hijas 
y  mío.  Jugarán  ellas,  jugaremos  todos  con 
él...  De  París  ha  venido  en  una  caja  con 
mucho  papel  picado,  como  las  que  recibía 
Valeria  con  aquellas  lámparas  elegantísi- 
mas y  aquella  loza  de  Sevres,  que  me  cos- 
taban un  dineral...  De  P$rís  ha  venido  el  ni- 
ño, sí,  sí,  y  yo  estoy  muy  contento,  yo  lloro 
de  contento...  y  le  estoy  á  usted  muy  agra- 
decido... Beramendi,  déme  usted  un  abra- 
zo fuerte,  fuerte...  y  de  mi  parte  este  para 
María  Ignacia...  Déselo  usted  bien  fuerte, 
bien  fuerte...  ¡ay,  ay,  ay!„ 
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Salvó  á  Beramendi  de  aquel  sofoco  Cándi- 
do Nocedal,  que  fué  á  dar  sus  plácemes  á  don 
Serafín  por  la  feliz  aprobación  del  convenio 
de  paces,  y  tuvo  que  aguantar  los.  abrazos 
con  salpicadura  de  lágrimas  efusivas.  El 
ex-ministro  reaccionario  no  había  contri- 
buido poco  á  domar  la  testarudez  socobia- 
na,  desmintiendo  en  aquel  caso,  como  en 
otros  de  la  vida  privada,  el  rigor  de  sus 
principios  dogmáticos.  En  el  comedor,  todo 
era  luz,  animación  y  alegré  bullicio.  Valeria 
se  derretía  con  los  finos  galanteos  de  Manolo 
Tarfe,  y  afectaba  sorpresa  burlona  cuando 
el  caballero  hacía  descaradas  alusiones  á  los 
flamantes  amoríos  de  ella  con  Pepe  Arma- 
da... Beramendi  cogió  al  vuelo  estas  frases: 
"¡Qué  tonto,  qué  malo!...  Con  usted  no  thay 
reputación  segura.,,  Y  en  el  otro  corrillo  oyó 
á  don  Saturno:  "Querido  Guisando:  eso  que 
usted  dice  es  un  insulto  á  la  Divina  Provi- 
dencia, y  una  burla,de  los  designios  del  Al- 
tísimo. Porque  el  Altísimo  permite  que  haya 
pobres,  y  los  pobres  y  miserables  lo  son  por- 
que así  les  conviene...  Permite  también  que 
haya  ricos  que  no  necesitan  trabajar...  Na- 
turalmente, les  conviene  la  ociosidad  en  me- 
dio de  la  abundancia;  pero  el  Hacedor,  al 
permitir  estas  desigualdades  por  convenien 
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cia  de  unos  y  otros,  no  consiente  que  los  ri- 
cos inventen  manjares  absurdos  por  lo  cos- 
tosos. Eso  es  ya  sibaritismo,  y  el  sibaritis- 
mo es  pecado. 

—El  desenfreno  de  la  gula— dijo  Eufra- 
sia,—llevará  á  los  infiernos  á  nuestro  sim- 
pático gourmet.» 

Riva  Guisando,  encendido  de  satisfacción 
el  rostro,  respondió  con  sonrisa  olímpica  que 
él  no  era  más  que  un  experimentador,  un 
espíritu  teórico  que  ponía  sus  conocimien- 
tos al  servicio  de  la  Humanidad.  "Repetiré 
lo  que  ha  escandalizado  á  esta  señora— di- 
jo,— para  que  se  enteren  Beramendi  y  Tar- 
fe.  Yo  sé  hacer  un  caldo  tan  superior,  que 
cada  taza  sale  por  diez  duros...  cinco  tazas 
cincuenta  duros,  y  no  rebajo  ni  un  marave- 
dí. „  Grande  escándalo  y  risotadas  de  incre- 
dulidad. "¿Pero  qué  demonios  echa  usted 
en  ese  caldo?,,...  "Será  que  en  vez  de  car- 
bón, emplea  usted  billetes  de  Banco,, ...  "Lo 
hará  con  alones  de  ángel,  ó  con  huesecitos 
de  santos  milagrosos „.,.  "Cuando  uno  tome 
ese  caldo,  verá  desde  aquí  el  rostro  del  Padre 
Eterno. „  Piando  á  la  comprobación  real  su 
problema  gastronómico,  Guisando  emplazó 
y  convidó  á  los  presentes  para  la  prueba.  El 
haría  su  caldo  en  casa  de  Parruggia.  Luego 
que  los  amigos  cataran  y  saborearan  tan  ex- 
traordinario condumio,  él  les  daría  exacta 
cuenta  de  las  carnes,  especias  y  demás  in- 
gredientes que  habían  entrado  en  la  compo- 
sición, y  se  vería  si  era  ó  no  razonable  cal- 
cular en  diez  duros  el  coste  de  cada  taza. 
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Aceptaron  todos  el  extraño  convite.  En 
opinión  de  don  Saturno,  Guisando  tenía  que 
pedir  pagas  adelantadas,  vender  sus  cami- 
sas y  empeñar  toda  su  ropa,  si  daba  en  re- 
galarse á  menudo  con  su  famosa  invención. 
"Pues  sí — dijo  Eufrasia,  — quiero  probar  ese 
caldo  y  saber  cómo  se  hace...  para  no  hacer- 
lo en  mi  vida,  y  declarar  loco  á  su  inven 
tor.„  Con  esto  se  puso  fin  á  la  reunión,  quo 
en  aquella  casa  venerable  terminaba  siem- 
pre temprano.  Salió  el  primero  don  Serafín 
acompañado  de  su  hija,  y  luego  los  demás 
convidados,  agradecidísimos  á  las  atencio- 
nes de  los  Marqueses.  Nocedal  y  Beramendi 
se  f  nerón  á  sus  casas,  y  Tarfe  y  Guisando  al 
Casino. 

No  se  le  cocía  el  pan  á  Manolito  hasta  no 
avistarse  con  Teresa,  y  á  la  mañana  siguien- 
te se  fué  á  su  casa,  esperando  verla  ya  en 
completa  liberación  del  fardo.  Aunque  el 
rompimiento  era  seguro,  aún  no  había  dicho 
Risueño  la  última  palabra,  según  contó  á  su 
amigo  la  moza,  inquieta  y  malhumorada. 
"Hemos  tenido  más  de  un  arrechucho.  Está 
el  hombre  imposible...  Ni  él  puede  aguan- 
tarme á  mí,  ni  yo  á  él.  A  decir  verdad,  no 
ha  estado  muy  violento...  lo  que  significa 
que  no  me  tiene  ninguna  estimación.  Yo  á 
él  tampoco  le  estimo  desde  que  sé  que  quie- 
re protegerá  una  tal  Genara,  alias  la  Zorre- 
ra, que  estuvo  con  Pucheta...  y  es  de  lo  úl- 
timo de  la  calle...  Lo  que  más  me  carga  de 
Facundo  es  su  gusto  pésimo  y  su  ordina- 
riez... Veo  que  me  despedirá  como  se  despi- 
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de  á  una  criada  que  no  guisa  con  aseo.  Ayer 
me  dijo:  "Sé  que  tomas  varas  de  un  chico, 
aprendiz  de  armero,  que  pedía  limosna...  Ya 
veo  que  tus  caridades  no  son  más  que  una 
tapadera  indecente.,,  Yole  contesté  con  me- 
dias palabras,  de  las  que  ni  afirman  ni  nie- 
gan... siempre  con  dignidad.  Sé  tener  dig- 
nidad; él  no...  Vaya  con  Dios...  No  me  im- 
porta: ya  lo  deseo.  „ 

Reiteró  Tarfe  su  proposición  de  recoger 
la  herencia  de  Risueño,  y  la  guapa  mujer, 
agraciándole  con  sonrisas  y  seductores  me- 
lindres, le  ordenó  que  tuviese  paciencia,  y 
escuchase  lo  que  á  decirle  iba.  Sacó  del  bol- 
sillo un  mal  escrito  papel,  sentóse  frente 
á  O'Donnell  el  Chico,  y  le  dijo  mostrando 
sus  garabatos:  "Estas  notas,  Manolo,  escri- 
tas por  mí,  que  no  estoy  fuerte  en  ortogra- 
fía, las  pondrá  usted  en  limpio.  Tome,  enté- 
rese. Verá  tres  nombres  de  personas,  y  otros 
tantos  destinos,  que  quiero,  Manolo,  que  ne- 
cesito... "Lo  hago  cuestión  de  gabinete:  ó  me 
trae  usted  las  tres  credenciales,  ó  no  se  pre- 
sente más  delante  de  mí.  Usted  es  poderoso; 
el  General  O'Donnell  no  le  niega  nada.  En 
todos  los  Ministerios  tiene  usted  gran  meti- 
miento. Se  va  usted  á  Posada  Herrera,  ó  á 
Calderón  Collantes,  ó  á  Salaverría...  si  nó 
prefiere  irse  á  la  cabeza,  á  su  padrino  don 
Leopoldo,  diciéndole:  "Padrino,  esto  quie- 
ro... Mis  compromisos  políticos  me  exigen, 
me...„  En  fin,  usted  sabrá  lo  que  tiene  que 
decirle.  „ 

Leyó  Manolito  la  nota,  y  suspirando  dijo 
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que  lo  haría,  lo  intentaría,  sin  asegurar  que 
lo  consiguiese,  pues  había  pedido  ya  y  ob- 
tenido de  don  Leopoldo  y  de  los  demás  Mi- 
nistros excesivo  número  de  credenciales. 
Pero,  en  fin,  él  lo  tomaría  con  gran  empeño, 
presentando  los  tres  casos  como  graves  com- 
promisos políticos,  de  los  ineludibles  y  que 
no  admiten  espera.  Pedía  Teresa  para  su  tío 
don  Mariano  plaza  de  Jefe  de  Administra- 
ción, que  era  el  ascenso  que  le  correspon- 
día, si  era  posible  en  Estado,  y  si  no  en 
cualquier  parte.  Para  Leovigildo  Rodríguez 
pidió  plaza  de  la  misma  categoría  que  tuvo 
en  Hacienda,  y  otra  igual  para  don  Segundo 
Cuadrado.  Tragóse  la  nota  el  buen  Tarfe, 
viendo  que  con  Teresa  no  valían  palabritas 
engañosas,  y  se  fué  dispuesto  á  marear  á 
medio  Ministerio  y  á  su  cabeza  visible  has- 
ta lograr  las  tres  plazas.  Cosas  más  difíciles 
había  en  este  mundo.  El  de  nada  se  asusta- 
ba, ñado  en  su  buena  estrella  y  en  su  ángel. 
Era  el  niño  mimado  de  la  Unión.  Adelante, 
pues,  y  á  trabajar  por  Teresa,  por  aquel  Pa- 
rís que  bien  valía  una  misa,  y  aun  tres 
misas. 

Mientras  andaba  O'Donnell  el  Chico  en  la 
campaña  que  había  de  producir  el  remedio  de 
tres  cesantes  infelices,  Teresa  no  mantenía 
ociosa  su  manó  liberal.  Creía  llegado  el  caso 
de  repartir  todos  los  bienes  que  á  ella  le  so- 
braban. Su  idea  desamor tizadora  y  de  dis- 
tribución del  bienestar  nunca  brilló  en  su 
mente  con  luz  tan  viva.  A  su  madre  dió  dos 
trajes  muy  buenos  para  que  los  arreglara,  y 
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dos  miriñaques;  á  Mercedes  Villaescusa, 
una  bata,  camisas,  enaguas,  zapatos;  á  do- 
ña Celia  envió  macetas  con  las  mejores 
plantas  que  entonces  se  conocían  en  Ma- 
drid, y  además  loza  de  vajillas  descabaladas, 
un  par  de  cortinas,  cuatro  botellas  de  man- 
zanilla, un  calentador  para  los  pies,  tabaco 
y  otras  menudencias;  á  Jerónima,  provisio- 
nes de  boca,  galletas  finas  y  un  jamón, 
amén  de  unos  visillos  para  las  ventanas... 
Y  entre  otros  pobres  que  en  sus  excursiones 
por  los  barrios  del  Sur  había  encontrado, 
repartió  diferentes  especies  de  ropa  y  co- 
mestibles, y  algún  dinero.  En  esta  caritati- 
va ocupación  la  sorprendió  el  ultimátum  de 
Risueño,  que  se  despidió  de  ella  con  una  car- 
ta muy  mal  escrita,  concediéndole  la  pro- 
piedad de  todo  lo  existente  en  la  casa,  y  en- 
viándole  mil  reales  de  plus  ...  Alegróse  Te- 
resa de  que  la  madeja  áp  aquel  lío  se  des- 
enredase tan  suavemente,  y  dió  por  buena 
la  mezquindad  del  socorro  final,  perdonan- 
do el  coscorrón  por  el  bollo.  Nunca  le  fué 
tan  grata  la  libertad;  nunca  tan  á  sus  an- 
chas respiró,  á  pesar  del  alarmante  vacío  de 
sus  arcas.  Ya  vendría  dinero  de  alguna  par- 
te; vendría  tal  vez  la  franca  resolución  de 
despreciarlo,  y  el  recurso  supremo  do  no  ver 
su  necesidad.  Hallábase  después  de  la  carta 
de  Risueño  en  gran  perplejidad,  cavilosa, 
echando  ahora  su  alma  por  un  camino,  aho- 
ra por  otro^r  Pocos  días  después  de  encon- 
trarse libre,  recibió  la  visita  de  una  seño- 
ra, ó  con  apariencias  de  tal,  que  alguna 
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vez  se  personaba  en  su  casa;  mujer  de  peso, 
de  historia  y  de  mucha  labia,  de  estas  que 
vienen  á  menos  por  desgracias  de  familia, 
ó  por  picardías  de  hijos  desnaturalizados. 
Había  sido  famosa  cuca;  vestía  decentemen- 
te, sin  borrar  de  sí  la  inveterada  traza  ce- 
lestinoide. 

Secretearon  las  dos  algo  que  merece  re- 
ferirse. Con  extremados  encarecimientos  ha- 
bló Serafina,  que  así  la  tal  se  llamaba,  de 
un  opulento  señor,  en  buena  edad,  que  por 
la  calle  había  visto  á  Teresa  y  deseaba  ob- 
sequiarla en  alguna  forma  delicada...  "Us- 
ted se  habrá  fijado  tal  vez...  y  ya  compren- 
de á  quién  me  refiero...  Sólo  le  diré,  por  si 
lo  ignora,  que  ese  señor  tiene  la  contrata  de 
todo  el  tabaco  que  en  España  se  consume,  y 
que  no  sabe  qué  hacer  del  dinero...  Pero  sí 
sabe,  sí.  ¿Ve  usted  la  Puerta  del  Sol,  con 
todas  las  casas  derribadas  para  hacerlas  de 
nuevo,  ensanchando  la  plaza?  Pues  dicen 
que  él  levantará  todas  las  casas  nuevas. 
Imagine  usted  qué  fincas...  Es  de  estos  hom- 
bres que  de  chicos  se  van  descalzos  á  la 
Habana  y  vuelven  con  las  botas  puestas...  * 
Pero  éste  no  trabajó  en  calzado,  sino  en  som- 
breros, con  más  suerte  que  mi  difunto  es- 
poso, que  después  de  ganar  en  Cuba  muchí- 
simo dinero,  allá  se  dejó  las  onzas  y  la  pe- 
lleja... Pues  como  le  digo,  es  persona  sen- 
tada, tan  limpio  que  da  gloria  verle;  la  cara 
bonachona,  los  cabellos  entrecanos...  figu- 
ra hermosa  en  sus  años  maduro*.. . 

—*Le  conozco  de  vista— dijo  Teresa  poco 
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interesada  en  el  asunto,— y  algo  me  han 
contado  de  la  facilidad  con  que  gana  el  di- 
nero. Yo,  si  he  de  decirle  la  verdad,  Serafi- 
na, estoy  cansada  de  esta  vida...  ¿Sabe  us- 
ted lo  que  pienso  de  algunos  días  acá?  Se 
va  usted  á  reir...  Ríase  lo  que  quiera.  Pues 
se  me  ha  metido  en  la  cabeza  dedicarme  á 
la  honradez  pobre,  ó  á  la  pobreza  honrada... 
que  es  lo  mismo...  ¿Qué  le  parece? 

— ¡Ay,  hija  mía:  si  es  cuestión  de  con- 
ciencia, yo  nada  digo;  no  me  meto  á  dar  con- 
sejos á  nadie,  mediando  la  conciencia!  ¡Ay, 
no,  no!...  ¿Pero  de  qué  le  ha  dado  á  usted 
esa  ventolera?  ¿Es  cierto  lo  que  oí,  que  le  ha 
salido  á  usted  un  obrerito?  Hija  mía,  ándese 
con  cuidado  con  los  obreritos,  que  esos...  á 
lo  mejor  la  pegan,  y  salen  unos  perdularios 
6  unos  borrachínes.  Las  clases  bajas  de  la 
sociedad,  me  decía  Bravo  Murillo,  son  dig- 
nas de  que  se  las  socorra,  de:  que  se  las 
aliente;  pero  líbrenos  Dios  de  meternos  entre 
ejlas...  No,  no:  ni  usted  ni  yo,  por  nuestra 
educación,  podemos  hacernos  á  la  grosería 
del  pueblo. 

— Yo  no  pienso  así.  Al  contrario,  se  ha 
fijado  en  mí  la  idea  de  que  no  hay  cosa  me- 
jor que  no  poseer  nada,  absolutamente  nada. 
¡Fuera  nececidades,  fuera  obligaciones!  Te- 
ner una  un  hombre  que  la  quiera...  casarse 
con  él,  vivir  con  vida  sencilla,  descuida- 
da... ganando  el  pedazo  de  pan  necesario 
para  cada  día... 

-  ¡Ay,  ay,  Teresa,  qué  gracia  me  hace 
usted!  ¡Salir  con  eso  del  bocadito  de  pan, 
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ahora,  ahora,  cuando  tenemos  á  la  Unión 
Liberal,  que  viene  con  la  idea  de  hacer  de 
España  otro  país,  como  quien  dice,  fomen- 
tando, fomentando...!  Yo  no  sé  expresarlo 
bien;  pero  éste  es  el  momento  histórico...  así 
me  lo  ha  dicho  don  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa...  el  momento  histórico  de  multipli- 
car en  España  las  comodidades  y  el  bienes- 
tar de  tantos  miles  de  almas,..  Tendremos 
más  ricos,  pudientes  muchos,  y  menos  po- 
bres... Vendrá  la  venta  de  la  Mano  Muerta... 
saldrán  miles  de  millones...  y.  verá  usted  á 
España  cubierta  de  ferroscarriles)  que  trae- 
rán á  Madrid  todo  el  género  de  las  provin- 
cias casi  de  balde...  Así  me  lo  decía  esta 
mañana  Salustiano  Olózaga,  y  del  mismo 
parecer  es  el  Infante  don  Francisco,  con 
quien  hablé  la  semana  pasada,  y  me  dijo: 
"Serafina,  mucha  riqueza  que  está  guarda- 
da veremos^salir  pronto  de  debajo  de  la  tie- 
rra. „  ¡Y  en  este  momento  histórico  cambia 
usted  de  rumbo,  y  vuelve  su  lindo  rostro 
hacia  la  pobreza!,,...  La  condenada  tenía  la 
perversa  costumbre  de  citar  personas  respe- 
tables, que  le  daban  confianzudamente  un 
autorizado  parecer,  con  el  cual  fortalecía  su 
opinión  propia.  Teresa,  en  verdad  sea  dicho, 
había  tenido  con  ella  poco  trato,  y  éste  fué 
casi  siempre  puramente  comercial,  por  la 
compra  ó  cambalache  de  joyas,  encajes,  aba- 
nicos, y  otras  prendas  que  cautivan  á  las 
señoras.  Sin  hacer  ningún  negocio  la  despi- 
dió aquella  mañana,  y  fué  tan  discreta  Sera- 
fina que  no  reiteró  su  proposición,  limitán- 
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dose  á  decir:  "Volveré,  Teresita...  quiero 
verla  á  usted  en  su  nuevo  papel...  ¡Compar- 
tir  la  vida  pobre  con  un  obrerito!  ¡Qué  pron- 
to se  dice,  y  qué  bonito  parece  pensado  y 
dicho!...  En  el  hecho  ya  es  otra  cosa...  Aquí 
donde  usted  me  ve,  yo,  en  mis  quince  y  en 
mis  veinte,  tuve,  mejor  diré  padecí,  ese  be- 
llo ideal,  y...  ¡ay!...  En  fin,  no  quiero  qui- 
tarle las  ilusiones.  Váyase  usted,  Teresita, 
á  la  pobreza  honrada,  que  si  es  cuestión  de 
conciencia,  yo  seré  la  primera  que  le  acon- 
seje ir  por  ese  camino.  La  conciencia  sobre 
todo:  así  me  lo  decía,  sin  ir  más  lejos,  ayer 
tarde,  el  Cardenal  Fray  Cirilo  de  Alame- 
da.., Adiós,  hija  mía.„ 


xxx 


Atacó  el  buen  Tarfe  con  loco  empeño  á  su 
protector  don  Leopoldo,  de  quien  obtuvo 
una  repulsa  cariñosa.  Ya  le  dolía  la  mano 
de  dar  á  su  protegido  tantas  credenciales. 
De  Posada  Herrera,  á  quien  ya  tenía  frito 
con  sus  peticiones,  nada  sacó  en  limpio. 
Más  feliz  fué  con  Salaverría  y  con  el  Mar- 
qués de  Corbera,  que  al  menos  le  dieron  es- 
peranzas. El  hueso  más  duro  de  roer  era  el 
destino  de  Centurión,  en  Estado;  y  no  vien- 
do medios  de  salir  airoso  con  O'Donnell  ni 
con  Calderón  Collantes,  que  se  llamaban 
Andana,  dirigió  sus  tiros  contra  doña  Ma- 
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miela,  que  le  quería,  le  mimaba  y  se  diver- 
tía con  sus  graciosa  cháchara.  No  la  encon- 
tró muy  propicia,  por  tener  bastante  gas- 
tada ya  su  poderosa  influencia;  pero  Tarfe 
insistió,  y  para  ganar  el  último  reducto  de 
la  voluntad  de  la  señora,  le  llevó  folletines 
nuevos,  que  ella  no  conocía:  Isaac  Laque- 
dem}  por  Alejandro  Dumas,  y  luego  Los 
Mohicanos  de  París,  del  mismo  autor.  Esta 
larga  y  complicada  obra  fué  muy  del  agra- 
do de  la  Condesa.  Tarfe  sacrificaba  por  las 
noches  sus  más  agradables  ratos  de  casino  y 
teatros  para  leerle  á  doña  Manuela  pasajes 
de  febril  interés.  Total:  que  con  esto  y  sus 
hábiles  carantoñas,  y  los  elogios  que  hacía 
del  gran  mérito  administrativo  de  Centu- 
rión (no  le  conocía  ni  de  vista),  logró  inte- 
resar á  la  señora,  y  el  buen  don  Mariano 
tuvo  su  destino,  no  en  Estado,  sino  en  Fo- 
mento, que  para  el  caso  de  comer  era  lo 
mismo. 

Para  mayor  ventura  de  Manolo  Tarfe,  él 
mismo  día  que  le  dieron  la  credencial  de 
Centurión,  entrególe  Salaverría  la  de  Leo- 
vigildo  Rodríguez.  Sólo  faltaba  la  de  Cua- 
drado; pero  de  esta  colocación  se  encargó 
Beramendi,  gozoso  de  favorecer  al  que  había 
sido  su  desgraciado  jefe  en  la  Gaceta.  Con, 
estas  bienandanzas,  corrió  Tarfe  á  ver  á  Te- 
resa. Le  llevaba  todo  lo  que  le  había  pedi- 
do. Tan  contento  estaba  el  hombre  de  poder 
satisfacerla  en  sus  deseos  generosos,  que  al 
darle  las  credenciales,  se  dejó  decir:  "Pide 
por  esa  boca,  Teresa.  A  ver  si  encuentras 
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otro  que  con  tanta  diligencia  te  sirva.  „  Muy 
agradecida,  y  loca  también  de  contento,  Te- 
resa no  dió  al  caballero  el  sí  que  éste  anhe- 
laba; difirió  su  acuerdo  para  dentro  de  al- 
gunos días.  "Estoy  ahora  en  grandes  dudas, 
Manolo,  y  dispense  si  no  le  contesto  á  lo 
que  desea...  Mil  y  mil  gracias,  amigo:  es 
usted  la  flor  de  la  canela  para  estas  cosas. 
¡Viva  la  Unión  Liberal!  y  viva  O'Donnell  el 
Chico,  que  es  el  vicario  del  grande...  Crea 
usted,  Manolo,  que  le  aprecio  de  veras...  Pe- 
ro estoy  en  la  crisis  del  alma,  en  la  terrible 
duda,  Manolo.  ¿Me  voy  hacia  arriba,  ó  me  voy 
hacia  abajo?  ¿La  felicidad  dónde  está?  ¿En  la 
honradez  pobre  y  sin  cuidados,  con  sólo  un 
hombre  para  toda  la  vida,  ó  corriendo,  arras- 
trada de  muchos  hombres,  y  metiendo  mano 
á  los  millones  de  la  Desamortización?,,  Decía 
esto  muy  nerviosa,  poniéndose  la  mantilla. 
Creyó  Tarfe  que  no  estaba  buena  de  la  ca- 
beza, ó  que  de  él  donosamente  se  burlaba. 
Salió  la  guapa  moza,  sin  permitir  que  el  ca- 
ballero la  acompañase  por  la  calle.  En  la  es- 
quina de  Antón  Martín  le  dejó  plantado, 
corriendo  con  paso  ligero  á  llevar  las  buenas 
nuevas  al  infortunado  Centurión. 

Interesantísima  fué  la  escena  ?le  la  pre- 
sentación de  la  credencial  á  don  Mariano, 
quedándose  el  buen  señor  tan  absorto  y  tu- 
rulato que  no  daba  crédito  á  lo  que  veía... 
Leyó  doña  Celia;  corrió  Centurión  á  sacar 
del  cajón  de  la  mesa  unos  anteojos  de  gran 
fuerza  que  usaba  para  leer  documentos  de 
letra  borrosa...  Ni  aun  leyendo  con  aquellas 
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potentes  gafas  se  convencía...  Ordenó' á  su 
mujer  que  leyese  de  nuevo...  [Colocado  y 
con  ascenso!  No  podía  ser.  "Teresa,  ó  eres 
tú  un  demonio,  que  gasta  conmigo  bromas 
harto  pesadas,  ó  Dios  me  confunde  por  ha- 
ber hablado  mal  de  don  Leopoldo  O'Don- 
nell.,,  Di  jóle  á  esto  Teresa  que  el  Jefe  de  la 
Unión  Liberal  estaba  bien  ai  tanto  de  lo  que 
valía  don  Mariano,  y  que  de  su  motu  proprio 
había  ordenado  la  reposición...  El  gozo  da 
ver  terminada  su  horrible  cesantía^  inundó 
el  alma  del  buen  señor;  más  por  entre  los 
espumarajos  del  gozo  asomó  la  dignidad 
adusta  diciéndole:  "Hombre  menguado, 
aceptas  tu  felicidad  del  hombre  público  más 
funesto...  y  por  mediación  de  tu  pública  so- 
brina... Lo  que  no  lograron  los  principios 
de  un  varón  recto,  lo  consigue  la  hermosura 
de  una,mujer  torcida...  ¡En  qué  manos  está 
el  Poder!...,,  Viendo  que  doña  Celia  mostra- 
ba su  gratitud  á  Teresilla  besándola  con 
ardiente  cariño,  se  escabulló  del  alma  la  dig- 
nidad de  don  Mariano.  "Será  preciso  que  yo 
vaya  personalmente  á  dar  las  gracias  al  Ge- 
neral,— dijo  paseándose  en  la  habitación  con 
grandes  zancajos.  Replicó  Teresa  que  no  de- 
seaba O'Donnell  más  que  conocerle,  y  felici- 
tarle por  su  mérito  administrativo. 

Una  vez  derramados  los  chorros  de  alegría 
en  aquella  casa,  corrió  Teresa  á  la  de  Mer- 
cedes Villaescusa.  Al  darle  la  credencial 
añadió  estas  graves  palabras:  "Dile  á  Leo- 
vigildo  que  ahí  tiene  eso,  la  mejor  prue- 
ba de  que  Teresa  Villaescusa  es  buena  cris- 
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tiana  y  sabe  devolver  bien  por  mal.  Tu  ma- 
rido escribió  el  anónimo  diciéndole  á  Fa- 
cundo que  yo  tenía  algo  que  ver  con  San- 
tiuste...  Es  una  canallada,  de  la  cual  me 
vengo  sacándoos  de  la  miseria...  No,  no 
me  niegues  que  tu  marido  escribió  el  anó- 
nimo. Por  mucho  que  quiso  disimular  la  le- 
tra, no  logró  disimular  su  infamia...  Conocí 
la  mano  que  escribió  el  anónimo  por  el  tra- 
zo y  por  dos  faltas  de  ortografía  que  son  su- 
yas... suyas  son...  Se  me  quedaron  en  la 
memoria  desde  que  me  escribió  una  carta 
pidiéndome  doscientos  reales,  que  por  cier- 
to le  di...  Pone  berdad  con  b  alta,  yprueva 
con  v  baja...  No,  no  le  defiendas:  mi  orto- 
grafía es  mala;  allá  se  va  con  la  de  él... 
Pero...  convence  á  tu  marido  de  una  cosa: 
la  falta  más  fea  de  ortografía  es...  la  ingra- 
titud... Adiós;  que  lo  paséis  bien.„  No  espe- 
ró la  réplica,  y  bajó  muy  terne  por  la  empi- 
nada escalera. 

Con  la  satisfacción  de  haber  producido  el 
bien,  Teresa  no  pensó  ya  más  que  en  fre- 
cuentar el  trato  de  Mita  y  Ley,  á  quienes  ha- 
bía tomado  gran  cariño.  Mientras  vivieron 
en  las  Vistillas,  á  los  dos  les  veía  casi  dia- 
riamente; pero  una  vez  que  los  esposos  libres 
se  trasladaron  á  la  casa  de  Beramendi,  no 
encontraba  en  el  taller  más  que  á  Leoncio 
y  al  espiritual  Santiuste,  ardoroso  en  el  tra- 
bajo por  instigación  constante  de  la  guapa 
moza.  Ya  ésta  no  era  un  enigma  para  Mita 
y  Ley,  que  la  conocían  por  lo  que  era  y  lo 
que  había  sido,  y  ambos  ponían  gran  empe- 
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fio  en  atraerla  mansamente  &  las  vías  de  la 
virtud,  conforme  al  sentir  general,  no  al 
sentir  suyo;  que  no  se  atrevían  á  proponer 
su  libertad  como  modelo  de  vida.  Pero  ya  se 
uniesen  Juan  y  Teresa  por  lo  libre,  ya  por 
lo  religioso,  tropezarían  con  un  grave  pro  • 
blema:  los  medios  de  vida  material.  Pen- 
sando en  esto,  Mita  y  Ley  no  veían  clara 
solución,  porque  con  el  mezquino  jornal  que 
daban  á  Juan  (y  más  no  le  daban  porque  no 
podían^no  era  posible  sostener  una  casa 
por  humilde  que  f  uese.  Qui;ás  Teresa,  pen- 
saban ellos,  que  tan  buenas  plazas  había 
obtenido  para  infelices  cesantes,  consegui- 
ría para  su  f  aturo  un  buen  puesto  en  la  Ad- 
ministración pública,  quitándole  del  oficio. 
En  esto  discurrían  torpemente  Leoncio  y 
Virginia,  pues  nada  más  lejos  de  la  fantasía 
de  Teresa  que  vulgarizar  y  empequeñecer  la 
personalidad  del  buen  Tuste,  confiriéndole 
la  investidura  de  vago  á  perpetuidad,  sin 
horizontes  ni  ninguna  esperanza  de  glorio- 
sos destinos.  En  la  crisis  que  removía  su  es- 
píritu, la  cual  era  como  si  todo  su  sér  hu- 
biese caído  en  ruinas,  y  de  entre  ellas  qui- 
siera surgir  y  sobre  ellas  edificarse  un  sér 
nuevo,  extrañas  ambiciones  al  modo  de  cen- 
tellas la  iluminaban.  Por  momentos  veía 
que  la  más  hermosa  solución  era  imitar  el 
arranque  intrépido  de  Mita  y  Ley  cuando  se 
arrojaron  solos^en  brazos  de  la  Naturaleza, 
sin  recursos,  con  lo  puesto,  volviendo  la  es- 
palda á  la  sociedad  y  encarándose  con  la  se- 
vera grandeza  de  los  bosques  inhospitala- 
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ríos.  ,  ¿Serían  Teresa  y  Juan  capaces  de  re- 
petir el  paso  heroico  de  sus  amigos? 

En  esto  pensaba  la  Villaescusa  sin  cesar, 
desde  que  se  sintió  enamorada  de  Tuste,  y 
miraba  con  desdén,  casi  con  repugnancia, 
ios  ordinarios  arbitrios  de  vida  pobre,  el 
jornal,  el  empleíto,  y  el  encasillado  inmun- 
do en  un  mechinal  urbano.  En  estas  ideas 
fluctuaba  cuando  ocurrió  lo  que  á  continua- 
ción se  cuenta. 

Tan  hechos  estaban" Mía  y  Ley  al  vivir 
campestre,  que  no  podían  pasarse  sin  salir 
los  domingos  á  ver  grandes  espacios  lumi- 
nosos, tierra  fecunda  ó  estéril,  árboles,  si- 
quiera matas  ó  cardos  borriqueros,  la  sie- 
rra lejana  coronada  de  nieve,  agua  corrien- 
te ó  estancada,  avecillas,  lagartos,  insectos, 
todo,  en  fin,  lo  que  está  fuera  y  en  derredor 
del  encajonado  simétrico  que  llamamos  po- 
blaciones. Desde  que  Tuste  entró  en  el  ta* 
ller,  les  acompañaba  en  sus  domingueras  ex- 
pansiones, y  cuando  Teresa  cultivó  la  amis- 
tad de  los  armeros  por  querencia  de  Juan, 
fué  también  de  la  partida  una  vez  ó  dos,  y 
por  cierto  que  se  recreó  lo  indecible,  toman- 
do gusto  á  lo  que  parecía  ensayo  de  vida 
suelta.  Salían  los  expedicionarios  por  dife- 
rentes puntos,  la  Mala  de  Francia,  la  Mon- 
cloa,  las  Ventas;  pero  cuando  no  querían 
andar  demasiado,  y  esto  ocurría  siempre 
que  llevaban  á  Teresa,  incapaz  de  largas 
caminatas,  preferían  un  lugar  próximo,  la 
llamada  huerta  del  Pastelero,  grande  espa- 
cio cercado,  en  las  afueras  del  Barauillo, 
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junto  al  camino  viejo  de  Vicálvaro,  ni  huer- 
ta, ni  solar,  ni  campo,  ni  jardín,  aunque 
algo  de  todo  esto  era,  y  restos  quedaban  de 
las  diversas  granjerias  que  existieron  en 
aquel  vasto  terreno.  Teníalo  arrendado  Ti- 
burcio  Gamoneda  para  establecer  en  él  en 
grande  las  famosas  industrias  de  obleas,  la- 
cre y  fósforos^  que  tuvo  su  padre  en  la  calle 
de  Cuchilleros.  Había  una  casa  ó  almacén 
que  debió  de  parecer  palacio  á  los  que  esta- 
ban hechos  á  los  chinchales  del  interior  de 
Madrid;  había  dos  estanques  de  quietas  y 
limpias  aguas,  con  pececillos;  algunos  árbo- 
les, entre  ellos  cuatro  cipreses  magníficos 
junto  á  los  estanques,  que  reproducían, 
vueltas  hacia  abajo,  sus  afiladas  cimeras  de 
un  verde  obscuro  y  triste.  Eran  Tiburcio  "y 
su  mujer  hacendosos,  y  habían  compuesto 
una  noria  vieja,  con  la  cual  podían  sostener 
un  fresco  plantío  de  hortalizas.  Tenían  ga- 
llinas y  palomas  que  se  albergaban  en  la 
casa;  un  perro  y  un  burro  completaban  su 
arca  de  Noé,  amén  de  un  tordo  enjaulado. 

Pues  un  sábado  de  Abril,  pocos  días  des- 
pués de  la  entrega  de  credenciales  á  Centu- 
rión y  Leovigildo,  recibieron  Mita  y  Ley,  á 
punto  que  anochecía,  la  visita  de  Teresa. 
Invitáronla  para  el  día  inmediato,  domingo, 
en  la  huerta,  que  así  llanamente  decían. 
Aceptó  Teresa  gozosa.  ¿Quería  que  Tuste 
fuese  á  buscarla?  No:  ella  iría  sola;  bien  sa- 
bía el  camino.  No  convenía  que  Juan  fuese 
á  buscarla,  porque  si  se  enteraba  la  madre 
de  ella,  furiosa  enemiga  de  Juan,  podría  in- 
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ventar  cualquier  enredo  para  impedir  que 
acudiera  á  la  cita.  Fueran  los  tres  tempra- 
no, que  ella,  sólita,  recalaría  por  la  huerta 
sobre  las  diez...  Así  se  convino...  Partió  Te- 
resa... En  Puerta  Cerrada  tomó  un  coche 
para  llegar  pronto  á  su  casa,  y  al  entrar  en 
ella  temerosa,  dijo  á  Felisa:  "Si  vuelve 
O'Donnell  el  Chico,  le  dices  que  no  estoy, 
que  he  ido  á  casa  de  mi  madre. No,  no, 
eso  no,  que  el  muy  tuno  allí  se  plantaría.,. 
Le  dices  que  me  he  marchado  fuera  de  Ma- 
drid... á  un  pueblo...  inventa  el  pueblo  que 
quieras...  y  que  no  volveré  hasta  pasado 
mañana...  ó  hasta  cuando  á  tí  te  parezca. „ 
Adviértase  que  desde  que  le  dió  las  creden- 
ciales, Tarfe  la  perseguía  sin  descanso,  y  á 
su  puerta  llamaba  sin  conseguir  ni  una  vez 
sola  ser  recibido. 
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Se  acostó  Teresa,  y  desvelada  estuvo  gran 
parte  de  la  noche,  sintiendo  la  voz  de  Tarfe 
en  la  puerta,  y  las  mentiras  con  que  Felisa 
por  centésima  vez  le  despachaba.  Engañó  el 
insomnio,  pesando  y  midiendo  los  términos 
candentes  de  la  resolución  que  había  de  to- 
mar el  día  próximo.  Se  llaman  candentes 
estos  términos,  porque  le  quemaban  el  cere- 
bro cuando  alternativamente  ó  los  dos  jun- 
tos entraban  en  él.  Grave  era  esto,  grave  lo 
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¿tro...  tan  difícil  el  sí  como  el  no,  y  el  ser 
no  menos  escabroso  que  el  no  ser...  Levan- 
tóse temprano,  después  de  un  corto  sueño; 
se  arregló  y  vistió;  cuando  tomaba  su  choco- 
late, cayó  en  la  cuenta  de  que  su  portamo- 
nedas estaba  flaquísimo.  Sólo  le  quedaban 
dos  napoleones  y  alguna  peseta  del  dinero 
que  le  dejó  Facundo.  Afortunadamente,  te- 
nía innumerables  objetos  de  valor  que  ven- 
der ó  empeñar...  Apartada  un  momento  del 
estado  económico,  voló  á  más  alta  esfera,  y 
de  ésta  descendió,  para  pensar  que  debía  ir  á 
ver  á  su  madre.  Si  no  la  entretenía  y  em- 
baucaba con  cualquier  embuste,  Manolita 
vendría  en  busca  de  ella;  la  perseguiría  co- 
mo áuna  criminal,  si  no  la  encontraba... 
Hasta  era  capaz  de  coger  un  coche  y  plan- 
tarse en  la  huerta,  que  bien  sabía  dónde  es- 
taba. La  primera  vez  que  Teresa  fué  á  la 
merienda,  hizo  la  tontería  de  contárselo  á  su 
madre,  y  describirle  el  sitio»  y  darle  cuenta 
délas  personas  que  la  invitaron...  Por  ser 
ella  tan  necia,  se  veía  sin  libertad.  "No  se 
puede  ser  libre— pensaba,— sino  con  sombra 
de  hombre. „ 

Encaminóse  á  la  calle  de  Cañizares,  don- 
de vivía  doña  Manuela  Pez,  y  tan  recelosa 
iba  de  que  su  madre  la  detuviera  birlándole 
la  merienda  en  el  campo,  que  de  la  esca- 
lera pensó  volverse.  No  se  determinó  á 
retroceder.  Subió  despacio.  Manolita,  que 
desde  el  balcón  la  había  visto  entrarule 
abrió  la  puerta,  y  llevándola  con  cierto  mis- 
terio al  cuarto  más  próximo,  le  dijo:  "¿Tie- 
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nes  algo  que  hacer  hoy  por  la  mañana?  ¿Has 
venido  con  la  idea  de  quedarte  á  almorzar 
conmigo»...  "De  aquí— replicó  Teresa,  en- 
contrando con  rápida  inspiración  la  menti- 
ra,—pensaba  ir  á  casa  del  tío  Mariano. 
Quiero  zambullir  mi  espíritu  en  la  alegría 
de  aquella  casa,  nadar  en  ella.  ¡Cómo  están 
los  pobres! 

—Pues  vete  al  instante— dijo  Manolita, 
con  el  delicado  y  sutil  acento  que  emplea- 
ba en  los  casos  de  gran  oficiosidad.— Espe- 
ro por  la  mañana  la  visita  de  una  persona 
que  viene  á  tratar  conmigo  de  un  asunto... 
No  te  lo  digo...  Ya  has  comprendido  que 
se  trata  de  tí,  ¿verdad?  Pues  por  lo  mismo 
que  se  trata  de  tí,  no  quiero  que  estés  en 
casa. 

—¿La  persona  que  usted  espera  es  hom- 
bre ó  mujer? 

— ¡  Ah,  pícamela!  sospechas  que  es  Serafi- 
na. No...  Serafina  estuvo  anoche  dos  veces; 
hoy  volverá...  Pero  no  es  ella  la  persona 
que  espero...  Y  lo  repito:  no  quiero  que  es- 
tés aquí  cuando  venga...  Necesito  estar  so- 
la... ¡Ay,  hija,  cuánto  tienes  que  agrade- 
cerme!... Otra  cosa:  como  al  mediodía  ten- 
dré que  salir  y  no  sé  cuándo  volveré,  no 
vengas  acá  hasta  la  tarde...  mejor  ála  no- 
che... ¡Ay!  concédame  Dios  el  poder  darte 
esta  noche  un  notición  tremendo...  Mucho 
vales  tú,  Teresa...  pero  una  suerte  tan 
grande,  tan  grande,  no  podrías  soñarla... 

—Bueno,  mamá:  ya  me  lo  dirás...  ¿De 
modo  que  me  mandas  que  me  vaya?... 
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— Sí,  sí...  pronto...  Vete  á  casa  del  tío 
Mariano...  Que  te  convide  á  almorzar,  que 
bien  te  lo  has  ganado...  Bueno...  no  te  en- 
tretengas... Adiós,  hija;  hasta  la  noche. „ 

Vió  Teresa  el  cielo  abierto,  y  no  se  hizo 
rogar  para  tomar  el  portante...  ¡Qué  suerte 
había  tenido!  Su  madre  no  sólo  no  la  rete- 
nía, sino  que  la  echaba...  ¿Y  qué  negocio  ar- 
duo era  el  que  la  viuda  tenía  que  tratar 
con  el  desconocido  visitante.  ¡Ay,  ay,  ay!... 
¿Y  por  qué  no  podía  estar  ella  en  la  casa 
mientras  Manolita  conferenciaba? jAy,  ay!... 
¡Y  era  ella  el  objeto  de  la  conferencia!...  ¡Y 
á  la  noche,  notición  tremendo!  ¡Ay!..,  Aun- 
ue  todo  esto  le  resultaba  odioso,  no  cesaba 
e  pensar  en  ello,  siguiendo  presurosa  su  ca- 
mino en  dirección  de  la  calle  de  Alcalá...  Y 
era  la  curiosidad  lo  que  la  hacía  pensar,  pen- 
sar en  lo  mismo,  apurando  toda  la  lógica  pa- 
ra descubrir  el  pensamiento  de  su  señora  ma- 
dre. Curiosidad  era  sin  duda,  y  no  gusto  de 
aquellas  intrigas  ni  de  sus  consecuencias... 
Verdad  que  el  amargor  de  ciertas  cosas  no 
quita  el  picor  del  deseo  de  conocerlas.  "Sa- 
biendo lo  que  es  esto —se  decía, — lo  aborrece- 
ré mejor. „  Gozosa  de  haber  encontrado  esta 
fórmula  que  armonizaba  la  virtud  con  la  cu- 
riosidad, desembocaba  por  la  calle  del  Baño 
para  tomar  la  de  Cedaceros,  cuando  chocó 
con  un  objeto  duro...  tal  efecto  le  hizo  ver 
á  O'Donnell  el  Chico,  que  venía  en  direc- 
ción contraria. 

"¡Teresilla...  alto!  Ya  no  te  me  escapas... 
Trescientas  veces  he  llamado  inútilmente  á 
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tu  puerta...  y  ahora...  la  casualidad  te  trae 
á  mí. 

—Si  me  hubiera  bajado  al  Prado  desde 
mi  casa,— dijo  Teresa,  sin  disimular  lo  que 
el  encuentro  la  contrariaba,— mejor  cuenta 
me  habría  tenido...  Manolo,  por  Dios,  déje- 
me seguir  mi  camino...  Vaya;  un  saludito 
y  cada  uno  por  su  lado.w 

No  se  avino  el  joven  á  esta  forma  tan  sim- 
ple de  separación,  y  siguió  junto  á  ella  pro- 
testando de  que  no  era  su  idea  molestarla. 
Aceleró  Teresa  el  paso,  fingiendo  mucha  pri- 
sa; pero  Tarfe  ño  se  rendía  fácilmente,  y 
amenizaba  la  carrera  con  estas  bromas: 
"¿Vas  á  apagar  un  fuego?  Mejor:  yo  llevo 
las  bombas. „ 

—Manolo,  por  la  Virgen  Santísima— dijo 
Teresa  parándose,  sofocada: — es  usted  ca- 
ballero, y  no  se  obstinará  en  seguirme  cuan- 
do yo  le  suplico  que  no  me  siga...  ¿Qué 
quiere  de  mu 

— Verte,  oir  tu  voz...  Hicimos  un  trato 
que  yo  he  cumplido  fielmente,  tú  no. 

—Yo  no  prometí  nada,  Manolo,  ni  era 
preciso,  porque  usted,  al  conseguirme  las 
credenciales,  hacía  una  obra  de  caridad,  y 
no  quería  más  recompensa  que  la  satisfac- 
ción de  socorrer  á  los  desgraciados. 

— Teresilla,  sabes  más  que  Aristóteles. 
Si  no  te  quisiera  por  tus  encantos,  por  tu 
talento  te  adoraría,  por  el  salero  con  que 
sabes  ser  traidora,  pérfida,  ingrata. 

—No  desvaríe,  Manolo,  y  déjeme  se- 
guir. 
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— Vas  á  prisa  como  los  qne  han  hecho 
una  muerte:  el  muerto  soy  yo. 

—Voy  á  prisa,  sí  señor;  voy  fugada. 

— ¡Fugada!...  Llamas  tú  fugas  á  las  esca- 
patorias de  la  mujer  caprichosa  que  un  día 
sale  á  correrla... 

—No  es  escapatoria  de  un  día,  Manolo- 
dijo  Teresa  con  gravedad  que  dejó  suspenso 
á  O'Donnell  el  Chico;— es  para  siempre. 

—¡Para  siempre! 

—Y  no  me  verá  usted  más... 

—Si  fuera  cierto,  sería  lo  más  desagra- 
dable que  pudieras  decirme...  Pero  no  es 
verdad,  Teresa.  Tú  no  eres  capaz  de  seguir 
la  senda  por  donde  fueron  Mita  y  Ley.  Eres 
cortesana...  Parece  que  has  abandonado  tu 
puesto  en  la  Corte  de  Venus,  y  lo  que  haces 
es  alejarte  hoy  para  volver  mañana,  y  ocu- 
par tu  sitio...  con  ascenso...  Cuando  pare- 
ce que  bajas,  subes,  Teresa,  y  has  de  poner- 
te al  ñn  tan  alta  que  desprecies  á  los  pobres 
como  yo...  y  no  podremos  ni  mirarte  siquie- 
ra.» Dijo  esto  el  pequeño  O'Donnell  con  tris- 
teza. Teresa  no  le  entendía;  esperaba  que 
hablase  más  claro. 

"Todo  lo  que  usted  me  dice,  Manolo,  es 
para  mí  como  si  me  hablara  en  chino...  ¡Yo 
despreciarle  á  usted...  y  por  pobre!...  ¡Je- 
sús! ¡Vaya  con  el  pobrecito,  el  hombre  de 
la  influencia,  el  niño  mimado  de  la  Unión 
Liberal,  el  primero  de  los  hombres  públicos. 
Muy  agradecida  estoy  á  O'Donnell  él  Chico, 
pues  apenas  abrí  la  boca  para  interceder  por 
tres  cesantes,  fui  atendida... 
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—Pero  ya  no  necesitarás  recurrir  á  mí, 
Teresa.  Lo  que  obtuve  yo  para  tus  parien- 
tes, te  ha  de  parecer  pronto  á  tí  la  última  de 
las  bicocas...  Porque  tú,  con  más  facilidad 
que  ninguna  otra  persona,  darás  credencia- 
les de  Directores  Generales,  de  Gobernado- 
res, ascensos  al  Generalato  y  propuestas  de 
Obispos;  tú,  Teresa,  tú...  No  pongas  ojos 
espantados...,, 

Decían  esto  bajando  por  la  calle  de  Alca- 
lá. La  curiosidad  que,  en  forma  de  brasas, 
sentía  Teresa  en  su  mente,  ya  levantaba 
llama.  "Explí queme  eso  de  modo  que  yo  lo 
entienda— dijo  á  Tarfe; — y  explíquemelo 
pronto,  porque  tengo  prisa.  Voy  lejos,  y  en 
la  Cibeles  he  de  tomar  coche,  ó  tartana  si  la 
encuentro. 

—Yo  tomaré  la  tartana,  y  te  llevaré  á  don- 
de quieras. 

— Eso  no...  Acompáñeme  á  pie  un  ratito, 
y  después  cada  lobo  por  su  senda...  Quiero 
saber  de  dónde  voy  yo  á  sacar  ese  poder  que 
usted  supone...  ¡Qué  gracioso! 

—¿De  dónde?...  De  tu  hermosura,  de  tu 
gracia...  Eres  la  mayor  farsante  que  conoz- 
co, y  la  cómica  más  perfecta.  No  sé  para  qué 
gastas  conmigo  esos  disimulos.  ¿Cómo  has 
de  ignorar  tú  que  alguna  persona  de  gran- 
dísimo poder  y  de  riqueza  desmedida  te  so- 
licita... vamos,  pide  tu  mano  para  llevarte 
al  altar  que  no  tiene  santos?...  Háztela  ton- 
ta. ¿Crees  que  me  engañas?... 

—Pues,  hijo,  gracias  por  la  noticia  de  la 
petición  de  mano...  Pero  puede  creerme  que 
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no  sabía  nada...  ¡Qué  risa!  ¿Pues  así  se  pi- 
den manos  sin  que  los  ojos  se  hayan  dicho 
algo  antes?  Usted  ha  perdido  el  juicio,  Ma- 
nolo. 

—Lo  perderé  por  tí,  viéndote  en  manos 
de  lar  que  no  podré  quitarte.  Soy  fuerte  si 
me  comparas  con  Risueño,  débil  si  con  otros 
me  comparas...  ¿Quieres  que  te  diga  una 
cosa,  una  idea  que  desde  anoche  se  me  ha 
metido  aquí  y  no  puedo  soltarla?  Pues  tú 
eres  el  numen  de  la  Unión  Liberal,  la  en- 
carnación de  esas  ansias  de  bienestar  y  de 
esos  apetitos  de  riqueza  que  van  á  ser  reali- 
zados por  mi  partido.  Tú  eres  la  evolución 
de  la  sociedad,  que  transforma  sus  escase- 
ces en  abundancias  con  los  tesoros  que  sal 
drán  de  la  tierra;  tú... 

— Cállese,  por  Dios,  Manolo...  Me  trastor- 
naría la  cabeza  si  no  la  tuviera  yo  bien  fir- 
me. ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  tescros  en- 
terrados, ni  con  nada  de  eso? 

— No  diré  que  por  tus  propias  manos;  pero 
sí  que  por  manos  que  estarán  muy  cerca  de 
las  tuyas,  han  de  pasar  los  millones,  los  mi- 
les de  millones  de  la  Desamortización. 

—¡Jesús,  Manolo! 

—Sé  lo  que  digo...  A  tu  lado  verás  nacer 
y  crecer  las  maravillas  del  siglo,  los  cami- 
nos de  hierro...  verás  el  remolino  que  hace 
el  oro,  girando  en  derredor  de  los  que  lo 
manejan  y  hacen  de  él  lo  que  quieren... 
¿Qué  mujer  podrá,  como  tú,  darse  el  gusto 
de  ser  dadivosa?,, 

Pudo  creer  Teresa,  en  los  comienzos  de  la 
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conversación,  que  Tarfe  bromeaba...  Ya 
creía  que  mezclaba  las  burlas  con  las  veras, 
y  que  algo  había  de  verdad  en  aquel  fantás- 
tico vaticinio.  Sin  duda,  en  el  conocimiento 
de  Manolo  había  una  certidumbre  que  en  el 
ánimo  de  ella  sólo  era  un  presagio,  más 
bien  sospecha.  Cierto  que  hombres  de  gran 
poder  político  y  financiero  gustaban  de  ella; 
pero  ¿en  qué  se  fundaba  QDonnéll  él  Chico 
para  sostener  que  entre  el  deseo  y  la  realiza- 
ción había  tan  poca  distancia?  Con  esto,  la 
curiosidad,  que  desde  la  rápida  entrevista 
con  su  madre  prendió  en  su  mente,  era  ya  in- 
cendio formidable.  Las  llamas  le  salían  por 
los  ojos,  y  por  la  boca  este  vivo  lenguaje: 

"Párese  un  poquito,  Manolo,  y  dejando  á 
un  lado  las  bromas,  dígame  si  és  verdad  eso 
de  la  Desamortización;  si  es  un  hecho  ya, 
vamos.  Porque  Risueño  decía  que  la  Des- 
amortización es  un  mito  y  que  es  como  de- 
cir una  guasa. 

— No  es  mito,  sino  dogma,  Teresa:  pronto 
será  un  hecho,  y  la  gloria  más  grande  de 
O'Donnell  y  de  la  Unión  Liberal...  Con  la 
ventaja  de  que  ya  el  desamortizar  no  traerá 
trifulcas  ni  cuestiones,  porque  se  hará  de 
acuerdo  con  el  Papa... Ya  está  negociado  el 
nuevo  Concordato.  Ríos  y  Rosas  yAntonelli 
han  quedado  ya  conformes.  ¿Me  entiendes? 
Concordato  es  un  convenio  con  la  Santa  Sede. 

— ¿Para  que  desamorticemos  todo  lo  que 
queramos? 

—Para  que  se  venda  la  Mano  Muerta,  fa- 
voreciendo á  la  Mano  Viva... 


320  B.  PÉREZ  GALDÓ8 

Algunos  segundos  estuvo  Teresa  como 
alelada,  mirando  al  suelo...  Luego  dijo: 
"Bien,  Manolo;  me  parece  bien...  Razón  tie- 
ne usted  en  adorar  á  O'Donnell.. .  yo  también 
le  admiro,  y  declaro  que  es  el  primer  hombre 
de  España. 

—Como  tú  la  mujer  más  simple  de  todo 
el  Reino,  si  no  me  confiesas  que  eso  que  has 
dicho  de  fugarte  y  no  volver,  es  un  bromazo 
que  quisiste  darme.  ¡Cómo  he  de  creer  yo 
que  desmientes  la  ley  de  tu  destino  en  el 
mundo,  y  que  ahora,  cuando  la  fortuna  te 
da  todo  lo  que  ambicionabas...  no  lo  niegues: 
tú  me  has  dicho  que  lo  ambicionabas... 
cuando  la  fortuna  viene  en  busca  de  tí,  hu- 
yes tú  de  ella!... 

—Cierto  es  que  tuve  mis  sueños  de  gran- 
deza y  poder...  ¿Quién  no  sueña,  viviendo 
como  vivimos  en  medio  de  tantas  necesida- 
des?... Pero  ya  esa  racha  pasó,  ya  estoy  cu- 
rada de  esos  desatinos... 

—Esa  cura  no  puede  hacerla  más  que  el 
amor...  Pero  hay  casos  en  que  la  salud  es 
tan  mala  como  la  enfermedad...  ó  peor... 
Y  yo  te  digo,  con  toda  la  efusión  de  mi  alma: 
u Teresa,  ¿no  podrías  conciliar  la  ambición 
y  el  amor?  Ello  es  sencillísimo:  aceptas  lo 
que  los  ricos  te  dan,  y  me  quieres  á  mí.  La 
riqueza  mía  es  corta,  Teresa;  lo  suficiente 

Sara  la  vida  de  mediano  rumbo  que  yo  me 
oy...  No  puedo  satisfacer  tu  ambición... 
Pero  los  que  pueden  satisfacerla  no  te  darán 
un  corazón  amante  como  el  mío.„  Rebelóse 
Teresa  contra  la  profunda  inmoralidad  que 
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esta  proposición  envolvía...  *  Manolo — le 
dijo,— no  es  nada  caballeroso  lo  que  usted 
pretende...  ¿Quiere  que  le  diga  toda  la  ver- 
dad, confesándome  con  usted  como  con 
Dios?  Pues  sentémonos.  Estoy  cansada.  Se 
cansa  una  de  andar,  de  pensar  cosas  raras: 
cansa  la  duda,  y  cansa  el  no  entender  bien 
las  cosas...  ¿Con  que  dice  usted  que  podré 
yo  desamortizar?  ¡Qué  risa! 
—¿No  lo  crees? 

--  Juro  á  usted  que  no  lo  creo.» 

Teresa  juraba  en  falso.  Aunque  no  cono- 
cía la  tragedia  de  Macbeth,  en  su  íntimo 
pensamiento  se  decía:  La  ciencia  de  aque- 
llas mujeres  (las  brujas)  es  superior  á  la  de 
los  mortales.  Y  las  brujas  del  tiempo  de  es- 
tas historias  se  llamaban  O'Donnell  el  Chico. 
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Se  sentaron  en  un  rústico  banco,  próximo 
il  jardín  de  la  Veterinaria.  Habló  Teresa  la 
primera:  "No  tengo  ya  esa  ambición,  Mano- 
lo. Me  la  quitó  el  amor.  Por  primera  vez  en 
mi  vida  puedo  decir  que  quiero  á  un  hom- 
bre. Dispénseme  si  le  lastimo:  ese  hombre 
que  yo  quiero  no  es  usted. 

—Ya  sé. .  .—murmuró  Tarfe  sombrío,  que- 
jumbroso...—Es  el  aprendiz  de  armero.  Le 
conozco...  Sigue,  Teresa. 

— ¿Qué  más  quiere  usted  que  le  diga?  Que 

SI 
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á  los  pocos  días  de  tratar  á  Juan  sentí  por 
él  una  piedad  y  un  respeto,  que  pronto,  sin 
pensarlo,  se  me  convirtieron  en  cariño.  Vi 
en  él  la  conformidad  con  la  desgracia,  cosa 
nueva  para  mí;  pude  ver  y  conocer  que  el 
pobrecito  tenía  por  mí  un  amor  muy  gran- 
de, sin  cuidado  de  la  opinión,  y  que  con  su 
pensamiento  me  limpiaba,  y  borraba  todas 
mis  faltas  para  volverme  pura  y  poder  ado- 
rarme á  su  gusto.  ¿Comprende  usted  lo  que 
esto  vale,  Manolo?  Por  el  hombre  que  así 
me  quiere,  por  el  que  en  mí  ve  la  mujer,  la 
madre,  la  hermana,  y  todos  estos  amores  re- 
unidos en  uno,  ¿qué  menos  puedo  yo  hacer 
que  consagrarle  mi  vida? 

—Comprendo,  sí,  que  desees  consagrarle 
tu  vida;  pero  no  que  lo  hagas.  La  cantidad 
de  abnegación  que  necesitas  para  descender 
hasta  él  es  enorme...  Más  que  virtud,  sería 
santidad,  y  ésta  no  existe  hoy  en  el  mun- 
do. Creo  en  tu  amor;  no  creo  en  tu  santi- 
dad. Si  yo  te  viera  consumar  el  gran  sacrifi- 
cio, si  te  viera  precipitarte  á  la  pobreza  y  al 
estado  de  vulgar  estrechez  que  tetraería  la 
unión  con  el  armero,  fuera  por  matrimonio, 
fuera  de  otro  modo,  yo  te  admiraría,  Tere- 
sa, y  respetaría  tu  caída...  Caer  de  ese  modo 
es  alcanzar  la  mayor  elevación  moral.  ¿En- 
tiendes lo  que  quiero  decirte? 

—Sí  lo  entiendo,  y  desde  hoy  puede  usted 
empezar  á  respetarme  y  admirarme— dijo 
Teresa  levantándose.— A  la  pobreza  honra- 
da voy...  ahora  mismo... 

—Vas  á  la  huerta  llamada  del  Pastelero, 
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donde  te  esperan  Mita  y  Ley,  y  con  ellos  tu 
novio...  Ya  puedo  llamarle  así... 

— Así  debe  llamarle.  Voy  á  la  huerta... 
Ya  me  ha  detenido  usted  bastante...  Si  es 
usted  caballero,  déjeme  seguir  mi  camino. 

— Tienes  razón.  No  te  estorbo  en  tu  cami- 
no. Pero  te  digo  que  si  vas  hoy  á  lo  que  lla- 
mas la  pobreza,  volverás  de  ella  mañana. 
¿Qué7  has  de  poder  tú  contra  tu  Destino, 
tontuela?...  Sobre  tus  resoluciones,  sobre 
esos  arranques  fantásticos,  de  momento, 
prevalecerán  las  dos  grandes  fuerzas  que 
hay  en  tí.  ¿No  las  conoces?  Pues  son  la  pa- 
sión del  buen  vivir,  y  la  pasión  de  repartir 
el  bien  humano...  En  la  pobreza,  ni  una  ni 
otra  de  estas  pasiones  puede  tener  realidad... 
Vete,  corre  á  donde  te  esperan  el  hombre 
enamorado  y  los  amigos  que  fueron  salva- 
jes. Ya  no  te  detengo...  Anda,  sigue  tu  ca- 
mino. Sé  que  volverás...  Media  palabra,  un 
recadito,  una  mirada  de  cualquiera  de  nues- 
tros dioses...  ¿No  sabes  qué  dioses  son  és- 
tos? Los  ricos,  Teresa,  los  inmensamente 
ricos,  que  te  rondan  sin  que  lo  sepas  tú... 
Pues  cualquiera  insinuación  de  uno  de  és- 
tos te  sacará  de  la  pobreza  honradita  y  so- 
sita  para  traerte  á  la  deshonra  brillante,  to- 
lerada... Si  lo  dudas,  haz  la  prueba.  Te  acom- 
paño hasta  indicarte  la  vereda  más  corta 
para  ir  á  tu  objeto. „ 

En  pie,  mirando  á  su  amigo  con  cierto 
espanto,  Teresa  no  se  movía.  Tarfe,  llevado 
ya  por  el  hervor  dq,sus  ideas  y  de  sus  ape- 
titos al  punto  de  la  inspiración,  de  la  su- 
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gestiva  elocuencia,  prosiguió  así:  *No  olvi- 
des lo  que  te  he  dicho,  no  una  vez,  sino  vein- 
te ó  más.  Te  lo  dije  en  tiempo  del  fardo,  y 
después  deljfardo.  Tú  eres,  Teresa,  sin  darte 
cuenta  de  ello,  el  numen  de  la  Unión  Libe- 
ral; eres  la  expresión  humana  de  los  tiem- 
pos... Los  millones  de  la  Mano  Muerta  pa- 
sarán por  tu  mano,  que  es  la  Mano  Viva... 
Mueve  tus  deditos,  Teresa.  ¿No  sientes  en 
ellos  el  frío  de  los  chorros  de  oro  que  pasan. . .? 

— No  siento  nada,  Manolo;  no  siento  na- 
da,— dijo  Teresa,  ceñuda,  estirando  y  enco- 
giendo sus  dedos  como  Tarfe  le  mandaba. 

—Pues  es  raro.  Los  nervios  de  los  ambi- 
ciosos se  anticipan  á  la  sensación  real,  y  el 
alma  á  los  nervios.  Eres  lúla  fatalidad  his- 
tórica y  el  cumplimiento  de  las  profecías... 
¿No  lo  entiendes?  Sin  entenderlo  lo  sentirás 
en  tí,  como  sentimos  el  correr  de  la  sangre 
por  nuestras  venas...  Tú  serás  la  ejecutora 
de  lo  que  decimos  y  predicamos  yo  y  los  de 
mi  cuerda,  los  de  mi  partido,  los  que  evan- 
gelizamos el  verbo  de  O'Donnell,  que  es  el 
verbo  de  Mendizábal...  No  pongas  esos  ojos 
espantados,  esos  ojos  que  están  diciendo: 
*  Yo  desamortizo;  yo  quito  del  montón  gran- 
de lo  que  me  parece  que  sobra,  para  formar 
nuevos  montoncitos. . .  Yo  soy  la  niveladora, 
yo  soy  la  revolucionaria...  Yo  desplumaré  á 
los  bien  emplumados  para  dar  abrigo  á  los 
implumes;  yo  quitaré  el  plato  de  la  mesa  de 
los  ahitos  para  ponerlo  en  la  mesa  de  los 
hambrientos...,,  Esto  dices  tú  sin  saber  que 
lo  dices,  y  esto  piensas  creyendo  pensar  en 
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las  musarañas...  Si  otra  cosa  sientes  hoy, 
es  una  humorada,  un  sentir  pasajero...  Vete 
á  la  pobreza;  vete  á  ese  juego  inocente,  Tere- 
silla,  que  de  allí  volverás,  y  si  no  vuelves 
pronto,  alguien  irá  en  tu  busca,  y  te  traerá 
con  sólo  cogerte  de  un  cabello  y  tirar  de  tí... 
Si  tardas  en  volver,  te  buscarán  los  que  te 
rondan,  y  dirán:  a¿Dónde  está  esa  loca?...„ 
Y  esta  loca  está  jugando  á  la  honradez  po- 
bre, uno  de  los  juegos  más  inocentes  de  la  in- 
fancia. Juega  á  las  comiditas,  á  ir  ála  com- 
pra, y  á  remendarle  los  trapos  al  ganapán 
que  la  llama  su  mujer.  Vete,  vete  pronto, 
Teresa.  Cuando  vuelvas,  me  encontrarás... 
Yo  te  espero:  iré  á  tu  casa...  á  tu  nueva  ca- 
sa. Adiós,  gran  revolucionaria,  adiós. „ 

Dicho  esto  con  el  hechizo  que  reservaba 
para  ciertas  ocaciones,  se  fué,  dejándola  sola 
en  una  vereda  por  donde  sin  cansancio  po- 
día llegar  pronto  á  su  objeto.  Desde  lejos  la 
saludó,  y  ella  tuvo  fijos  en  Tarfe  sus  ojos 
hasta  que  le  vió  desaparecer.  Siguió  enton- 
ces por  la  vereda,  cabizbaja:  lo  que  le  había 
dicho  O'Donnell  él  Chico  levantaba  en  su 
alma  un  tumulto  borrascoso.  ¡Y  qué  cosas 
se  le  ocurrían,  tan  bien  dichas  y  con  tan 
hondo  sentido!  Sin  duda  era  Manolo  un  dia- 
blillo simpático,  tentador,  que  con  permiso 
de  Dios  le  sugería  las  ideas  ambiciosas  cuan- 
do ella  anhelaba  ser  modesta  y  despreciar 
las  vanidades  del  mundo. 

A  cada  rato  se  paraba  Teresa  y  volvía  sus 
ojos  hacia  Madrid.  Poníase  de  nuevo  en  mar- 
cha lenta,  arrastrando  sus  miradas  por  los 
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surcos  del  campo,  en  que  verdeaba  la  ceba- 
da raquítica  para  pasto  de  las  burras  de  le- 
che. ¿Quién  era,  ó  quiénes  eran  los  magna- 
tes del  dinero  que  la  solicitaban?  Esto  se 
decía,  mirando  á  los  surcos,  y  relacionando 
las  indicaciones  de  Tarfe  con  las  vaguedades 
de  Manolita  Pez,  y  todo  esto  con  la  indirec- 
ta que  le  soltó  Serafina  días  antes.  Fuera 
de  ella  y  de  su  voluntad,  había  sin  duda 
una  conspiración  cuyo  fin  bien  claro  veía: 
faltábale  sólo  conocer  la  persona.  Según 
Tarfe,  no  se  trataba  del  candidato  de  Sera- 
fina, sino  de  otro  de  mayor  vuelo  y  poder 
más  brillante...  Loca  la  habían  vuelto  entre 
todos;  pero  ella  debía  persistir  en  sus  sanos 
impulsos  de  moralidad,  apresurando  el  paso 
para  llegar  pronto  á  la  presencia  de  Juan  y 
de  Mita  y  Ley,  que  confortarían  su  alma 
turbada. 

Pasaron  junto  á  ella,  y  se  le  adelantaron, 
algunas  familias  pobres  que  iban  de  merien- 
da. Groseros  le  parecieron  los  hombres,  des- 
garbadas las  mujeres,  flacuchos  y  pálidos 
los  niños.  ¡Oh!  ¿llegaría  Teresa  á  verse  así, 
sin  garbo  ella,  bárbaro  su  hombre,  y  dege- 
nerados sus  hijos,  si  los  tenía?  ¿El  hambre 
y  la  privación  de  todo  bienestar  la  llevarían 
á  tan  triste  estado?  No  quería  ni  pensarlo... 
Entráronle  súbitas  ganas  de  volverse  á  Ma- 
drid, y  aun  dió  algunos  pasos  hacia  atrás, 
movida  de  un  ardiente  deseo  de  encararse 
con  su  madre  y  decirle:  "¿Pero  quién... ?„ 
Pronto  se  rehizo  de  esta  instintiva  inclina- 
ción al  retroceso;  siguió  su  camino  y...  pen« 
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sando  en  el  hombre  aceleró  el  paso,  como 
aceleran  las  aves  el  vuelo  cuando  van  al  ni- 
do. ¡Vaya,  que  el  pobrecito  Juan  esperándo- 
la! ¡Qué  impaciente  estaría,  qué  inquieto, 
qué  ansioso!  ¿Y  Mita  y  Ley,  qué  pensarían 
de  aquella  tardanza?  Ya  eran  las  doce,  las 
doce  y  media.  Tendrían  ganas  de  comer; 
pero  la  esperarían...  Sólo  en  el  caso  de  que 
ella  tardase  mucho,  comerían...  ¡pero  qué 
tristeza  tener  que  ponerse  á  comer  sin  ella! 

Llegó  hasta  donde  veía  las  tapias  de  la 
huerta y  y  lo  mismo  fué  verlas  que  sentir 
que  los  pasos  se  le  acortaban  por  sí  solos, 
hasta  llegar  á  detenerse  en  firme.  Tuvo  mie- 
do; sintió  la  urgencia  de  resolver  y  orde- 
nar en  su  mente  un  aluvión  de  ideas  que  en 
ella  entraron  como  huéspedes  alborotadores. 
Grande  era  el  amor  que  sentía  por  Juan; 
mucho  le  quería,  mucho.  Era  bueno,  senci- 
llo, inteligente,  capaz  de  todo  lo  bello  y  no- 
ble... Merecía  la  felicidad  y  cuantos  bienes 
ha  puesto  Dios  en'el  mundo...  Pero  si  ella 
se  metía  en  la  vida  pobre,  ¿quién  había  de 
dar  estos  bienes  al  honrado  y  amante  San- 
tiuste?  ¿Quién  cuidaría  de  su  alimento, 
quién  le  socorrería  en  sus  desgracias? ¿Quién 
le  costearía  las  más  brillantes  carreras  en 
el  caso  de  que  quisiese  dedicarse  á  la  sabi- 
duría? ¿Quién  le  pondría  la  gran  tienda  de 
armero  en  el  caso  de  que  optase  por  la  indus- 
tria? ¿Quién  le  proporcionaría  las  mejores 
ropas,  los  libros  más  instructivos,  la  casa  có- 
moda y  elegante,  y  las  mil  frivolidades  y  pa- 
satiempos que  engalanan  la  vida?...  Tenía 
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que  pensar  en  esto  antes  de  lanzarse  resuel- 
tamente en  la  vida  pobre,  y  para  pensarlo 
despacio  y  poner  cada  idea  en  su  punto,  se 
apartó  del  camino.  La  cosa  era  muy  grave. 
Necesitaba  recoger  su  espíritu...  Tanto  qui- 
so recogerlo,  que  se  fué  á  un  altozano  donde 
se  alzaba  un  artificio  que  parecía  noria,  en- 
tre pelados  olmos.  Sentóse  allí,  y  meditó. 

Pensando,  se  fijó  en  los  grupos  que  me- 
rendaban en  el  prado  próximo  á  la  huerta. 
¿Quién  cuidaría  de  socorrer  á  tanto  pueblo 
infeliz,  si  ella  se  metía  en  el  árido  reino  de 
la  pobreza?. . .  ¡  Cuánta  miseria  que  remediar, 
cuánta  hambre  que  satisfacer,  y  cuánta  des- 
nudez que  cubrir!  Ella,  ella  sola  podía  con 
mano  solícita  y  diligente  acudir  á  todo,  co- 
giendo á  puñados  lo  que  sobraba  del  montón 
grande,  y...  No-había  duda,  no,  de  que  era 
verdad  lo  que  Tarfe  le  dijo.  Como  que  Ma- 
nolo era  el  espíritu  mismo  y  la  esencia  de 
O'Donnell  el  Grande,  trasvasados  á  un  sér 
familiar,  un  tanto  diablesco,  rebosante  de 
ingenio  y  de  gracia. 

¿Pero  no  era  discreto  y  razonable  que  to- 
das estas  cosas  se  las  dijese  al  propio  San- 
tiuste,  su  amor  único  desde  que  vivía?  Se- 
guramente, cuando  se  lo  dijera,  Santiuste 
le  daría  la  razón,  y  le  aconsejaría  que  se  de- 
dicase pronto  á  las  funciones  de  intérprete 
del  verbo  de  O'Donnell,  que  era  el  verbo 
de  Mendizábal.  La  Humanidad  aguardaba 
con  ansia  los  beneficios  que  la  Mano  Viva 
de  Teresita  había  de  derramar  sobre  ella... 
Púsose  en  camino  hacia  la  huerta,  cuyo  ta- 
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pial  bien  cerca  veía;  pero  á  los  pocos  pasos 
la  obligaron  á  nueva  detención  estas  ideas: 
"Si  digo  esto  á  Mita  y  Ley,  no  me  compren- 
derán. Si  lo  digo  á  Tuste,  me  comprenderá, 
pero  después  de  explicaciones  muy  largas, 
que  no  pueden  hacerse  en  un  día  ni  en  dos. 
Juan  tiene  mucho  talento,  y  ve  las  cosas 
desde  lo  alto,  desde  lo  más  alto;  pero  idea 
como  ésta,  ni  Tuste,  con  todo  su  entendi- 
miento y  su  saber  castelarino,  la  puede  pe- 
netrar, así...  de  primera  intención.  Yo  se  la 
pondré  bien  clarita...  pero  no  puede  ser 
ahora...  ahora  no...„ 

Vaciló  un  instante,  frunció  el  ceño,  y  al 
fin  determinó  que  no  pudiendo  decir  lo  que 
pensaba,  debía  volverse  á  Madrid.  Frente  á 
ella  se  extendía  la  tapia  de  la  huerta,  por  el 
Este.  Veía  los  tejados  irregulares  de  la  casa, 
los  chopos,  los  cuatro  cipreses,  de  igual  al- 
tura con  muy  poca  diferencia.  El  del  extre- 
mo de  la  derecha  subía  un  poquito  más  que 
sus  tres  hermanos.  Acercóse  Teresa  aguzan- 
do el  oído  con  intento  de  percibir  algún  rui- 
do del  interior  de  la  huerta...  Oyó  voces 
confusas,  pasos,  cantos  del  gallo...  Su  viva 
imaginación  le  fingió  imágenes  precisas  de 
lo  que  allí  dentro  pasaba.  Juan,  muerto  ya 
de  impaciencia  y  desconfiado  de  que  á  tan 
avanzada  hora  llegase,  se  había  retirado  del 
portalón,  donde  estuvo  en  acecho  desde  las 
diez,  y  abrumado  de  tristeza  se  sentaba  en 
el  brocal  del  estanque,  mirando  las  aguas 
verdosas  y  el  reflejo  de  los  cuatro  cipreses, 
tan  rígidos  y  melancólicos  vueltos  hacia  el 
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cielo  bajo,  como  lo  eran  señalando  al  cielo 
alto  con  afinada  puntería.  Mita,  sentada  en 
la  puerta  de  la  casa,  expresaba  con  su  inmo- 
vilidad, el  codo  en  la  rodilla,  la  cara  recosta- 
da en  la  palma  de  la  mano,  el  aburrimiento 
de  una  larga  espera.  Ley  paseaba  por  entre 
los  chopos  al  niño,  y  le  zarandeaba  para  ale- 
grarle; el  perro  corría  tras  ellos  fingiendo 
alborozo,  sin  más  objeto  que  aligerar  el 
tiempo...  Por  fin,  Mita  llamaba:  ya  no  po- 
dían esperar  más.  ¿Qué  habrían  llevado  para 
comer?  La  imaginación  de  Teresa  vaciló  en- 
tre figurarse  la  tortilla  y  un  buen  arroz,  ó  el 
par  de  pollos  precedidos  de  ruedas  de  merlu- 
za... Vió,  sin  dudar  un  punto,  el  postre  de 
polvorones  que  tanto  gustaban  á  la  amiga 
invitada;  vió  también  que  arrimados  Mita 
y  Ley  al  mantel  tendido  á  la  sombra  del  mo- 
ral, Juan  negábase  á  comer...  Su  tristeza  le 
ponía  un  nudo  en  la  garganta  y  no  podía 
tragar  bocado.  Los  amigos  le  consolaban, 
discurriendo  las  explicaciones  más  raciona- 
les de  la  tardanza  de  Teresa.  Los  consuelos 
quedábanse  en  los  oídos  de  Juan  sin  llegar 
al  alma;  ésta,  empapada  en  amargura,  agran- 
daba su  pena  hasta  lo  infinito,  viendo  en  la 
ausencia  de  la  mujer  amada  algo  tan  solita- 
rio y  desesperante  como  el  vacío  de  la  muer- 
te... Mientras  los  otros  comían,  Juan,  vol- 
viendo á  la  puerta,  asaltado  de  una  débil 
esperanza,  declamaba  mentalmente  cláusu- 
las altísonas,  que  lo  mismo  podían  ser  su- 
yas que  de  Castelar.  Teresa  las  reproducía 
en  su  imaginación  y  en  su  memoria  como  si 


o'donnell 


331 


las  oyera:  "Muerto  el  paganismo,  el  humano 
espíritu  levanta  el  vuelo  y  corre  tras  el 
cumplimiento  de  la  ley  de  amor...  Amor  le 
brindan  los  cálices  de  las  flores,  amor  la 
dulce  onda  de  los  sagrados  ríos,  amor  la 
conciencia  pura  de  la  mujer  cristiana,  Eva 
restaurada,  virgen  renacida  de  las  cenizas 
de  la  inmolada  Venus... „ 

La  idea  de  que  Juan  saliese  á  explorar  el 
camino  y  la  encontrara  en  aquel  acecho  an- 
gustioso, le  infundió  tal  vergüenza  y  terror, 
que  instintivamente  se  alejó  á  buen  paso. 
Alborotada  su  conciencia,  no  quería  ver 
ni  aun  con  la  imaginación  los  rostros  de 
sus  inocentes  amigos,  ni  oir  sus  amantes 
voces.  ¿Qué  entendían  ellos  de  los  graves 
conflictos  del  alma  en  lucha  con  todo  el  ar- 
tificio social,  y  solicitada  de  poderosas  atrac- 
ciones?... Por  el  amor  mismo  que  á  Juan 
tenía,  y  por  la  piedad  intensa  con  que  mira- 
ba el  presente  y  el  porvenir  del  interesante 
mozo,  amigo  de  su  alma,  no  debía  verle  en 
tal  ocasión...  ¡A  Madrid,  á  Madrid  otra  vez! 
Anduvo  largo  trecho  muy  á  prisa,  siguien- 
do la  mejor  dirección  para  cambiar  pronto 
de  perspectiva...  Al  fin  vió  casas  mezqui- 
nas y  tapias  de  corrales,  que  á  cada  paso 
aparecían  en  mayor  número,  como  si  ante 
ella  surgieran  del  suelo.  Por  un  boquete  de 
aquellas  rústicas  construcciones  distinguió 
la  Plaza  de  Toros...  Como  no  había  comido 
nada  desde  el  desayuno  que  tomó  muy 
temprano,  sentía,  sin  tener  apetito,  los  des- 
mayos propios  de  un  cuerpo  exhausto  en 
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día  de  tantas  emociones.  Una  vieja,  ven- 
dedora de  rosquillas,  torrados  y  cacahuetes, 
le  salió  al  paso.  ¡Hallazgo  feliz!  Con  tres  ó 
cuatro  rosquillitas  y  un  poco  de  agua, 
pensó  Teresa  que  se  sostendría  muy  bien 
hasta  la  noche.  Cuando  esto  pensaba,  vió 
aparecer  una  aguadora.  Ya  tenía  su  lista 
de  comida  completa.  En  un  banco  de  mani- 
postería del  Paseo  de  la  Ronda  se  sentó,  una 
vez  hecha  la  provisión  de  rosquillas,  que 
hubo  de  ser  harto  mayor  de  lo  presupuesto, 
porque  se  le  acercaron  multitud  de  chiqui- 
llos que  le  pedían  chavos,  ó  pan,  y  á  todos 
obsequió.  De  la  cesta  de  la  vendedora  pasa- 
ban las  rosquillas  á  la  falda  de  Teresa,  que 
las  repartía  graciosamente  y  con  perfecta 
equidad  entre  aquella  mísera  chusma  in- 
fantil. Y  cuanto  más  daba,  mayor  número 
de  criaturas  famélicas  y  haraposas  acudían, 
hasta  formar  en  torno  á  la  guapa  mujer  una 
bandada  imponente.  La  más  contenta  de  esta 
invasión  fué  la  rosquillera,  que  viendo  la 
pronta  salida  del  género  decía:  "¡Ay,  seño- 
rita, hoy  casi  no  me  había  estrenado,  y  con 
usted  me  ha  venido  Dios  á  ver!  Bien  pensé 
yo,  cuando  la  vi  venir,  que  la  señora  se  pa- 
recía á  la  Virgen  Santísima.  „ 

Sin  dar  paz  á  su  mano  generosa,  Teresa 
iba  consolando  á  toda  la  chiquillería.  "Des- 
nuditos  y  hambrientos  estáis— les  dijo. — 
Malos  vientos  corren  en  vuestras  casas...,, 
Contaban  algunas  chiquillas  las  miserias  de 
su  orfandad,  y  las  viejas  vendedoras  metie- 
ron baza,  lamentándose  de  lo  malo  que  es- 
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taba  todo.  Si  los  hombres  no  tenían  dónde 
ganar  para  una  libreta,  ¿qué  habían  de  ha- 
cer las  pobrecitas  mujeres?  Con  gravedad 
bondadosa  les  dijo  Teresita,  dirigiéndose 
igualmente  á  las  ancianas  y  á  los  niños: 
"¿Pero  no  sabéis  que  ahora  van  á  venir  tiem- 
pos buenos,  muy  buenos?»  Ante  la  incredu- 
lidad de  las  viejas,  Teresa  repitió:  "Vendrá 
una  cosa  que  llaman  la  Desam...,,  No  si- 
guió, porque  su  auditorio  no  entendería  tal 
palabra...  "Señora,  como  eso  que  venga  no 
sea  un  alma  caritativa,  no  sabemos  lo  que 
podrá  ser„...  "Pues  eso — añadió  la  guapa 
mujer:— vendrán  manos  piadosas  que  cojan 
lo  que  sobra  de  los  montones  grandes,  y  lo 
lleven  á  remediar  tantas  miserias...  Creed 
que  vendrá  esa  mano...  ya  está  cerca...  casi 
está  aquí  ya.„ 

Con  estos  consuelos  que  daba  á  los  menes- 
terosos, se  le  fué  á  Teresa  el  tiempo  sin  sen- 
tirlo... Más  de  dos  horas  había  permanecido 
en  aquel  lugar,  entre  mocosos  y  viejas;  la 
tarde  declinaba;  se  veían  grupos  de  fami- 
lias pobres  que  volvían  ya  de  paseo  con  di- 
rección al  centro  de  Madrid.  Buscando  la 
soledad,  Teresa  se  metió  por  un  callejón 
que  á  su  parecer  debía  conducirla  á  la  Ve- 
terinaria y  al  mismo  sitio  donde  estuvo  sen- 
tada con  Tarfe.  Pero  se  había  equivocado  de 
sendero,  pues  el  callejón  la  condujo  al  Ta- 
ller de  coches,  y  costeando  éste,  fué  á  parar 
junto  al  Palacio  de  Salamanca,  cuyo  gran- 
dor y  artística  magnificencia  contempló  lar- 
go rato  silenciosa,  midiéndolo  de  abtyo  arri- 
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ba  y  en  toda  su  anchura  con  atenta  mirada. 
En  esto  la  sorprendió  un  movimiento  de  ter- 
nura en  lo  más  vivo  de  su  alma,  y  acongoja- 
da apartó  del  palacio  sus  ojos,  que  empeza- 
ron á  llenársele  de  lágrimas:  fué  que  se  acor- 
dó del  pobre  Juan  y  de  los  excelentes  ami- 
gos, de  honesta,  sencilla  y  semisalvaje  con- 
dición. Trató  de  encabritar  su  espíritu  aba- 
tido, espoleándolo  con  esta  idea:  "Pobre 
Juan  mío,  yo  haré  por  tí  más  de  lo  que  pu- 
dieras soñar...  „ 

Afirmando  esto,  vió  multitud  de  carruajes 
que  volvían  de  la  Castellana.  Antes  que  en 
acercarse  para  ver  bien  á  los  que  pasaban, 
pensó  en  retirarse  para  no  ser  vista...  Entre 
una  ligera  neblina  polvorosa,  Teresa  vió  pa- 
sar á  la  Navalcarazo,  que  llevaba  en  su  co- 
che á  Valeria;  á  caballo,  al  vidrio,  iba  Pepe 
Armada.  Pasó  después  la  Bel  vis  de  la  Jara; 
tras  ella  la  Cardeña,  tan  linajuda  como  ri- 
cachona,  en  una  berlina  de  doble  suspen- 
sión, elegantísima,  de  gran  novedad...  Pasa- 
ron otras  que  Teresa  no  conocía,  y  otros  á 
quienes  conocía  demasiado.  La  Villares  de 
Tajo  iba  en  el  coche  de  la  Gamonal,  de  la 
aristocracia  de  poco  acá,  que  deslumhraba 
con  el  brillo  chillón  del  oro  nuevo.  Ambas 
señoras  iban  muy  emperifolladas,  y  lleva- 
ban en  el  asiento  delantero  de  la  berlina  al 
pomposo  y  magnífico  Riva  Guisando.  Detrás 
iban  á  caballo,  con  toda  la  gallardía  andalu- 
za, Manolo  Tarfe  y  Pepe  Luis  Albareda. 
"¡Ay— pensó  Teresa,  volviendo  el  rostro,— 
si  llega  á  verme  O'Bonnell  Chiquito,  me 
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luzco!. ..„  La  Villaverdeja,  la  Monteorgaz de- 
járonse ver  en  la  rauda  procesión  de  vani- 
dad; y  por  fin...  O'Donnell  el  Grande,  en 
una  vulgar  berlina  con  doña  Manuela...  Vió 
Teresa  el  rostro  del  irlandés  en  la  ventani- 
lla, y  en  su  imaginación  le  consideró  rodea- 
do de  un  glorioso  nimbo  de  oro  y  luz  como 
el  que  ponen  á  los  santos.  "Maestro,  Dios  te 
guarde— dijo  la  guapa  moza  con  vago  pen- 
samiento.— Toquemos  á  desamortizar...  Ya 
está  aquí  la  Mano  Viva.„ 


PIN  DE  o'dONNELL 


Madrid,  Abril-Mayo  de  1904. 
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